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			PRÓLOGO

			Para Antonio Bolívar,

			excepcional y lúcido lector

			MARCO DE REFERENCIA

			Al final de los noventa del siglo pasado, las Naciones Unidas resolvieron impulsar un proyecto historiográfico que pondría de relieve las contribuciones de un número selecto de intelectuales, funcionarios y científicos a la materialización de las aspiraciones promovidas por esta organización mundial. El proyecto fue coordinado, desde su arranque, por Thomas G. Weiss, Richard Jolly y Louis Emmerij; el Instituto de Estudios Internacionales Ralph Bunche de la Universidad de la Ciudad de Nueva York le concedió el marco académico pertinente. Este proyecto procuró subsanar la ausencia de una crónica amplia de las ideas, acciones y quehaceres de las Naciones Unidas y de sus múltiples organismos, por medio de textos e historias orales que aludieran al impacto —tanto efectivo como retórico— que esta compleja organización habría logrado en el andar del tiempo. Durante los diez años de su existencia, este ensayo historiográfico —con el título general de Historia intelectual de las Naciones Unidas— se tradujo, por un lado, en 17 volúmenes que pasaron revista al desenvolvimiento y a la práctica de las múltiples aportaciones y actividades que se originaron en esta institución, y, por otro, en 79 entrevistas que se encuentran en formato CD con sus textos mecanografiados y las fotografías de los personajes en cuestión. Las intenciones de este proyecto presentaron desde su inicio un impulso ilustrativo y en menor grado apologético: reunir y ordenar evidencias textuales y de viva voz sobre las ideas rectoras de las Naciones Unidas y sus diversos ramales desde su nacimiento en 1945 hasta la primera década del siglo XXI. Sin embargo, los encargados del proyecto concedieron amplia latitud a las reflexiones personales de los autores y de las figuras escogidas.[1]

			Con la intención de asegurar el equilibrio y la representatividad de las historias esbozadas de primera mano se escogieron figuras que contribuyeron intelectual y prácticamente —a juicio de los coordinadores del proyecto— a la diseminación y a la praxis de las ideas rectoras de la ONU, entre ellos economistas notables (como Jan Tinbergen, Arthur Lewis, Gunnar Myrdal) que fueron distinguidos con el Premio Nobel. En paralelo, se recogieron las experiencias de funcionarios que ejercieron el liderazgo de instituciones cardinales del organismo mundial. La mitad de los entrevistados tuvieron altos cargos como funcionarios internacionales; un tercio de ellos se dedicó particularmente a labores académicas, prestando algunos servicios parciales de asesoramiento a diferentes proyectos de la ONU, y el resto señaló a personalidades que habían tenido un conspicuo papel en el gobierno de sus propios países. Las mujeres entrevistadas representaron la quinta parte de este conjunto historiográfico. Con algunas excepciones (Víctor L. Urquidi es una de ellas), los entrevistados alcanzaron altos grados académicos. También se cuidó un relativo equilibrio geográfico. La mitad de los entrevistados, en efecto, se formó en países económicamente avanzados, y la otra en África, Asia, el Medio Oriente y América Latina. La mayoría de ellos atesoraban significativos recuerdos de acontecimientos que redefinieron el balance socioeconómico y militar mundial, como la Gran Depresión (1929), los ordenamientos de Bretton Woods (1944), la segunda Guerra (1939-1945), y el inicio y la evolución de la Guerra Fría.

			Como cabe anticipar, el lenguaje, las experiencias narradas y los balances personales difieren notablemente en las 79 entrevistas, tangible evidencia de la libertad que se concedió a los entrevistados, si bien las preguntas tuvieron un rumbo concertado previamente y dirigido a revelar sus aportes y opiniones en torno a la evolución de la entidad mundial y sus logros relativos.

			Estos encuentros se desplegaron en 350 horas de intenso diálogo, y éste se prolongó en promedio de tres a cuatro horas. Los entrevistadores fueron previamente orientados por psicólogos sociales con el fin de instruirlos en torno a las múltiples dimensiones formales y subjetivas que una lúcida entrevista reclama.

			Este proyecto historiográfico fue financiado por fundaciones y gobiernos como Ford, Carnegie Corporation, Rockefeller, Canadá, Noruega, Suecia, etc., aparte de contribuciones personales.

			LA ENTREVISTA COMO GUIÓN Y ESCENARIO TEATRAL

			Para apreciar en términos generales la dinámica peculiar de una entrevista —y de manera especial la concedida por V.L. Urquidi en este marco historiográfico, que es el tema principal de estas páginas introductorias— es pertinente aludir a los múltiples y complejos rasgos que caracterizan regularmente el encuentro verbal entre dos o más actores que protagonizan una entrevista. En puridad, no se traduce el resultado de este encuentro en pieza historiográfica, ni en biografía o autobiografía, aunque puede contener elementos afines a cada uno de estos géneros.[2]

			Las siguientes preguntas tal vez aclaren lo sugerido a la par que afilarán las implicaciones de esta apreciación, a saber: ¿qué es una entrevista? ¿Cuántas personas —reales y fantasmagóricas— la protagonizan? ¿Cuál es el carácter de las interacciones que en ella se articulan? ¿Cómo gravita el inevitable lenguaje corporal, con sus variaciones y matices, en el curso de la entrevista? ¿Cómo se desenvuelven las tonalidades subjetivas en su curso? ¿Quién le pone fin? ¿Por qué y cuándo? ¿Y qué ocurre y les ocurre a sus protagonistas una vez concluida formalmente?[3]

			Ensayaré dar breves respuestas a estas interrogantes remitiéndome en todo momento a la entrevista singular que se encuentra en estas páginas. No pretenden hacer referencia a otras, pues esto nos alejaría de nuestro medular propósito.

			En términos formales y visuales, la entrevista que aquí se presenta es un encuentro entre dos personas diferenciadas por la edad (algo más de 27 años), por los dispares acontecimientos que vivieron de cerca, por la estructuración e historia personal, por posturas desiguales (conductora y algo apológetica en el caso del entrevistador y narrativa, con algunos ásperos comentarios, en el caso del entrevistado). En contraste —pero al mismo tiempo—, las afinidades culturales, académicas y personales entre ellos se perfilan conspicuas. El resultado: un movimiento oscilatorio, recíproco, de afinidad y lejanía, de identificación y de distancia. Relación dialéctica que ha conducido a algunos analistas a sostener que los diálogos reflejan un teatro dinámico de dos o más subjetividades. Entre sus rasgos: la organización narcisista, los recuerdos deformados, las seducciones de la catarsis, el hilvanamiento caprichoso de las ideas, la exaltación en el lenguaje y, en fin, la verbalización de hechos que el entrevistado esboza selectivamente o que no los difundió con este formato en un público amplio. Obviamente, no son todos.[4]

			Obsérvese, para empezar, el tipo de lenguaje que suele caracterizar a la entrevista, y a ésta en particular. En eruditas páginas, Martín Alonso[5] alude a las diferentes funciones de la frase. Corresponde estudiarla desde diferentes ángulos. Aquí interesa el subjetivo que, en sus palabras, apunta a lo mentado y evocado, rasgo que, a mi juicio, caracteriza a la entrevista, donde “el que habla selecciona entre los contenidos de su conciencia el más apropiado para expresar su mundo interior”. Se trata de un lenguaje, según Alonso, que no puede eludir una carga emocional que se manifiesta —entre otros cauces— mediante la “curva melódica” del diálogo.

			Cuando el lector repase el texto que aquí se ofrece comprobará que el lenguaje de VLU en esta entrevista es absolutamente diferente del encadenamiento mesurado y cincunspecto que caracterizó a buena porción de sus escritos. Cuando alude, con infantil y joven mirada, a episodios autobiográficos, se escucha el vaivén de su vida entre Europa, México, Sudamérica, España, Inglaterra y, por fin, México. Y, también, la relación encantada —íntima y amorosa— respecto a su padre. Pero cuando alude —ya adulto— a sus experiencias laborales, a personas que le merecieron respeto mas no cercanía, y a temas a los que dedicó esfuerzos y atención, el lenguaje es directo y puntual. Y con el avance del diálogo, su discurrir sobre enérgicas convicciones registra hiatos y redundancias que se antojan prescindibles, pero se corrige y retorna a la puntualidad reclamada por la lógica del encuentro.

			Sin ahondar en este tema podría insinuarse que una entrevista —ciertamente, no sólo en ella: también en el ejercicio autobiográfico y en las evocaciones personales— los fantasmas abundan y gravitan sobre ella. El diálogo incluye múltiples dimensiones más allá de las dos personas que interactúan; procrea asociaciones, agresividad, nostalgia, resistencias. Como se comprobará en la lectura, las intervenciones de VLU llevan estas cargas a veces explícitas y, en otras, oblicuamente, en tanto que el entrevistador cuenta, desde el principio, con más recursos para disimularlas.

			Este abanico de reacciones y posturas se pone de manifiesto, en particular, cuando Urquidi refiere su carrera internacional en algunos recodos. Por ejemplo, en el Banco Mundial. El desencanto con esta institución, los señalamientos sobre la mediocridad de sus funcionarios y la indiferencia institucionalizada que revelaron respecto al desarrollo de los países rezagados, lo conducen a emitir expresiones irritadas, lacerantes. Otro ejemplo que el lector podrá comprobar: sus actitudes críticas respecto a la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) como organización que ya no refleja la realidad latinoamericana, apreciaciones que contrastan con la afectuosa cercanía que revela hacia Raúl Prebisch como persona y líder intelectual.[6]

			Esta plural atmósfera se presenta en esta entrevista en múltiples recodos. Sus contenidos probablemente suscitaron en el entrevistador no sólo interés; también estupor y desconcierto. Particular cadena de reacciones que acaso se acentuaron cuando el entrevistado puso fin al encuentro, conducta adversa a las convenciones pero consistente con el perfil y el hacer que distinguieron, en múltiples momentos, el trayecto de Urquidi.

			Los rasgos particulares de un diálogo vivaz que más tarde es transcrito sin admitir revisiones, conllevan dificultades tanto para el traductor como para el lector cuando se apegan a la secuencia literal de la entrevista. Aludiré de inmediato al primero.

			Aunque se dice que traducir es traicionar, toda versión de un idioma a otro debe empecinarse en el cuidado impecable del espíritu y de la letra del original. Incluso cuando se trata de una entrevista que, al trasladar su versión original a otro idioma, se encuentra a mitad de camino entre la severa traducción y la flexible interpretación. Obviamente, se trata de dos labores harto diferentes. De ordinario, la primera tiene lugar en una exigente y escogida soledad, ayudándose a veces con diccionarios que facilitan el encuentro de la palabra precisa. En contraste, el intérprete debe apegarse a un ritmo nervioso, sin pausas, que aspira a reflejar lealmente el significado y las cadencias de la voz escuchada.

			Sin embargo, en ambos casos gobierna la obligación de revelar absoluta lealtad a lo escrito y a lo hablado. Y en este caso particular, cuando el texto de la entrevista se presenta mecanografiado, la interpretación y la traducción se transforman en dos labores convergentes. En otras palabras, por la índole de la entrevista como escenario en el que dos o más actores gravitan con ropajes y guiones desiguales, la labor de verterla a otro idioma oscila entre la traducción serena y bien meditada según la flexibilidad que los idiomas permiten, y la interpretación, que es movediza y dinámica. Pero en ambos casos el compromiso con la fidelidad del original nunca cesa. Éste fue mi imperativo categórico en la labor al trasladar al castellano lo que fue hablado y escrito en inglés.

			Sin cancelar lo dicho, confieso que la lectura de algunos pasajes me exigió reiterados intentos. Las frases de una entrevista no acatan un impecable orden sintáctico; se valen de otros medios, como insinuaciones, gestos, énfasis, sinuosidades de la voz y otros. Más de una vez me asaltó el desasosiego al anticipar que el lector de este diálogo tal vez habrá de sentirse tempranamente fatigado por algunas frases inconclusas y por asociaciones de ideas en apariencia erráticas. Me pregunté entonces: ¿cómo facilitar la lectura sin traicionar el texto original? Adopté entonces esta arriesgada modalidad: poner entre corchetes y en cursivas palabras que no se dijeron en la entrevista, pero sin las cuales el texto no sería suficientemente inteligible, al menos en su primera lectura. Por supuesto, el lector queda en libertad para escoger la senda que prefiera.

			Algo más: he incluido en el texto de la entrevista aquí vertido brevísimas notas que se refieren a las múltiples personas aludidas por el entrevistado. Juzgué que, con este proceder, este testimonio que se traduce al español por vez primera, después de catorce años de su aparición, podrá ser más comprensible al lector iberoamericano y a los estudiosos que justificadamente no estén familiarizados —al menos en parte— con el cúmulo de nombres que para Urquidi componían un bagaje íntimo en su memoria.

			RITMOS Y CONTENIDOS DE LA ENTREVISTA

			El contrapunto que aquí se presenta contiene tres secciones que a veces se insertan unas en otras y, a veces, se divorcian: la primera, el recuento de Urquidi en su condición de niño y adolescente que observa el mundo con cándido asombro; después, sus experiencias como persona que se incorpora al mundo de los adultos y ensaya en cuanto tal sus primeros pasos en México, y, por último, su visión perspicaz y crítica hacia el fin de sus días, que lo conduce a apreciar, desde cerca y desde lejos, algunos tramos de su recorrido. Cada una de estas etapas —prefiero posturas— condujo al entrevistado a adoptar actitudes y discursos dispares. Brevemente, los caracterizo a continuación.

			Con las primeras preguntas, Weiss impulsa al entrevistado a enhebrar un recuento de su trayectoria personal y familiar. Su nacimiento en París al término de la primera Guerra, el inglés como primer idioma, los tránsitos geográficos de país a país como hijo de un padre uncido a cargos diplomáticos, las variadas y fragmentarias experiencias escolares que apenas le permitieron lazos profundos con jóvenes de su edad, los trastornos ocasionados por la guerra civil en España, los estudios en Londres y el retorno a México: jalones parciales de su infancia y adolescencia. A ellos añade la labor abnegada de su madre en calidad de enfermera en la contienda española y la punzante decepción de su padre cuando, sin aviso previo, es desalojado de su puesto en España, circunstancia que lo sumirá en una honda depresión que acaso apuró —junto con una pulmonía intratable— su prematura y lamentada muerte.

			En la segunda postura, Urquidi se sitúa psicológica y simbólicamente como un sujeto adulto y responsable que procura modelar su futuro con recursos propios. Arranca desde su retorno como flamante economista a México en 1940 y el deseo de obtener un empleo satisfactorio y remunerado para reducir las estrecheces económicas de la familia. Su hermana María ya trabajaba en el Banco de México, y él ensaya una contribución. El hogar se localiza algún tiempo en una zona de la clase media mexicana (en la calle Progreso, que será ulteriormente parte de la Colonia Escandón), y su rápida inserción laboral gravita favorablemente en su ánimo. Los vínculos de su padre con personas bien situadas en los estratos superiores del poder y del prestigio social le ayudaron sin duda. Empieza entonces su recorrido en el Banco de México, protegido en todo momento por el celebrado Daniel Cosío Villegas, y aquí se acumulan y fertilizan sus experiencias en las tareas exigidas por la preparación de la Conferencia de Bretton Woods (1944), su larga e instructiva gira por el mundo (1947) buscando mercados para la plata mexicana, el breve desempeño (1947-1949) en el Banco Mundial y la inserción en la CEPAL con sede en México (1951-1958) animado por la misión de promover la integración de las economías centroamericanas. Estos pasos profesionales continuarán en diversos marcos e instituciones, como el lector de esta entrevista podrá comprobar. Me limitaré a señalar dos ausencias en sus remembranzas: la primera, su decisiva contribución a El Colegio de México que constituyó su hogar profesional casi único durante varias décadas, y, después, las ambivalentes consecuencias de sus labores en el entorno familiar. Ambas se explican porque anticipó que estos temas no eran de interés para el entrevistador.

			La última postura —unida a la precedente— es la de lúcido participante y observador. En este marco y tránsito, Urquidi no ahorra ni exaltados elogios ni bajas calificaciones a las múltiples personas e instituciones que conoció en su vida. Por ejemplo, al lado de encomios —y también reservas— a la figura de Raúl Prebisch no se abstiene de censurar algunas conductas institucionales de la CEPAL, particularmente cuando uno de sus secretarios ejecutivos le mostrara ofensiva indiferencia. Otro ejemplo: en los repetidos encuentros con los veteranos de Bretton Woods formula ásperos calificativos respecto a algunos líderes del Fondo Monetario Internacional (FMI); también sus actitudes relativas a las conductas del gobierno norte­americano respecto a México llevan a menudo sellos de acre censura, aunque sugiere que la vecindad con Estados Unidos no es sólo una realidad geográfica: obliga al país a aceptar y negociar sus consecuencias, sin ensayar adhesiones rituales y huecas al grupo de los países en desarrollo (G-77) o a la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE). Hacia el final del encuentro insinúa al entrevistador que está preparando un examen prolijo de lo que debe hacerse para recomponer “la región latinoamericana”, pues América Latina es una ficción que debería obligar a una revisión radical de conceptos e instituciones, intención que alcanzó a cristalizar en los últimos meses de su vida.[7]

			PALABRAS DE GRATITUD

			Como textos anteriores en los que merecí la oportunidad de referir la fecunda y plural trayectoria de Víctor L. Urquidi, éste no hubiera nacido sin el apoyo entusiasta de Javier Garciadiego Dantán, presidente e investigador de El Colegio de México. Le reitero mi firme gratitud.

			Mi reconocimiento vivaz a Carlos Marichal, quien de múltiples maneras impulsó y sigue impulsando el reconocimiento al itinerario intelectual de Víctor L. Urquidi. Firme y acertado fue su respaldo a los aportes que pude entregar a esta empresa.

			En cuanto a esta particular entrevista que durante largo tiempo no fue conocida y apreciada en lengua española, mi gratitud a Gert Rosenthal por facilitarme los datos indispensables. Y como en previas labores, gocé de la clara ayuda de una persona que es la coautora afectiva de todas ellas.

			JOSEPH HODARA

			NOTAS AL PIE

			
				
					[1] Para ampliar la información sobre las intenciones y desenvolvimiento de este proyecto, véase <www.un.history.org>. En cuanto a los textos publicados, véase R. Jolly, L. Emmerij y T. Weiss, El poder de las ideas: claves para una historia intelectual de las Naciones Unidas, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2007.

				

				
					[2] Un estilo testimonial que oscila entre la crónica y la confesión, como bien señala G. May en La autobiografía, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, pp. 110 ss.

				

				
					[3] La dinámica de la entrevista en sus múltiples dimensiones ha sido objeto de estudio por parte de científicos sociales y psicólogos clínicos. El lector interesado podrá consultar Thomas Ogden, Subjects of Analysis, Londres, Jason Aronson, 1994, especialmente pp. 107 ss. Y, en particular, Joyce McDougall, Théâtres du Je, París, Gallimard, 1982, pp. 18 ss.

				

				
					[4] Estas expresiones acentúan el carácter teatral de la entrevista. Véase al respecto J. Duvignaud, Sociología del teatro, México, Fondo de Cultura Económica, 1981, especialmente pp. 151 ss.

				

				
					[5] M. Alonso, Ciencia del lenguaje y arte del estilo, Madrid, Aguilar, 1979, vol. I, pp. 93 ss.

				

				
					[6] El lector puede apreciarlo con más amplitud en J. Hodara, Víctor L. Urquidi. Trayectoria intelectual, México, El Colegio de México, 2014.

				

				
					[7] Víctor L. Urquidi, Otro siglo perdido, México, El Colegio de México–Fideicomiso Historia de las Américas–Fondo de Cultura Económica, 2005.

				

			

		

	
		
			
			ENTREVISTA[*] A VÍCTOR L. URQUIDI

			
		

	
		
			
			Thomas G. Weiss: Entrevista a Víctor Urquidi en Oslo, la tarde del domingo 18 de junio del año 2000. Buenas tardes, Víctor. En primer lugar me gustaría preguntarle cuáles fueron sus orígenes familiares y cómo gravitaron en su formación personal y, particularmente, en sus ideas y en su trayectoria en las relaciones internacionales.

			Víctor L. Urquidi: Primero, mi entorno familiar. Nací en París, seis meses después del armisticio en 1918. Así ocurrió porque mi padre, Juan Francisco Urquidi, había sido enviado a esta ciudad como tercer secretario de la Embajada de México, que fue reabierta bajo la dirección del embajador Alberto Pani,[1] destacado político en el periodo revolucionario, especialmente en los tiempos de Madero[2] y Carranza.[3] Pani había sido el mentor de mi padre en sus estudios de ingeniería. Mi padre cursó esta carrera en el Instituto de Tecnología de Massachusetts graduándose en 1906. Al retornar a México, trabajó en varios proyectos civiles dirigidos por Pani durante el régimen de Díaz.

			Mis primeros cinco meses de vida transcurrieron a orillas del Sena, en un pueblo situado a 15 kilómetros de París llamado Chatou, un lugar fascinante (volví a visitarlo hace tres o cuatro años). Las condiciones en París eran difíciles a mediados de 1919; no había calefacción en las habitaciones y los alimentos básicos eran difíciles de conseguir. Pero en las afueras de la ciudad era factible conseguir lo que un niño pequeño necesitaba.

			Mi padre fue enviado a Londres dos años más tarde para colaborar en la apertura de la Embajada mexicana en esta ciudad. Durante la primera Guerra, México no tenía relaciones diplomáticas con Francia ni con Inglaterra. Los franceses sospechaban —también los británicos— que el país había mantenido contactos con Alemania en los primeros años de la guerra. Sospechaban también que el gobierno alemán había intentado inducir al régimen de Carranza en México a tomar partido contra los Aliados.

			Fuimos [entonces] a Londres. Y allí llegué a una edad en la que comencé a entender el inglés y a hablarlo. Ciertamente, aprendí el inglés antes que el español. Cuando retorné a México contando tres años debí aprender rápidamente el español pues todos se burlaban de mí. Menciono estas circunstancias porque mi padre trabajaba —como he dicho— en el Servicio Exterior de México en aquellos tiempos. Antes había sido ayudante de Francisco I. Madero, presidente mexicano que ayudó a derrocar a Porfirio Díaz,[4] asumiendo su cargo en 1911. Mi padre trabajó con él debido a que su hermano, mi tío Manuel, era el tesorero del Partido Anti-Reeleccionista cuyo líder fue Madero durante la Revolución mexicana.

			Mientras crecía escuché mucho sobre la vida política en México. Mi abuelo —supe entonces— también había participado en la política durante el siglo XIX, muy cercano a Juárez,[5] cuando éste resistía la invasión francesa. Más tarde me enteré de que él había luchado en su juventud contra los norteamericanos cuando invadieron México en 1847, [tomando parte] en una batalla librada en el estado de Veracruz, en un lugar llamado Cerro Gordo, donde los agresores derrotaron por supuesto a las fuerzas mexicanas. [En aquellas circunstancias] mi joven abuelo participó con otras personas liberales en la redacción de una historia de la guerra entre México y Estados Unidos. Cuando aprendí más sobre este episodio, descubrí que el libro fue traducido al inglés por el coronel Ramsey, que servía en la infantería. Vio la luz en Nueva York en la editorial John Wiley en 1850 con el título The Other Side. Un texto admirable. Produjo una reacción de vigorosa simpatía hacia México.

			No permanecimos mucho tiempo en México pues mi padre fue enviado a Colombia en 1923. Así, a la edad de cuatro o cinco años me encontré viajando por el río Magdalena, que era la única vía para llegar a Bogotá desde las zonas costeras ubicadas en el área de Santa Marta-Barranquilla. No recuerdo el trayecto excepto la última parte, donde debimos abandonar el barco en un lugar de nombre Girardot y allí abordamos un tren a Bogotá después de cinco o seis horas de viaje. Vivimos en esta ciudad cuatro años, y allí fui a la escuela.

			En Colombia se conocían las tensiones entre la Iglesia católica y el gobierno de México.[6] Mi padre era una figura muy popular entre los diplomáticos y tenía muchos y buenos amigos en el gobierno colombiano, que se guiaba entonces por tendencias liberales. Sin embargo, la gente estimaba el poder de la Iglesia en Colombia. [Un día] estando en la escuela, los niños me rodearon —esto lo recuerdo muy bien— vociferando “¡masón, masón!”. No sabía entonces qué significaba masón, pero ellos suponían que cualquier persona que no fuera católica debía ser masón… Ciertamente, mi padre era miembro de la organización masónica, pero yo no lo sabía. Son impresiones que se asimilan en la juventud, y forman parte de uno.

			Continuamos el deambular. Dejamos Colombia en 1928. Viajó primero mi madre conmigo y con mis dos hermanas a lo largo del Magdalena. Recuerdo muy bien aquel viaje. Embarcamos en Barranquilla con rumbo a Nueva York, donde vivimos hasta que mi padre, después de entregar la Embajada a su sucesor, se unió a nosotros. Pasé algún tiempo en Nueva York, una novedad para mí. Fui allí a la escuela durante algunos meses. Por cierto, me encapriché en no cantar el himno nacional estadounidense al abrirse diariamente las clases. El nacionalismo mexicano estaba dentro de mí.

			Después retornamos a México por un año y medio. Mi padre fue designado embajador en El Salvador. Yo no fui. Me incorporaron a una escuela en ciudad de México durante algún tiempo. Mi madre se trasladó a ese país con mis hermanas, y mi padre retornó más tarde para recogerme. Viajamos por tierra —la única manera que había entonces para llegar a El Salvador. Tomamos un tren hasta la frontera en el Suchiate, cruzamos el puente y subimos a otro vagón con rumbo a la ciudad de Guatemala, y, más tarde, a un automóvil parecido a una furgoneta que por un accidentado camino nos llevó a San Salvador. Era el único medio de transporte entonces. [Apenas] despuntaba un servicio aéreo con pequeños aviones; mi madre voló alguna vez en ellos.

			Mi estancia en El Salvador fue feliz. Aprendí mucho sobre Centroamérica. En la escuela nos relataron las rebeliones de Augusto Sandino[7] y los escritos que sobre él había publicado un costarricense de nombre Vicente Sáenz.[8] Solíamos guardar los fragmentos de prensa, leer sus artículos y discutirlos en el aula. Estaba aún en la escuela primaria. Frisaba los diez años. [En una ocasión] Sandino llegó a El Salvador. Desde México se le ordenó a mi padre encontrarse con él y con su comitiva junto con las autoridades salvadoreñas a fin de protegerlos contra cualquier cosa que pudiera sucederles. Sandino iba rumbo a México para entrevistarse con el Presidente. Tengo fotografías suyas. Una es amplia como el tamaño de estas páginas; allí aparecen Sandino y sus acompañantes: Farabundo Martí[9] —más tarde el movimiento revolucionario salvadoreño tendrá su nombre—, un haitiano, un mexicano, y los ministros de Defensa y de Relaciones Exteriores (este último era vecino nuestro), mi padre, mi madre y mis dos hermanas. Mi madre había decidido encontrarse con Sandino por justificadas razones. Había vivido en Nicaragua durante su infancia hasta la edad de dieciocho años. Conocía a Sandino y a su madre. Era una gran amiga de ella.

			Así aprendimos mucho sobre Sandino en nuestro hogar. Posteriormente, un colaborador suyo también nos visitó en San Salvador. Llegó a la Embajada para solicitar protección durante su estancia en el país; nos mostró la bufanda que vestía, una bufanda de seda que contenía un mensaje escrito por Sandino con su puño y letra dirigido a un político mexicano. Debía entregárselo; lo tenía oculto en el cuello. En menos de un minuto mi madre le arrancó la bufanda, la colgó en una pared, y le tomó una fotografía. Antes había retratado la entrevista efectuada con Sandino en la estación del tren; tengo los originales de él y de su Estado Mayor. Ella tomó también la célebre foto de Sandino apoyado en el paragolpes de un automóvil, y con un amplio sombrero ranchero.

			Estas peripecias fueron ilustrativas para mí porque, a edad temprana, me convertían en alguna medida en un ser politizado. No vivía en un ideal mundo infantil, yendo y viniendo de la escuela, como se acostumbra en otros países. Tomé conciencia de lo que ocurría políticamente en Centroamérica.

			En otra oportunidad —en la que no estuve presente— Raúl Haya de la Torre,[10] el celebrado líder peruano que dirigía el partido aprista, sin disputa una persona non grata en Estados Unidos, que vivió asilado en muchos países incluyendo México, mi padre recibió instrucciones, cuando [Haya de la Torre] retornaba al Perú, de recibirlo en el barco en que llegaba [a El Salvador]. Cuando la nave ancló en un puerto del Pacífico llamado La Libertad, llegó en un automóvil a la Embajada mexicana que no estaba lejos. Supe [más tarde] que Haya de la Torre tocó el piano para deleite de mis hermanas. Permaneció allí veinticuatro horas; mi padre lo condujo al barco en el cual partió a Panamá. Ignoro si llegó a Perú. Posteriormente este hombre pasó dieciocho años bajo la protección del gobierno colombiano en la Embajada de Colombia en Lima.

			Frank Tannenbaum,[11] profesor en la Universidad de Columbia, solía relatarme que el APRA, dirigido por Haya de la Torre, fue el único partido político efectivo en América Latina alrededor de 1928, pues tenía sus raíces en el movimiento laboral. No era una mera creación —como muchos partidos— que giraba en torno a una personalidad deseosa de revelar que tenía algún respaldo electoral.

			Estas experiencias se repitieron constantemente en el entorno de mi infancia. Y continuaron. De El Salvador nos trasladamos a Uruguay. No sabía nada de este país. Estuvimos allí dos años. En el camino nos detuvimos en Brasil. Nunca viajé a Buenos Aires, pero escuchaba lo que allí acontecía. Hubo una revolución en 1930. Mis padres visitaron esta ciudad. Como diplomático, mi padre cultivó frecuentes contactos con el presidente del Uruguay y con los más altos funcionarios del gobierno.

			Fui a un colegio británico en Uruguay. Los hijos de los diplomáticos debían incorporarse a escuelas más o menos compatibles con lo que antes habían estudiado. No podían ir a una escuela pública. Ingresé por consiguiente a una institución británica y recibí una buena instrucción en el quinto y sexto grados.

			Al cabo retornamos a México porque un amigo de mi padre —Pascual Ortiz Rubio—[12] asumió la Presidencia. Al acceder a este puesto cablegrafió a mi padre diciéndole: “Juanito, te necesito. Regresa y trabaja para mí”. La cercanía entre ambos se debía a que cuando ambos habían estado en Nueva York en el exilio después del levantamiento de Huerta contra Madero, muchos mexicanos debieron abandonar precipitamente el país. Después de breve tiempo, mi padre fue nombrado secretario de una representación mexicana que el presidente Venustiano Carranza inauguró en Washington, pero debió esperar el reconocimiento oficial. Él solía participar en todas las entrevistas con (el presidente) Woodrow Wilson porque el jefe de la flamante entidad no sabía una palabra de inglés y mi padre debió actuar como intérprete.

			Por fin abandonó estas funciones debido a que las circunstancias cambiaron. Se trasladó a Nueva York para ejercer una de sus actividades colaterales: el periodismo. Fundó una revista mensual en español —la Revista Universal— en esta ciudad al saber que había allí una amplia comunidad latinoamericana y española —colombianos, españoles y mexicanos. Publicó artículos sobre la primera Guerra y los hechos que la precedieron; también sobre la Revolución mexicana, textos que algunas veces firmaba con seudónimo. Su revista contenía temas artísticos y literarios. Llegó a conocer al tenor italiano Enrico Caruso y a otros personajes similares del mundo del arte.

			Mi madre llegó desde Nicaragua a la edad de dieciocho años para estudiar enfermería en el Hospital Monte Sinaí;[13] a menudo fue asignada para tratar a pacientes latinoamericanos que necesitaban una enfermera que hablara español. Era una persona de bella apariencia, de suerte que era invitada a menudo los fines de semana a cenar con latinos en el West Side neoyorquino. Así se encontró con mi padre, que no era un paciente, sino que la conoció en una cena.

			Entonces ella empezó a ayudarle en sus labores haciendo traducciones al inglés. Había nacido en Melbourne, Australia, y creció con sus padres británicos en Managua. Cuando Estados Unidos ingresó a la primera Guerra, todas las publicaciones en idiomas extranjeros debían entregar una copia a las autoridades encargados de la censura, de modo que debían ser traducidos al inglés. Costosa exigencia que condujo al cabo al cierre de la Revista Universal.

			Mi padre sopesaba qué hacer en momentos en que recibió un telegrama de su amigo el señor Pani, quien había sido designado embajador de México en Francia y lo invitaba a unirse a su equipo. Mis padres se habían casado en 1917 en Filadelfia, de modo que con entusiasmo viajaron en diciembre de 1918 a París para asumir nuevas labores. Por esta circunstancia nací en París y no en Nueva York.

			Retornando a mi relato que se refería a Montevideo en 1931, recuerdo que mi padre aceptó el ofrecimiento del presidente Ortiz Rubio. En aquel tiempo se necesitaban treinta días para regresar a México por cualquier ruta. No habían vuelos nocturnos. Viajamos de Montevideo a España en barco, y allí pasamos algunos días. Mis padres fueron invitados a la ceremonia del presidente de la República Española Niceto Alcalá Zamora en diciembre 1931.[14] Como éramos niños no participamos en ella. Después viajamos a La Coruña y nos embarcamos a México. Desafortunadamente, el presidente Ortiz Rubio había dimitido cuando nosotros llegamos. En estas circunstancias, mi padre debió empezar a buscar algún trabajo en el gobierno conforme a las posibilidades que se ofrecían.

			Fue designado entonces a un puesto diplomático en Polonia, pero no llegó allí porque cuando Lázaro Cárdenas asumió la Presidencia en diciembre 1934, lo primero que hizo fue enviar a su principal contrincante en el partido gubernamental —un alto general de la Revolución, hombre del norte— como embajador en España. El ministro de Relaciones Exteriores, amigo de mi padre, le llamó y le dijo: “Juanito, debo pedirte un favor: no vayas a Polonia”. (Mi padre ya había participado en una cena de despedida organizada por el embajador polaco). Y le preguntó: “¿podrías aceptar viajar a España como ministro consejero en lugar de embajador en Varsovia?” Mi padre dudó un minuto, y al cabo aceptó. Había estado en España y le gustaba. Además, temía mucho el clima invernal de Polonia, y así se planteó nuevamente la interrogante sobre qué escuela escoger para los jóvenes hijos.

			Nos fuimos a España. Él y yo viajamos primero, en barco. Mi madre llegaría más tarde con mis hermanas. Pasé sólo dos años en Madrid. Tenía 16 cuando llegué a este país, sin concluir mis estudios de secundaria en México. Mi padre intentó incorporarme en el sistema español de bachillerato. Fuimos a entrevistar al subsecretario de Educación. Él desplegó un archivo atado con un cordón de color rosado oscuro. Así aprendí lo que el papeleo burocrático significa. Lo abrió y nos dijo. “Tengo aquí los certificados de su hijo. Por infortunio, nosotros no reconocemos estudios hechos en México. No podemos por lo tanto validar su educación secundaria mexicana…” En suma, la respuesta fue negativa. ¿Imagina usted cuál fue su apodo? “El Señor del No”…
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