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    A mi madre

  


  
    PRÓLOGO


    Querida lectora, querido lector:


    



    Permite que hable, a favor de la palabra (a modo de “prólogo”) de este libro, en forma de carta. Y que me dirija a ti en singular, porque de hacerlo de otra manera sería una descortesía y un error en función a lo que vas a leer capítulo tras capítulo.


    



    Su autor, agustin lasai (en minúsculas y sin tilde), es un personaje de la realidad, quizá también sea real porque ha escrito su mundo, con su lenguaje lleno de palabras y expresiones del terruño. De un lugar que ya no existe, porque fue sepultado bajo millones de litros de agua con un embalse vacío de sentido.


    



    No es una obra plañidera, ni reivindicativa. Se trata de una novela que el autor susurra al oído de quien la lea. No únicamente por el sonido que sugiere el paisaje y que lo describe tal cual, sino porque a medida que te metas en la historia irás a un paisaje humano, demasiado humano, entre conversaciones, comentarios y discursos. Retrata de esta manera, mediante la escritura, una manera de ser colectiva y de personas convertidas en personajes, de una época, de un lugar de la montaña: El paisanaje. Como dice Alphonse de Lamartine “el ser humano es el paisaje”. Al leer esta novela añado que somos nuestro paisaje, en el que vivimos, el que recordamos y a veces soñamos.


    



    Lasai logra que los personajes sean de carne y hueso, incluso imperfectos, no meros figurines de una historia. A lo largo de toda la trama se mantiene la emoción, no tanto porque esconda lo que va a suceder, que hasta puede ser predecible, sino porque es capaz de contarte casi a viva voz lo que escribe, lo cual hace que lo que vas a leer sea literatura, letras en acción. Pero sobre todo con sabor a pueblo, de andares con garbo en la montaña. Un estilo llamado de al pan pan y al vino vino: Vaca, tetuda, “Linda”, gañán”, vecera, carajillo, barruntar, zagal, tronzar, bocadillo de jamón, aluche y demás. Sobre un lugar en el que sus gentes, con sus motes, se despiden de las vacas, las cuales tienen nombre propio, igual que dan los buenos días y el adiós a los lugareños. Todos viven en “su pequeño mundo”. En él hay amores, ensoñaciones, prostitutas, peleas, amenazas, sinsabores. En definitiva la vida.


    



    Sentimientos, costumbres, el deseo, el amor, las rutinas, las maneras de ser se intercalan en contextos que se entrelazan para descubrir una historia ubicada en los años 50 y 60 del pasado siglo. Describe un molde que sigue funcionando: El dinero por encima de todo. Hará que te veas metido en una tesitura al posicionarte en uno u otro grupo.


    



    Sí, se trata de un pueblo, de una comarca, que en un momento determinado la burocracia elige para hacer un gran embalse, un “pantano”, que hará desaparecer incluso el espacio que ocupa. Mentiras, intereses, engaños, medias verdades, codicia, ignorancia, todo esto se confabula en personas que no tienen reparos en hacerse ricas a costa de lo que sea. Pero no todas las personas están dispuestas a sacrificar su mundo, su manera de vivir, y plantan cara. Contrasta el mundo de los despachos (“despachos sin alma”) con sus moquetas en las calles asfaltadas de la ciudad y el mundo de las casas de piedra, donde sus chimeneas arden la madera del bosque, en calles de tierra y boñigas, en las que se anda con madreñas.


    



    “¿Vale más un pueblo lleno de boñigas que el dinero que nos darán?” No es una visión bucólica ni idealizada, sino ruda y en cierta medida cruel, porque basta que un grupo de “bastardos de esa tierra”, por pequeño que sea, con su influencia tiren de la pata de aquella comarca para que se vaya al traste. Lo que según la cultura popular: Tanto mata el que mata como el que tira de la pata.


    



    Es la historia de conversaciones, de cuyo eco el autor habrá escuchado contar alguna vez, ha oído cosas que sucedieron antes de que naciera. Se convierten en un eco que retumba cuando las casas de la comarca de Riaño cayeron al ser demolidas por máquinas que custodiaban las fuerzas del orden, que previamente habían bajado de los tejados a quienes resistieron. Cada casa fue una trinchera que se defendió una por una. Sucede esto treinta años después de lo que cuenta la novela. Y otros treinta años después Lasai escribe como si te llamara a ese rincón de la Historia, en donde duerme la conciencia de unos hechos previos a todo lo que vino después. Forma una amalgama de sucesos, de recuerdos, de no se sabe qué para dar a conocer una experiencia que le tocó vivir y que quiere entender cómo fue posible llegar a semejante sinsentido. Te lo cuenta para que vuelvan a sonar las campanas, para que el concejo adquiera vida e importancia, nuevamente. Porque hay algo por encima de todo que no han podido hundir, ni comprar, ni en la novela ni en lo que sucedió posteriormente, ni en el tiempo transcurrido hasta ahora: la dignidad.


    



    No trata de enlazar un hecho con otro, sino de relacionar circunstancias que se cruzan acompañadas de pasiones, de miradas, de olvidos, de lealtades en la amistad y de vecindad. Con nombres modificados señala cada lugar, a cada personaje-persona para desarrollar la trama, que no es tal y como hubo sucedido, sino que es mucho más exacto porque narra la esencia de aquello que ocurrió. Lo escribe con una precisión que desgarra y que con la propia narrativa nos da un coscorrón al leer para decir “anda deja de contemplaciones y sigue”. O como dice Serapio “algo sucede que no sabemos”. Un destino que no es sino el ser humano al desnudo, el cual cuando desata su ceguera da lugar a “acontecimientos incapaces de cambiar su rumbo”.


    



    Vas a leer una novela en la que el realismo se mezcla con el surrealismo, a veces el de la misma realidad, como cuando una reina extranjera visita el lugar, o cuando las ovejas acaban protagonizando una reunión solemne en el cine del pueblo, lo que te dará lugar a sonreír y a reflexionar al mismo tiempo. Porque ¿dónde sucede? No es ésta una pregunta baladí. Ni mucho menos, porque la novela es una historia más real que la misma realidad de lo que aconteció. Logra explicar lo inexplicable. Desde la vida cotidiana que plasma esta obra hace visible una forma de ser. Al mismo tiempo que señala el caciquismo rural como átomo de lo que fue una Dictadura. Pero con ésta, todavía se mantuvo en pie la libertad del pueblo y de pueblo: los concejos. En esa dualidad aparecen el Poder y la resignación; La ignorancia y los listillos de turno; La avaricia y el egoísmo; Quienes son ricos y los que viven de su trabajo. Envolviéndolo todo, como una niebla espesa: Las envidias.


    



    ¿Dónde sucede y adónde te va a llevar cuando lo leas? No he parado de preguntármelo al finalizar y durante una segunda lectura. ¿Acaso no se ha dicho que somos el sueño de un sueño? agustin lo muestra porque ha escrito con el corazón anclado en el imaginario de una memoria que clama en el desierto de agua, pero sobre todo con el cariño de recomponer los trozos rotos de su ser. La tierra es el alma. Y lo hace buscando, y lo que escribe es esa búsqueda, sí. Con sus palabras te hará volar, porque él vuela. La verdad se guarda en un sueño, el de un niño. Pero este niño que sueña, anda y duerme, despierta en el fondo del inconsciente que naufraga cada día en ellas profundidades del embalse convertido en un canto de sirena, en un susurro del aire y así lo cuenta, al oído. Su verdad es ser sincero, con él y contigo como lector. Es necesario que escuches a medida que leas, para ser uno más en lo que sucede.


    



    Y el sueño se convirtió en pesadilla (incluidas las futuras cargas policiales), y al despertar, o mejor renacer, el mismo Lasai es el sueño de un recuerdo. En el fondo del embalse hay un pueblo, hay ocho pueblos anegados, un valle. En el fondo del recuerdo y de los hechos está el inconsciente en donde el autor se ha inmiscuido, al que ha viajado en ese sueño de escribir, el del niño de la novela, el de los personajes. Toda escritura es simbólica, pero esta obra es un símbolo en sí misma, es decir: es la representación de aquello que está en el fondo. En el fondo, o en la cueva de lo que ha escrito, en el fondo de su mente donde ha buscado y desde donde le han saltado y asaltado las ideas, las imágenes, y desde el fondo de lo que sucedió, tanto antaño en los años 50-60, como lo que ocurrió el año 1987. Pero no olvides que es también el fondo de nuestro presente, donde siguen habiendo víctimas de un sacrificio, ¡en tantas ocasiones para nada! El hilo conductor de lo que va pasando es el pulso entre quienes aman la tierra y los que aman al dinero que creen que se “va a convertir el agua en oro”.


    



    Y presente es en la novela el sonar de las campanas, que fue el Internet y los teléfonos móviles de aquellos tiempos y de otras épocas más atrás del tiempo. Es la pregunta que se hacen algunos personajes sobre si hacer un pantano allá es locura o negocio. Es la respuesta hoy: Las dos cosas a la vez. Y la locura se expande y el negocio se estrella. Es lo que nos cuenta agustin lasai: “Todo por un tintineo de monedas que les ensordecieron”.


    



    Hundieron una cultura, aquellos del hormigón, pero hay algo que sigue flotando: la dignidad en esta novela que es la misma de antaño y la de antes que también cuenta en referencia a la tribus vadinienses, moradoras de aquellas montañas previas a que llegaran los romanos con su Imperio a cuestas. Y comparte la dignidad que será en un futuro y siempre. Porque los derrotados son los que siembran el futuro, como le sucedió a Eneas al marchar de Troya incendiada, devastada, aniquilada, sembrando una nueva civilización después. Mientras que los triunfadores quedan ahogados en su oro y oropel, el de aquellos a quien Telesforo inunda las tierras y el alma. Le premian por su generosidad caudillista con una medalla del vil metal con el escudo del pueblo, que sobrevivirá por encima de todo.


    



    Esta novela, querido lector, querida lectora, es el latido del embalse de Riaño, Riángulo, que palpita en su fondo, en su historia y leyendas. Sus páginas se oirán en el oleaje del “pantano” y en el silencio. Y más que tendrá que contar. Entre otras cuestiones su historia, la del autor agustin lasai. ¡Hay tantas cosas y tanto que decir en las profundidades! En las profundidades del alma, en las del valle anegado, en las de los negocios, en la de la montaña y sus cuevas, en la de la Historia y en la de las historietas, en la de cada uno de nosotros. Como tesoros escondidos que nos hará encontrar esta novela al llevarnos a ellos con su escritura llana, diáfana, rural, de pueblo, sincera, de tú a tú y a la vez exquisita porque se ha esforzado en que lo sea.


    



    Así pues, recréate en su lectura.


    



    Atentamente.


    



    Ramiro Pinto Cañón
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    Gabino (El Tío) propietario del hórreo de la plaza La Redonda, donde se celebran concejos 


    Genara (Tía), anciana señora de la casa de humo 


    Manuela (La Tía), tía protectora de Josefina y hermanos


    Marcofias (El difunto tío), dueño del hórreo en plaza del Mercado, donde se celebran concejos 


    Tomasón, un señor mayor vecino de Antonio el Nin 


    



    Otros personajes (mención): 


    Arsenio (Tío), de Sarlia, sentado sobre el viejo madero 


    Benitín, el de Las Salas, árbitro del corro de aluches en Cima la Cueva 


    Bonifacio, el relojero 


    Caritos, con su nervio preciso 


    Carmen, la pastora de Peña Mura, del Concejo de Ískaro 


    Chuchi, dueño de la cuadra negra 


    Ción (Tía), vecina de Arsenio 


    Ción la barberina, y su marido Abel, peluquero de La Redonda 


    Cipriana, del barrio La Peta 


    Cirila, madre de Ángel José 


    Dámasa (Tía), su cuadra al lado del hórreo del tío Gabino 


    Dominga (Tía), la tía de Carlos, amigo de tebi 


    Eliseo, vecino del barrio La Peta, ayudante de Isaac el carretero 


    Emilio, hermano de Manolín 


    Esteban, ayudante de Silverio en la fábrica de harinas 


    Eulalia, madre de Betín 


    Eusebio, el Pajarín, dueño del hostal El Pajar de Riángulo 


    Feli (Señora), hija de Justino Álvarez 


    Felicísimo, guarda de la reserva 


    Felisuca, mujer que atiende la casa de Samuel Sierra 


    Félix, el de la cárcel  


    Ferino, amigo de la familia de Pascasio el Vaquero 


    Fernando, el hijo del frutero 


    Filiberta, encargada de la cantina de Llerenes 


    Galipuche, el hijo del caminero 


    Honorato y su hija Silvina, del bar de Barneto 


    Inés Pispierno, de visita en la cocina del bar de Barneto 


    Isidoro el Pajarero 


    Jesús González, el Gallo, luchador de La Porta 


    Juan (Tío), tío de tebi 


    Juana la Coja, mayordoma en la iglesia 


    Juanita la Villalona 


    Juyayo, con su moto todoterreno 


    Lorenzo, padre de Antonino 


    Luis, el carnicero 


    Luisín, hermano pequeño de Manolín y Emilio 


    Lupercio Rodríguez, comerciante Marañón 


    Mari Carmen, vecina del tío Canal 


    Marianín Sierra, luchador apodado el Zorro 


    Maruja, hermana de Vicente Prieto 


    Maximino el del hotel Nuevos Tiempos 


    Pablo, hermano de Galindo 


    Pancracio, suegro de Luz Divina, de Llerenes 


    Pedro (Tío), tío de Míchel Cordero 


    Pepe, el de la tía Manuela 


    Revilarga (La), cobradora de los pagos por la compra casa Silverio 


    Sasi, confidente de Teófilo, el hijo de Rufo el Tralla 


    Sobrino (El) de Serafín Gómez 


    Terencio Celeras, visitador de Marujina 


    Tochón (El), con su furor 


    Victoriano, marido de la tía Manuela 


    



    



    .
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    El viejo roble


    



    Con su grueso tronco cubierto por una rugosa corteza tostada de blanco por tantos días bajo el sol, el viejo roble se yergue orgulloso asomando su copa por encima del dosel del bosque, como un gigante que abre sus brazos al cielo en un sinfín de ramas retorcidas.


    ¿Cuántos pasos has escuchado dar caminando sobre tu hojarasca al mirar al suelo, gigantón?, ¿y cuántos volando entre las nubes bajo las estrellas cuando miras al cielo azul? Tú mejor que nadie podrías contarnos con visión de futuro la verdad de lo que pasa por aquí… Pero callas…, mejor así.


    Salvaste tu pellejo de los cortantes dientes metálicos del tronzador por haber sido hace mucho tiempo un pobre infeliz tullido al que nadie quiso molestarse en llevar hasta el aserradero para convertir en vigas y tablones. Has crecido desde entonces en tu soledad, contemplando a quienes te rodean desde la atalaya del tiempo y ofreciéndoles siempre con generosidad todo lo que la naturaleza te ha proporcionado, como es de ley en tu universo.


    Sin inmutarte, has soportado las tormentas y tempestades más violentas y atronadoras, siendo testigo del ocaso de algunos de tus congéneres, atravesados por el fuego inmisericorde de un rayo que apuntó a su corazón, pero tu soledad se inunda de tristeza desde hace un tiempo al escuchar ese sonido estridente de las máquinas cortadoras de árboles, que traen cada año esos despiadados caminantes de dos patas, preguntándote inevitablemente si este será el día en que llegará tu hora.


    



    



    



    



    



    Capítulo 1.

    Luces de mayo


    Ese niño inquieto de pelo negro con su niqui amarillo de cuello vuelto desabotonado, sale corriendo del patio junto a algunos de sus compañeros de escuela, y ya solo piensa en recorrer libre los pasos que en esta tarde, seguro, le esperan; una tarde fresca de primavera, donde una suave brisa recorre el aire dejando ver a lo lejos oscuras nubes que amenazan tormenta. Todo en medio de un luminoso sol cuyos rayos la piel encandila y a su espíritu alienta. Tira la cartera bajo la escalera al llegar a casa sin ni siquiera entrar en el portal dando media vuelta para echar a volar con destino desconocido; pero hoy no, al niño inquieto le espera su hermano mayor que, ya preparado, se cruza en su camino cortándole sus alas. Poco después, caminan juntos por la calle hacia su destino bajo una misteriosa luz que tiñe la tarde de diferentes colores reflejados en las piedras mojadas de las viejas paredes de las casas que les rodean. El río corre más azul cantando alegre a la tarde su interminable melodía y el aire ha llenado el ambiente de un no sé qué, al mezclarse con las gotas de lluvia que comienzan a caer. Un arcoíris aparece de la nada frente a sus ojos y, por unos instantes, las peñas brillan a lo lejos llenas de destellos. Ese niño lo mira todo, y todo le parece distinto en pocos minutos, produciéndole un extraño placer que, una vez más, le hace olvidarse de esas contrariedades de la vida doméstico terrenal que tan poco le gustan. Se ha quedado solo a las afueras del pueblo con una vaca, a la que ha de cuidar esta tarde por un inesperado encargo de su hermano, ahora desaparecido. «¿Y qué hago yo aquí ahora?», se pregunta sin ni tan siquiera mirar a la vaca. Ensimismado, bajo las luces y colores de esa tarde de mayo…, mira al cielo sentado sobre un peñasco al lado de la puerta, debajo del alero de la pequeña casa de piedra rodeada de prados que, hasta no hace mucho tiempo, ha sido un tumultuoso gallinero.


    —¿Tu qué haces aquí? —suena repentina una voz inquisidora que le golpea en los oídos.


    Él gira su cabeza para solo conseguir ver una gran sombra entre sus ojos y el sol que le ciega, como si hubiera bajado fugaz desde ahí arriba para despertarle.


    —¡Ya estás sacando esa vaca del prao, gañán! ¡Si no quieres que te atice!


    Ante él, una enorme mujer como un tonel toda vestida de negro con el brazo en alto y una vara en ristre se le acerca balanceándose. Unos largos cabellos sueltos al viento medio tapan su rostro redondo y velludo, por el que aflora una enorme verruga poblada de largos pelos tiesos como cerdas de jabalí; su voz es tan fea como su visión y pone por fin en guardia al distraído joven, que se levanta como una exhalación.


    —¡Tetuda! ¡Más que tetuda! —le grita escapando del alcance de su vara en un violento despertar.


    Luces de mayo de vuelta a casa, entre nubes que dejan caer su cortina de suave lluvia en forma de aguanieve, y una franja de colores se dibuja otra vez en la distancia al atravesar los rayos del sol sus gotas de agua.


    ¿Y la vaca? Linda se llama la vaca.


    Capítulo 2.

    Del Valle Viejo


    Tocan las campanas a Concejo en el campanil del pueblo del Valle Viejo… y de repente, éste parece salir de su rutinario letargo de una tarde de domingo, salpicándose sus calles de gentes que acuden a la llamada. Los primeros en llegar al lugar de reunión, algo impacientes, preguntan por el motivo del inesperado repique, sin encontrar a ningún responsable que les saque de dudas.


    En el promontorio natural que se levanta como una terraza a un costado del barrio de abajo del pueblo conocido como el Prao Concejo, no parece ser esta una llamada como las demás, pues pasa el tiempo y todos continúan esperando una respuesta. Bajo la torreta de madera de dos columnas que sostiene el campanil, aguardan los hombres a saber el porqué de tanto misterio. Nadie de los responsables del Concejo aparece todavía por allí y todos se empiezan a preguntar quién habrá sido el gracioso que ha hecho sonar la campana. Todos en el pueblo, como en el resto de los pueblos de estas montañas cantábricas, saben que el tocar las campanas llamando a concejo abierto no es algo para tomárselo a broma, si alguien lo ha hecho, será sancionado sin contemplaciones como mandan las normas del Concejo. Es costumbre desde siempre presentarse a la llamada de la campana un hombre por cada casa, o una mujer, si por circunstancias de la vida es cabeza de familia.


    —¡He sido yo! —Se escucha decir entre el grupo de hombres que se arremolinan alrededor de la persona que ha intervenido: es alguien por todos bien conocido, se trata de Serapio.


    Serapio es el hermano menor de Honorio, el actual presidente del Concejo de Riángulo, ausente en la cita de esa tarde para todos los que han acudido a ella, excepto para su hermano. Sin escucharse más explicaciones, un silencio expectante se hace omnipresente entre toda la concurrencia en esta tarde serena de mediados de otoño. Serapio parece algo contenido, y con un tono de voz que pocas veces o ninguna nadie de los presentes recuerda haberle escuchado, tan preocupado dice en alto:


    —¡Mi hermano hace días que falta de casa!


    



    



    Capítulo 3.

    Hombre cabal


    El hombre de tranquilo semblante vestido con una chaqueta de pana color tierra se quita su boina y la dobla entre sus grandes y curtidas manos. Comienza así a contar lo sucedido a todos los que han acudido a esta inesperada y extraña reunión del Concejo. Les recuerda que su hermano andaba por esos días algo cabizbajo y las palabras no salían con facilidad de su boca. Él pensó entonces, como tantas otras veces, que serían los problemas de siempre relacionados con el gobierno del pueblo y, como solía suceder, todo se solucionaría.


    —El último día por la tarde —comenta Serapio delante de todos— nos dijo que iría al día siguiente al monte de Las Biescas, cuando ese monte no entraba en nuestros planes para este año. «Voy a echar un vistazo para el año que viene», nos dijo.


    A la mañana siguiente, de madrugada, Honorio se levantó, desayunó sigilosamente como siempre, unció la pareja de vacas al carro y salió de la portalada rumbo al monte aijada en mano, como lo había hecho tantas otras veces, con la diferencia de que esta vez desde su cuarto, preocupado, le observaba su hermano detrás del cristal empañado de una ventana. Éste miraba el paso del carro debajo de sus pies, circulando al ritmo que Honorio marcaba a las bestias uncidas por el yugo. Abrió la ventana sin poder reprimir el impulso de decirle algo y el aire frío de la madrugada golpeó en su cara, desnudándole del calor que aún traía guardado de su cama. Honorio le vio y, con un gesto de su mano con el brazo alzado, le indicó que volviera dentro. Serapio reprimió entonces su deseo de decirle algo, algo parecido… a que quería acompañarle… y cerró la ventana.


    Honorio es hombre cabal y por todos bien conocido. Ejerce con responsabilidad las funciones propias de un presidente del Concejo, o del pueblo, como se ha ido en llamar en los últimos tiempos, y siempre que puede, que son la mayoría de las veces, echa una mano en lo que sea menester relacionado con los bienes y tareas comunales. Mantiene su autoridad en los asuntos que atañen al gobierno del pueblo, teniendo siempre por norma hacer respetar el bien común por encima de los intereses particulares, tal como mandan las normas del Concejo por estas montañas desde tiempos inmemoriales. Su cumplimiento no es cosa de broma, ya que, en la historia de estas gentes, el seguimiento fiel de la norma del Concejo es su modo de vida y, lo que es más importante, la garantía de su medio de supervivencia como pueblo. Sus estudios en el seminario de la vecina Villa de Loides lo posicionaron pronto ante sus vecinos para ser el responsable del Concejo, una vez que abandonó el camino del celibato. Ni qué decir tiene que la buena administración por parte de su presidente es condición indispensable para su buen funcionamiento: algo que requiere de un esfuerzo extraordinario e incluso a veces arriesgado por parte de quien ha de hacer cumplir las normas del pueblo por igual. No hace muchos días le ha sucedido esto mismo a Honorio en las cortas de leña realizadas en el valle de Sosa, un valle donde se escucha siempre el monte de cerca. Allí ha tenido que intervenir para impedir una corta abusiva de suertes de leña donde no estaba permitido hacerlas. Para resolver el asunto ha tenido que soportar de alguno de los vecinos y bien conocidos por él injustas palabras e incluso amenazas en los momentos más acalorados. En cualquier caso, Honorio siempre realiza su trabajo con un alto sentido de la responsabilidad y, como suele decir él mismo en esos momentos delicados a sus convecinos: «No lo haces contra mí, sino contra tu pueblo al que represento». Demuestra de esta manera honesta ante su pueblo que no es de los que se deja amedrentar ni llevar por sus debilidades personales o, dicho de otra forma, por sus intereses particulares y los de su propia familia: condición indispensable para ser elegido presidente del Concejo y por la que este hombre sigue siendo valorado entre sus vecinos con el paso de los años, y ya van para 20. Tanta ha sido su devoción desde muy joven por los deberes comunales de su pueblo que, al cumplir ahora los cuarenta años de edad, muchos dicen haber descuidado la formación de su propia familia. Honorio, al escuchar estos comentarios, asiente, reconociendo que no todas las habladurías que se escuchan por los distintos corrillos vecinales son siempre inciertas.


    



    



    



    



    



    



    Capítulo 4.

    Peñas Arriba


    Honorio no volvió a casa ese día, ni tampoco el siguiente, ni el de más allá, como su hermano mismo comenta a todos. Se acercó hasta las Biescas en su busca al día siguiente de su salida sin encontrar nada. Tuvo que pasar otro día para que un vecino diera con la pareja uncida al carro y sujeta a un roble en el monte de Sosa, y a muchos metros de ellas encontraron la aijada de Honorio tirada en el suelo, lo que a su hermano le hizo pensar: «¿Si nunca se separa de ella cuando va con el carro, por qué no se la llevó, y por qué estaba tirada tan lejos del carro?», se pregunta una y otra vez Serapio sin encontrar una respuesta lógica. Caminó por la zona durante días rastreando el terreno, cada vez más preocupado por lo que le pudiera haber pasado a su hermano y sin conseguir encontrar más indicios que los que el hallazgo del carro abandonado y la aijada tirada en el suelo.


    En medio de una situación de ansiedad e incertidumbre crecientes, Serapio se vio en la necesidad de buscar ayuda, haciendo esa llamada al pueblo a una reunión del Concejo. Una llamada inusual que no obedecía a ninguna tarea ni regla relacionadas con el trato común del pueblo, y que todos recibieron con sorpresa e incredulidad al escucharla.


    —¡Mi hermano hace días que falta de casa! —dijo nada más empezar su intervención ante sus paisanos y vecinos—. Todos conocéis a Honorio y sabéis muy bien que no es un hombre de medias lindes. Marchó a leña a Las Biescas, según nos dijo en la mañana de hoy hace tres días y aún no ha vuelto a casa. Ha aparecido en el monte de Sosa la pareja uncida al carro y sujeta a un roble con la soga y su aijada tirada en el suelo a unos cuantos metros de las vacas.


    Serapio guardó un pequeño silencio antes de decirles a todos lo que pensaba.


    —Creo que a mi hermano le ha pasado algo —afirmó.


    El silencio, acompañado de miradas de asombro, se hizo presente entre el grupo de hombres que habían acudido a la reunión. Y de entre todos ellos se oyó una voz.


    —Todo esto es muy extraño… ¿Qué propones que hagamos?


    Serapio contestó con voz enérgica, pero a la vez dejaba entrever su desesperación por lo que estaba viviendo.


    —¡Quiero encontrarlo y os he llamado para que me ayudéis!


    Propuso entonces rastrear la zona con todos los elementos posibles. Primero, el monte donde desapareció, y si no aparece, continuar durante días ampliando el radio de búsqueda hasta dar con él de alguna manera.


    —Puede que esté herido por haber sufrido un accidente o algo similar y se encuentre impedido para pedir socorro en algún lugar de difícil acceso —añadió fríamente—, por lo que haremos los rastreos especialmente en zonas como la Canal Honda o el Cueto Cabrón, cerca del monte de Las Biescas…, y en Sosa, donde apareció el carro.


    Comenzó la búsqueda en su primera batida a la mañana siguiente de madrugada. A la faena acudieron los que se habían comprometido a hacerlo en el Concejo: Serapio junto con el alguacil Vicente Prieto, además de otros vecinos del barrio y parientes; veteranos como Edelmiro, llamado por toda la parentela como el tío Yimi, también están Secundino y Tito Liébana, buenos conocedores de esos terrenos y vecinos todos del pequeño barrio de La Golosa. Organizaron los grupos y emprendieron la búsqueda por las diversas zonas acordadas. Serapio, junto a otros tres convecinos, Eliseo, Manuel y Suso, toman el camino que lleva al monte de Las Biescas, un bosque de hayas que forma una lengua verde en una amplia pendiente mirando al norte entre peñas calizas; a un lado, está el conocido como Cueto Cabrón, y al otro, las crestas calizas de las peñas de Vallarqué coronadas por el Pico Gilbo. Cruzando el río grande que serpentea el valle, sobre el Puente Nuevo, desde donde un amplio espacio del valle se contempla al borde del pueblo, señalan las rutas por las que cada uno de ellos realizará su búsqueda. Atraviesan en grupo las zonas llanas del valle entre prados cercados y huertas con árboles frutales, y al llegar al comienzo del bosque, tras superar las pandas de Oncevera, los hombres se despliegan para rastrear el monte abarcando el mayor espacio posible sin perderse de vista los unos de los otros. Suso, vecino y amigo desde siempre de los hermanos Balbuena, en especial de Honorio, con quien ha corrido mil aventuras de niñez y juventud, comentaba con Serapio lo extraño que le estaba resultando todo aquello, más tratándose de Honorio, un hombre a quien nunca nada en la vida le había resultado extraño o perturbador. Al igual que Serapio, Suso no dejaba de preguntarse con preocupación qué le habría podido pasar a su amigo. Con estas dudas en su cabeza, tumbado en el suelo y flexionando con sus brazos todo su cuerpo boca abajo, echa un trago de agua de la fuente que mana al lado del Cueto de la Verdad. Comienzan el ascenso de la pendiente internándose en la penumbra del bosque bajo las hojas teñidas de otoño, caminando sobre la uniforme y perpetua alfombra de hojarasca del hayedo. Acompasando su ritmo de ascenso con los demás ojeadores y sin perderse de vista unos a otros, caminan monte arriba abarcando casi la totalidad de la extensa garganta hacia la Collada de Bachende que señala el final del trayecto.


    Suso sube cerca de la gran pared caliza que forma el Cueto Cabrón en su costado, así lo llaman los habitantes de estas montañas por algún motivo relacionado seguramente con la dificultad de su ascensión, más apta para las cabras. Sigue su ascenso oyendo no muy lejos de él la voz de Serapio intentando marcar el ritmo de la marcha. Él contesta cuando escucha su nombre con una voz seca y grave que le identifica. Recuerda entonces los momentos que ha vivido en semejantes circunstancias junto a su amigo Honorio ya hace años. Aquel día que estando al cuidado de la vecera la abandonaron para ir a perseguir a su majestad, de esa forma llamaba Honorio al oso pardo cantábrico (Ursus arctos cantabricus para los entendidos). La emoción de tener la posibilidad de ver al plantígrado les hizo olvidar su obligación de cuidar aquella tarde el ganado del pueblo durante horas. Desde los prados de las faldas del Pico Gilbo donde se encontraban, con el ganado, marcharon hasta la collada de Bachende a través de pasos entre peñas esperando encontrar su preciada recompensa. Solo encontraron rebecos y más rebecos que huyeron al divisar a dos jóvenes impetuosos brincando entre las rocas casi como ellos. Dos muchachos casi adolescentes que, olvidados de todo, cuando quisieron darse cuenta de lo que estaban haciendo ya era tarde para evitar el desastre de la desaparición del ganado. Cuando volvieron, las vacas ya les esperaban en el pueblo, al igual que un serio correctivo. Luego vino aquel otro inolvidable momento en el que el presidente del Concejo les reunió a los dos en la bolera y pegados uno junto al otro, con la cabeza hacia abajo mirando el suelo, contestaban a sus preguntas sin rechistar. El castigo fue tener que cuidar ambos de la vecera todas las salidas durante más de un mes hasta los últimos días.


    —Así aprenderéis, par de gañanes —les advirtieron muy seriamente.


    Suso camina ligero por la senda un poco más alta, llegando el primero a la collada. A pocos metros de él, observa la brecha que se abre subiendo por el canto del Cueto Cabrón hasta su cumbre. Esta collada, como tantas otras, tiene algo de lugar confortable y acogedor que invita a quedarse, y eso es lo que Suso inconscientemente hace caminando sobre su manto de hierba rodeado del bosque con la gran peña del cueto aflorando en un extremo. Desde aquí, se asoma al otro lado a una pronunciada hondonada que cae en un corto trecho hasta el río. Suso contempla el lugar mientras espera a sus acompañantes y tiene la impresión de que se retrasan más de la cuenta. Al venir aquí siempre le viene a la memoria la experiencia que vivió subiendo la primera vez por esa canal que parece tan vertical, en una tarde lluviosa de septiembre. Era entonces un chaval de veinte años y no se le ocurrió otra cosa para matar el aburrimiento que coger su hacha y su puñal de aventuras de guerra para subir a aquella mole blanca y redondeada que llevaba toda la vida viendo desde la misma puerta de casa. Así aprendió aquel día que la montaña, por redonda y accesible que parezca a simple vista, siempre te puede sorprender. No son para tomárselas a la ligera de ninguna de las maneras…, esa fue su conclusión y la lección de aquel día.


    Aquella tarde, el impetuoso joven colocó su hacha y su cuchillo de monte a estrenar, en su cinturón de piel, y presto comenzó el ascenso por la canal sin mayores problemas hasta que a mitad del trayecto se hizo necesario apretar los dedos y pies contra la roca; con sus cuatro extremidades ascendía concentrado cada vez más en cada uno de sus movimientos, pues la situación se volvió exigente y sus pasos debían estar bien sincronizados. Unos pocos, pero interminables minutos y pudo coronar al fin el último peñón bajo sus pies, suspirando de alivio; solo fueron unos segundos los que tardó en recapacitar y pensar con angustia que por ahí debería bajar de nuevo. Olvidado del consuelo de haber coronado, miraba desde arriba la brecha por la que acababa de subir hundida entre dos grandes salientes puntiagudos de arriba abajo: una vista que desde lo alto de la peña resultaba aún más inquietante que desde la base, lo que llevó su mirada hacia el otro lado de la peña esperando encontrar otra posibilidad para bajar. Entre dos contrafuertes, intuye un atisbo de ruta desde la cumbre e inicia decidido el descenso con su hacha y su cuchillo en ristre. Frente a él, las imponentes laderas y hondos abismos de las montañas casi verticales pasan inadvertidos bajando con rapidez entre olagas espinosas y enebros rastreros agarrados a la blanca roca caliza. Pisa sobre ellas como sobre un surco evitando las aristas a veces cortantes de la roca, confía en que le lleven hasta el final, el cual intuye detrás de las hojas de los árboles del bosque que acarician la peña…, pero sin solución de continuidad para él. Por debajo, a varios metros de distancia del suelo detrás de las hojas hay una pared vertical que le impide terminar con éxito su gesta. Una primera intención de saltar hasta las ramas más fuertes del haya es desechada por la peligrosidad de realizar un salto al vacío al más puro estilo ardilla (esguilo por estos parajes). No sin pensarlo dos y tres veces, reanuda el ascenso desandando el camino. Sube agitado por la idea de tener que enfrentarse de nuevo a la brecha y el cielo comienza en ese momento a agitarse también con él en forma de rayos y truenos dejando sentir en su espalda caliente las primeras gotas de lluvia. Se acerca el oscurecer y la situación para el joven Suso ya no admite más alternativas que salir de este cueto llamado tan lindamente Cabrón. Llega a su cumbre con los rayos centelleando y los truenos explotando casi a la vez sobre sus orejas coloradas. El cielo enfurecido se le caía encima cuando lanza el hacha que ha llevado en la mano todo el tiempo por la canal abajo, sin darse tiempo para ver cómo el acero del hacha golpea contra las rocas saltando chispas, comienza el descenso con su mirada solo puesta en sus pies dando unos inseguros primeros pasos dentro de la canal. Unos segundos son suficientes para arrastrar su trasero por la peña, y en algún momento sin darse cuenta estira los brazos apoyando sus manos con fuerza en ambas paredes, consiguiendo así un equilibrio seguro, bien sujeto a la montaña. Sin mayores problemas supera así las partes más delicadas del descenso poniendo al fin sus pies sobre la suave hierba del collado. Se palpa todo el cuerpo para ver si está entero y se da cuenta de que no… le falta su venerado cuchillo de monte con sierra en filo superior y talí de camuflaje que tan orgulloso trajo de la mili para enseñar a sus amigos. Encuentra el hacha, calcinada por un rayo del que no dio ni cuenta.


    Una palmada en el hombro le retrotrae a Suso de sus pensamientos de aventuras de juventud.


    —¿Qué miras? ¿Has visto algo ahí arriba? —le pregunta Serapio observando su mirada aún medio lejana.


    —No, solo estaba recordando viejos tiempos. ¿Habéis encontrado algo vosotros? —y después de mirar a Serapio, antes de que le conteste, le dice—: No, ¿verdad?


    Aquella tarde terminó para Suso y todos los demás sin más novedad, esperando seguir al día siguiente con la angustiosa tarea de la búsqueda.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    Capítulo 5.

    Josefina


    Serapio y Honorio son hermanos solteros y viven con su hermana Josefina en la casa familiar construida por sus padres y heredada por ella, como es costumbre no escrita en estas montañas. Ninguno de sus progenitores vive ya; su padre, el tío Ángel, como se le conocía en el pueblo, murió en la guerra, y su madre, Ceferina, lo hizo pocos años después a causa de una enfermedad que le impidió seguir cuidando de sus hijos con la devoción que lo hacía. Los hermanos eran aún casi unos niños cuando esto sucedió y encontraron la ayuda y protección que necesitaban para salir adelante gracias a Manuela, su vecina y tía paterna. Josefina, con el paso de los años, tomó el relevo de su madre y de su tía en el cuidado y administración de la casa con los buenos consejos y la experiencia adquirida de la escuela de su tía Manuela. Los lazos de unión entre las dos casas ya eran importantes antes de la desgracia vivida con la desaparición de Ángel y Ceferina, y ahora, quizá por la desgracia de su orfandad, son aún mayores viviendo cada día sin la necesidad ni la sensación de tener que hacer ningún esfuerzo para estrecharlos. Comparten con naturalidad las dos casas, bienes y quehaceres cotidianos: las lechugas del huerto cuando crecen, la patatera y sus cestos de patatas cuando menguan, la leche cuando falta o cuando sobra, las truchas del río cuando salen a pescar, la cocina en matanzas y reposterías varias, el horno de leña y su pan con el recentadero en la masera… y tantas cosas más.


    Josefina está también soltera y su casa es la casa de sus hermanos como ella misma dice, aunque con una salvedad: «Si traéis mujer alguna para quedarse a pasar la noche, ya sabéis dónde está la puerta». Pacto y principio de convivencia entre hermanos no escrito pero respetado escrupulosamente por los hombres de la casa. Es Josefina mujer hacendosa, decente ante los ojos del pueblo y disciplinada en su trabajo. Atiende con dedicación las obligaciones domésticas de la casa y su administración y otras tareas añadidas como cuidar las vacas estabuladas en la cuadra propiedad de sus hermanos. Serapio y Honorio trabajan las tierras y se ocupan del ganado, realizando los trabajos y labranzas propias de su tiempo y circunstancias en un lugar como Riángulo, un pueblo de montaña con fértiles tierras de exuberantes primaveras, calurosos estíos, productivos otoños y fríos y duros inviernos en los que el grueso manto helado de nieve perdura durante meses hasta bien entrada la primavera. Además de los mencionados habitantes, se encuentra en la casa un tercer hermano, también soltero, Melecio, conocido como Mele. Hombre elegante, de traje a medida, corbata a rayas y camisa blanca de diario almidonada que dirige el único banco que, en su apertura, fue el primero en la comarca y buena parte de la provincia. Mele apuntaba maneras y su padre le procuró desde bien pequeño ir a estudiar a los curas de Carrión de los Condes. Allí, entre añoranzas y mucha soledad, con el paso del tiempo aprendió artes y oficios de oficina y economías, mientras sus hermanos hacían lo propio con las vacas, las tierras, su taller y la casa. Quizá por no haber vivido su infancia en compañía de la familia y el calor del hogar de una madre, era Mele hombre de pocas palabras y no gozaba de muchos momentos en compañía de amigos y conocidos, como lo hacían sus hermanos, aunque, eso sí, era hombre de ley y de su casa, de sus costumbres y devotas leyes. Se le podía ver todas las mañanas caminar por los mismos lugares, de manera que, observándole a él, todas las mañanas podían parecer las mismas: cruzando y surcando las calles del barrio camino al banco vestido con sus elegantes trajes a rayas traídos de Barcelona.


    Así fue, como cualquier otro día, que Mele volvía a casa a la hora de la comida, donde como siempre le esperaban sus hermanos sentados en la mesa y Josefina de pie, preparándolo todo y meneando con arremango, utensilios y cacharros. Mele entró en la casa y se quitó el abrigo que cuelga de la misma percha que lo colgó ayer en la pared del portal, para acto seguido empujar la puerta entreabierta de la cocina. Josefina le ha visto andando por el corral desde la ventana y ya ha comenzado a servir los platos de un buen potaje de garbanzos de viernes. Sin decir nada, Mele se sienta con Serapio a la mesa en su sitio de siempre del escaño, junto a la lumbre. Hay un silencio que no es como el de otros días; entonces, él mismo siente la necesidad hablar.


    —Hoy, me han comentado en el banco que los lobos han podido ser los que han hecho desaparecer a Honorio.


    —¿Lobos? ¿Honorio? ¿Quién te ha dicho eso, hermano? —responde Serapio con aire de indiferencia.


    —Me lo ha dicho Julio, mi compañero de oficina —continúa diciendo—. A él se lo ha dicho alguien en la ventanilla esta mañana, alguien que no ha querido dar su identidad, pero que asegura haber escuchado una conversación en la que se hablaba de Honorio en circunstancias fatales.


    —¡¿Quién, hombre?! —exclamó Serapio con cierto escepticismo.


    —El Tralla y sus hijos —dijo Mele—. La conversación fue en la Tasca de la Bolera, ya sabes que en el ambiente oscuro y oloroso entre barricas y cajas de vino le gusta hacerse notar. Según parece, estaba borracho y hablaba con unos tratantes de ganado lebaniegos de paso por el pueblo. El Tralla fanfarroneaba como siempre, riéndose y haciendo gestos de todo tipo que no pasan desapercibidos; conversaba y bebía trago tras trago como suele hacer, sin dar pie a los extraños a poder desembarazarse de él. Cosa que intentaron varias veces sin conseguirlo, teniendo que seguir soportando las fanfarrias y los continuos gestos amenazantes y desafiantes del Tralla. Ya le conoces. Pues, en una de esas, soltó algo sobre Honorio diciendo que habían enterrado en vida al presidente del pueblo, o algo así.


    Serapio quedó en silencio.


    Rufo el Tralla, un personaje de sobra conocido en toda la comarca por sus excesos etílicos y sus muchas exhibiciones verbales en público en sus momentos álgidos de excitación, suele dejar entonces su huella en la memoria de quienes lo ven allá por donde pasa. Cuando el tiempo se lo permite avanzada la primavera, abandona su oficio de panadero en un pueblo del llano ribera Eslonza abajo, dando rienda suelta a su otra faceta profesional recorriendo caminos con su carroza y su burro, mula o lo que toque, y parando en los pueblos durante días para vender antiguallas y hasta elixires, junto con todo tipo de objetos que encuentra en los desvanes de nadie sabe dónde. El interior de la carroza es el lecho que comparte con su mujer, y debajo de ella tienen la morada sus hijos. Durante tiempo, sus paradas en los pueblos de la comarca del Valle Viejo han sido esporádicas e imprevisibles, y así siguieron siéndolo hasta que sus hijos crecieron y se hicieron mayores. Riángulo ha sido entonces para ellos su parada principal desde pequeños y el refugio elegido para liberarse del yugo al que su padre les ha sometido durante toda su vida. Heredaron de él la fortaleza física, dejando la casa familiar para tener la suya propia al servicio de algunas familias de ganaderos del pueblo como criados, realizando un duro trabajo que, para ellos, lejos de serlo, ha supuesto la liberación del encadenamiento cruel al que estaban sometidos.


    Josefina sirve con el cazo unos garbanzos en el plato a cada uno de los comensales y luego deposita sobre la mesa una fuente humeante repleta de carne y otros restos de la matanza que envuelve toda la cocina con su olor. Mele comenta entonces que la noticia correrá por el pueblo, suponiendo que no serán ahora los únicos en saberlo.


    —¿Y por qué ha de ser así? —se pregunta Mele—, si allí no estaban más que los lebaniegos.


    » Sí —se responde a sí mismo—, pero ¿no es lógico pensar que igual que a los lebaniegos, con cuatro vinos, se lo han podido contar a María Santísima?


    —Igual sí, o igual no —acabó por decir Serapio.


    Unos minutos de silencio en la mesa, en los que solo se oía el tintineo de los tenedores sobre los platos, Serapio comenta a sus hermanos que, si eso es verdad, de una forma u otra, más tarde o más temprano, tendrán que vérselas con el Tralla y sus hijos.


    Josefina, nerviosa y apesadumbrada, dice casi entre sollozos que quizá solo sea una fanfarronada de ese desalmao, y que, según ella, así lleva toda la vida desde que lo conoce, gritando sus fanfarrias sin sentido por todas partes donde pasa.


    —¡Y bebe más de cuatro vinos el tío cabrón! —acaba sentenciando la mujer apretando un puño levantado al frente para mostrar todo su enfado.


    —Quizá solo sea una más… Y ojalá sea así, hermana —comenta Serapio—. De todas formas, tendremos que averiguarlo.


    —¡Ay, Señor! —se lamenta Josefina.


    Serapio echa un trago de agua fresca vaciando todo el vaso y dice:


    —Mañana lo sabremos… Iré a visitar al Tralla temprano nada más ordeñar.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    Capítulo 6.

    Amanecer blanco


    Cae la primera helada sobre los prados y sebes de las vegas del Valle Viejo, tiñendo la mañana toda de blanco. La escarcha cubre de cristal todo lo que alcanza la vista y a través de ella se divisa la silueta oscura de un hombre que camina vacilante. Lleva sobre su espalda un saco o algo similar, que parece pesado por su forma de andar. Cada pocos metros se detiene para coger aliento y continúa después con lo que parece un duro empeño. La silueta oscura desaparece al final entre la vegetación y a duras penas se puede distinguir sus movimientos dentro del bosque blanco teñido de algunas sombras.


    Serapio se dirige entonces por una callejuela estrecha hacia la ventana de la casa donde sabe que está el Tralla con sus hijos. Lleva en su mano la vara de acebo sembrada de gruesos y duros nudos que desde hace muchos años deja siempre detrás de la puerta del cuarto de aperos y herramientas donde pasa las largas horas de invierno. Se aproxima por el profundo, aunque espacioso corral hacia la puerta de la casa donde el Tralla, tumbado de costado sobre el escaño, duerme la mona una mañana más tras otra noche de desvelos bañados en tragos de vino. El escaño está debajo de la ventana y no se le puede ver bien desde el exterior.


    



    



    



    



    



    



    



    Capítulo 7.

    Grita Serapio


    Hombre fiel de sus devociones y discreto en sus relaciones desde que tiene uso de razón, Serapio creció junto a su hermano mayor en torno al trabajo diario de la casa, el ganado y las tierras de la familia. Con el tiempo, ambos han quedado al cuidado de todo lo que sus padres habían logrado construir con una vida de esfuerzo. Cada uno a su manera, de ellos aprendieron el oficio de labradores, el único que conocen y da sentido a su vida, igual que a la mayoría de sus vecinos. Lo que también incluye el oficio de artesanos de la madera para construir sus aperos. Manejan con destreza las herramientas dedicándolas tiempo en los largos y oscuros días del invierno dentro del taller frente a la casa. Cuando el manto de nieve todo lo cubre y la vida entre las casas lleva el ritmo que ésta marca, se escucha en el corral el golpeteo del hierro sobre la madera, igual que lo hace el pico del Pito Negro entre los árboles del bosque en primavera. Así, Serapio y Honorio marcan las horas a ritmo de hacha, cepillo y azuela, y así, llegan a aislarse casi por completo del mundo que les rodea. Es Honorio el que más virutas hace desprenderse de las piezas de madera de roble, haya, castaño o fresno, que recogen de los montes del Concejo durante las salidas otoñales, y también en busca del combustible para calentar sus hogares, pero eso en otros lugares. El acarreo de la leña es un trabajo para endurecer cuerpos y manos, y no menos la tarea de elaboración de los distintos aperos en la que Honorio demuestra siempre su maestría por el esmero con que maneja las herramientas, en especial cuando llega el momento de su acabado, y la viruta se desprende cada vez más fina dejando ver la creación final que, una vez terminada, se deja en un lado del taller para continuar con otra. Ahí quedarán hasta que sean llevadas como de costumbre el próximo otoño por San Miguel a su destino.


    Desde que nació, Honorio se sintió especialmente atraído por este oficio de trabajar la madera y siempre que tenía ocasión observaba a su padre. Solo con el olor de la savia al desprenderse violentamente la viruta de los troncos ya se sentía a gusto; parecía ser su propio elemento, tanto que hasta su padre algunas veces le obligaba a irse con sus amigos de juegos. Para ese niño el tiempo no existía en ese lugar tan mágico, convirtiéndose las horas dentro del taller de aperos en meros números marcados sobre la esfera de un reloj que, por supuesto, allí no había. Sentado sobre alguno de los tocones de roble que rodaban siempre por el taller, escuchaba las historias que su padre algunos días le contaba. En ocasiones, hundidos bajo el silencioso y quieto mundo blanco de la nieve, le escuchaba contar las cosas que pasaron de entonces y de antes… y alguna que sus abuelos le contaron cuando era niño.


    Así recuerda una de ellas, grabadas en su memoria las palabras de su padre, mientras con su hacha rebajaba grandes troncos extendidos en el suelo:


    Viniendo con el carro de Tierras de Campos, tu tatarabuelo junto con otras carretas de familias del pueblo, todas ellas llenas de trigo, pellejos y cántaras de vino, además de herramientas y todo tipo de materiales para usos de la casa, fueron parados en la carretera recién pasado el pueblo de Cisterna, poco antes de penetrar en los valles entre montañas a orillas del río Eslonza. Eran lo que parecían, guardias de asalto de la época vigilando el paso de los carros para buscar algún fugitivo de la justicia escondido entre ellos. Al acercarse, el tío Justo, como así se llamaba tu tatarabuelo, percibió un olor familiar que le hizo sospechar de la autenticidad de los supuestos agentes de la ley…, el inconfundible aroma del abono de vaca que se impregna en la ropa como el más persistente de los perfumes y que él conocía tan bien. Un par de miradas escrutadoras de sus movimientos y comprendió entonces Justo que aquellos hombres no eran lo que decían ser. Esperó tranquilo el momento oportuno para hacérselo ver a los demás mientras que uno de los presuntos guardias examinaba el primero de los carros y el otro conversaba con el carretero. Solo este último llevaba fusil en ristre con el cañón apuntando hacia delante, intimidante. Iban cogiendo del carro lo que les parecía, las cosas más valiosas y con menor bulto, lo que le sirvió a Justo para estar seguro por completo de sus sospechas y transmitírselo a sus compañeros de viaje. Eran dos los impostores y Justo decidió interceptar al hombre del fusil, que, a pesar de llevar el arma, parecía el más temeroso y frágil del grupo. Algo le decía para su regocijo que la farsa iba más allá todavía, y que el fusil que sostenía ese amedrentado hombre apuntándoles no era tal. Convencido, les hizo una señal a sus colegas llegando a los pocos segundos su turno de registro. El falso agente le preguntó qué llevaba en el carro, a la vez que otro hombre de sucio uniforme se subía encima y rebuscaba el hallazgo de un posible botín. Justo se adelantó hacia la cabecera del carro hablando como solía a sus vacas uncidas.


    —¡Sooo! ¡Palomera! ¡Mira que es zalamera la muy…!


    Dio dos pasos acercándose al hombre del fusil haciendo un comentario, espontáneo sobre su vaca negra, la Barqueña:


    —Será caprichosa…, dice que quiere ir a la cuadra… ¿Ve usted…?


    El hombre del rostro rosio1 con el fusil no se movió y, mientras escuchaba los dichos de Justo, éste rápidamente sacó una gruesa barra de madera de su amplio tabardo de piel que le tapaba hasta las rodillas y sacudió con fuerza un golpe en el fusil de su oponente, que, desprevenido como estaba, se desprendió de sus manos cayendo al suelo medio destrozado. Justo, que era un hombre corpulento y de buena estatura, se lanzó acto seguido sobre el joven y atemorizado rosio que, sin apenas oponer resistencia, quedó atrapado entre los brazos de Justo y el peón del carro oprimiéndole su cuello. Acudieron entonces los compañeros de carretas con sus horcas en la mano y la situación fue controlada. El otro falso agente de la ley, al ser asediado por los carreteros con sus varas, saltó del carro y desapareció como un resorte entre el sotobosque del río. Eran dos maleantes que esperaban sacar un fácil partido del duro esfuerzo de los montañeses. El tío Justo y sus compañeros de fatigas continuaron su camino hasta llegar a casa sin más altercados.


    Serapio aprieta el puño y golpea la puerta con fuerza varias veces sin obtener ninguna respuesta. Repite la operación y espera de nuevo sin resultado hasta que decide dejarlo para otro momento, pero con la firme convicción de conseguir del Tralla esa información. Necesita aclarar sus dudas de si lo que los lebaniegos le contaron a Julio era fruto de la verdad, o si se trataba de otra de las bravuconadas del Tralla. Solo eso, se decía.


    No pasaron muchas horas y al día siguiente, temprano, Serapio se encontraba de nuevo ya en su busca caminando con su gruesa vara de acebo escarificada en su parte más ancha, esta vez en dirección del corral de la vieja cuadra destartalada que Rufo el Tralla tenía arrendada desde hace años a las afueras del pueblo, en el sitio conocido como Marmariñán. Rufo, alertado por la visita del día anterior, espera vigilante y le divisa acercándose desde lejos. Su instinto le dice que no es una visita de cortesía y se esconde entre unos arbustos a unos metros de distancia de la cuadra con su vieja escopeta colgando del hombro y sus dos perros lobos mestizos sujetos con la mano por una cadena. Pasan unos segundos interminables y en el aire de la mañana, bajo el sol templado, se escucha una voz rompiendo bruscamente el silencio:


    —¡Rufo! ¿¡Estás ahí!? ¡Contesta! —grita Serapio, consciente del riesgo que puede correr, pero decidido a acabar rápidamente con todo el asunto.


    —¡Sé que estás ahí! ¡Dime! ¡Dime dónde está Honorio!


    El silencio se apodera de nuevo en un segundo de todo lo cercano, y solo se escucha lejano un avión cruzando el cielo con su estela blanca sobre el azul intenso. Una furia canina despiadada aparece en medio del camino a toda velocidad gruñendo amenazadora hacia él. Serapio se queda inmóvil esperando su ataque hasta el último instante. Aguanta un segundo más para asestarle al fiero animal un golpe certero con su gruesa vara de acebo en la cabeza, lo suficiente para arruinar sus intenciones dejándolo semiinconsciente. Esquiva la furia de un segundo perro y da varias zancadas súbitamente hacia la cuadra abriendo violentamente la puerta con un fuerte golpe de su costado; además de escapar del ataque de este segundo perro, quiere desaparecer de la vista de Rufo, que intuye acertadamente que estará escondido en alguna parte. En ese mismo instante, ha sonado una fuerte explosión seguida de un grito de dolor no muy lejos… Es Rufo, al que el tiro de su vieja escopeta guister (Winchester del 22) le ha salido literalmente por la culata. Serapio sustituye su vara por una horca de dos puntas para hacer frente a su agresivo oponente canino que sigue al acecho y, raudo, sale rápidamente de la cuadra deslizándose por una pequeña ventana de la pared trasera para hacerle frente. El furibundo animal ataca sin dudar casi sin darle tiempo a poner los pies en el suelo, pero lo suficiente para verle venir lanzado y evitarlo de un seco codazo, lo justo para esquivar sus fauces y poder liberarse de él. Sin mostrar sus verdaderas intenciones, esperó el siguiente ataque y con un rápido y duro golpe de la horca en la cabeza lo repelió, esta vez, escuchando un leve chagullido de dolor del animal; después, sin esperar su siguiente reacción, clavó con fuerza el hierro en su pecho.


    Da la vuelta a la cuadra rápidamente y, sorprendido, hasta casi se echa a reír por la suerte del Tralla. Se lo encuentra dando quejidos de rodillas en el suelo y con las manos ensangrentadas tapándose los ojos…, miraba entre los dedos cómo se acercaba Serapio que, sin pensárselo, le dio una patada en el hombro derribándole sobre el suelo.


    —¿¡Qué pretendías, maldita rata!? —le gritó de cerca.


    Escucha entonces el gruñido de la perra más menuda a la que había dado el primer varazo. La pequeña fiera ataca de nuevo. Se da media vuelta y la espera para asestarle el golpe de gracia, pero esta vez no resulta tan certero y la perra se revuelve con furia sobre su cintura enganchando los dientes en sus ropas. Serapio se defiende golpeando al animal con sus puños hasta conseguir desprenderse de ella y darle una fuerte patada para alejarla, lo justo para coger la horca y golpearle con ella en la cabeza con todas sus fuerzas. El maltrecho animal no emitió ni un solo chagullido2 de pena, solo apaciguó sus gruñidos de rabia tumbada sobre la tierra con su cabeza ensangrentada.


    Rufo continuaba quejándose tirado en el suelo bajo una escoba sin ser capaz de decir palabra. Serapio cogió la escopeta que había causado el accidente y comprobó el desastre del disparo al ver la boca del cañón negra y deteriorada.


    —¿Te ha salido el tiro por la culata, ¿eh? —se mofó—. Y ahora ¿vas a decirme lo que quiero saber? ¿¡Dónde está mi hermano!? —gritó con rabia como si le hubieran contagiado los perros con los que acababa de pelear—. ¿Qué es lo que contaba tu padre el otro día en la taberna? —le vuelve a decir dos segundos después—. ¡Confiesa, maldito haragán, y te ayudaré a curarte esa cara!


    En ese momento, a varios cientos de metros de donde se encuentran, en la curva del camino que sube a la cuadra, ve aparecer al hermano pequeño que sube a buen ritmo, seguro, alertado por la sonora explosión. Serapio se pone de rodillas sobre el cuerpo de Rufo y le apremia de nuevo a que confiese…, una voz se escucha gritando a distancia el nombre de Rufo.


    —¿Qué habéis hecho con él? —Le forcejea apretándole con los puños en su cuello—. ¡Suéltalo o te mato aquí mismo, cabrón!


    —La próxima vez, no vas a tener tanta suerte… angelito —le dice Rufo con su voz rota quitándose las manos de la cara.


    —¡No habrá próxima vez si no me contestas ahora! —le amenazó Serapio con una navaja en la mano pegada al cuello de su oponente—. ¡Habla! ¡O te degüello aquí mismo como a un perro! —insiste con vehemencia.


    Serapio levanta la cabeza en busca de los otros dos y escucha una voz a unos pocos metros de distancia.


    —¡Rufo! ¡Rufo! —Es la llamada de Teófilo al otro lado de las escobas.


    La navaja continúa apretando su hoja contra el cuello para evitar que le delate. Espera unos tensos segundos y decide salir a toda velocidad atravesando las cercanas y pobladas escobas como un jabalí en huida hacia la espesura del bosque. Escucha inmediatamente la voz de alerta de Rufo y su hermano que acude en unos segundos a socorrerle. Son los segundos que Serapio necesita para huir sin ser capturado, desapareciendo entre los árboles del bosque cercano. Rufo no deja de echar juramentos con su cara toda tiznada de negro, destacando como nunca el blanco de los ojos y el encarnado de sus labios. El hermano se fue en persecución de Serapio hasta llegar al bosque sin conseguirlo.


    —¡La escopeta está atascada! —exclamó Rufo—. ¡Maldita sea mi estampa! ¡¿De quién es esta puta escopeta!?


    



    



    



    



    Capítulo 8.

    El hombre del saco


    De madrugada, no a mucha distancia del cortijo destartalado de los Tralla, dejando sus huellas sobre una nueva helada, escondido su rostro bajo una capucha oscura, el hombre del saco camina de nuevo campo a través entre los prados y setos de un pequeño valle, desapareciendo del manto blanco al adentrarse en los primeros árboles del linde del bosque. Va monte arriba, descansa y vuelve a coger aliento tras caminar un trecho, una y otra vez, continúa directo hacia lo alto de la ladera. Una dura subida para lo que parece una carga demasiado pesada de llevar sobre los hombros en estos parajes. Ante él, entre las grandes hayas que pueblan el bosque, se extiende el manto de hojarasca aún teñido de una capa blanca de escarcha; sobre ellas anda el hombre que parece renegar por momentos de su duro cometido. Renqueante, paso tras paso, llega a lo que parece una collada alta, allí descansa de nuevo en su particular calvario antes de afrontar el último trecho, el más escarpado y difícil en apariencia. A partir de aquí, deja atrás los árboles del frondoso bosque para moverse entre rocas que se elevan como cantos verticales cortando el cielo que, cargado como va con el pesado saco a la espalda, apenas dejan pasar su cuerpo entre ellas. Cubierto con su capucha de piel de cabra que le cubre la espalda desde la cabeza hasta la cintura, el misterioso hombre se desprende de su carga dejándola caer al suelo y emitiendo a la vez un gemido de rabia y satisfacción; parece que ha llegado a su destino. Cansado, se sienta sobre una roca y se queda un momento mirando a lo lejos desde la magnífica atalaya donde se encuentra. Es un saliente casi en lo más alto de las Peñas Negras, desde donde puede observar las lejanas montañas en el horizonte con todo el valle y los montes que lo circundan… y el trecho que acaba de recorrer. Se quita su capucha, abre su zurrón y saca un bocado de pan y chorizo. Parece un buen lugar para comer el bocao3. Poco después, mete una mano en el saco y coge una manzana que come con avidez. Después de reponer fuerzas, vuelve a ponerse la capucha sobre su cabeza y a cargarse el saco a sus espaldas tomando rumbo de nuevo por pasillos aéreos entre rocas de aglomerado que parecen colgadas del cielo, hasta llegar al final de uno de ellos, sin al parecer solución de salida. Deja el saco en el suelo y acto seguido apoya su hombro sobre una roca ejerciendo presión con todo su cuerpo hasta desplazarla, dejando a la vista una abertura en la peña lo suficientemente grande como para poder colarse por ella en la oscuridad de su interior. Guardado allí mismo, en un recoveco de la roca a la altura de sus rodillas, además de una soga, hay un pequeño farol de hojalata con una vela y una caja de cerillas dentro. Enciende la vela con una cerilla y después un puro habano con la llama de la vela. Echando humo por la boca, agarra el saco con todo su contenido y lo ata a una soga, dejándolo caer poco a poco por el interior, cueva abajo.
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    De visita al cuartelillo


    



    En ese mismo instante, Serapio encamina sus pasos hacia el cuartel de la Guardia Civil con la esperanza de ser atendido por el responsable del puesto. No ha comentado con nadie el suceso que acaba de tener lugar en Marmariñán. Su intención es denunciar el hecho ante las autoridades para que quede constancia y se tomen cartas en el asunto. Quiere evitar otra confrontación con los Tralla y que el asunto se salga de madre, más de lo que ya está. Antes, ha pasado por la cuadra y dado de cebar a las vacas, dejando la barra de hierro en el mismo lugar donde la había cogido ese mediodía.


    —¿Salirse de madre? —se pregunta en silencio—. ¿Más de lo que está? —se responde a sí mismo—. Mi hermano Honorio desaparecido y los Tralla metidos en algo que me da muy mala espina. Algo sucio se está cociendo en este pueblo y mi hermano está en medio. ¿Qué está pasando?


    De camino hacia el cuartel, inmerso en sus pensamientos, Serapio anda a paso tranquilo, como suele ir siempre a atender sus cosas. Al cruzar el puente sobre la presa, antes de llegar a la esquina de la carretera donde se encuentra la Fuente del Angelico, le vienen a la mente al levantar la mirada las grandes hazañas de Pepón el de Llerenes, cuando de chaval vio por primera vez esguilar el mayo. Pepón era entonces un joven grande y fortachón con todo el desparpajo que pudiera caber en el pecho de un hombre como él, al que parecía no costarle trabajo trepar con su cuerpo pegado al tronco impulsando con sus pies y manos hasta lo más alto de aquel enorme mayo; lo hacía incluso con las madreñas puestas para mayor asombro de todos los profanos. Por las cosas de la vida, como él mismo dice, hoy Pepón es conocido como el cojo de Llerenes, pero a él y a su pata de palo poco les importa.


    Se detiene al lado de las llatas de roble colocadas hace ya tres meses a modo de trípode, para sujetar el gran mástil pelado coronado por un ramo, conocido por todos como el mayo. Un nuevo y joven cura ha tomado los votos para su consagración religiosa y, para celebrarlo, el pueblo le ha homenajeado levantando los mozos este mayo al son de cantos de las mozas que a la vez les vitorean. Embadurnado en grasa queda el gran mástil de álamo, grueso en su base y fino en su cumbre, tan fino que parece una temeridad intentar esguilarlo4. Tieso como una vela, esperará a que algún osado mozo recoja las viandas que cuelgan en la copa, a muchos metros del suelo.


    A la puerta del cuartelillo, saluda al vigilante preguntándole por el responsable del puesto, un tal sargento Barrena. Con su arma sobre el pecho colgada, el vigilante de guardia se dirige sin mediar palabra hacia el interior del amplio y oscuro zaguán haciendo rechinar las tablas del suelo con sus pesados pasos. Es hombre corpulento y orondo con un bigote profuso que tapa prácticamente su boca y sobre el que cae una enorme nariz que sobresale de una cara redonda con unos ojos diminutos tras unas gruesas gafas. Su nombre es Estanislao y da la impresión de tambalearse más que de caminar cuando se dirige a la puerta invisible donde debe de estar el responsable del puesto.


    —¡Con permiso, mi zahento! —Escucha Serapio desde fuera.


    Pasados unos segundos, sale hasta la puerta y le indica a Serapio con un gesto que entre.


    —¡Paze! —le dice secamente.


    Serapio hace lo propio y se interna en el espacio oscuro y más frío del zaguán del cuartel, hasta el cuarto con la puerta abierta donde le espera el sargento Barrena. Entra sin trancar la puerta.


    —No tenemos novedades sobre la desaparición de su hermano, si es eso a lo que viene, señor Balbuena —le dice el sargento sin mediar más palabra—. Siéntese.


    Hasta el momento, Serapio nada había puesto en manos de la autoridad relacionado con la inexplicable desaparición de su hermano. Su única iniciativa había sido convocar el Concejo del pueblo.


    La respuesta dada por el sargento Barrena, sin ni tan siquiera haberle formulado pregunta o insinuación alguna, aunque se la esperaba, no deja de sorprenderle por lo expeditiva en sus formas, algo que le pareció no venir a cuento.


    Quedaron en silencio y Serapio, sin mucha convicción y casi arrepentido de estar allí, mira fijamente a su interlocutor uniformado, que sentado frente a él chupa del cigarro echando nubes de humo, sin mostrar el más mínimo interés por su presencia.


    —Ya lo siento, sargento. Perdone usted por las molestias y buenas tardes.


    Serapio da media vuelta y sale dejando al sargento plantado tras su mesa con su cigarro ahumando.


    De vuelta a casa, el hombre que camina con sus madreñas allá donde va recapacita sobre lo sucedido navegando entre un mar de dudas que le atormenta por momentos. Todo ha sucedido demasiado rápido, se dice un poco descontento e insatisfecho consigo mismo. Decide entonces acercarse sobre la marcha hasta la casa de su amigo Suso. Comienza a oscurecer y las casas del pueblo en medio del valle parecen mimetizarse aún más con el paisaje que las rodea en esta tarde de comienzos de otoño en la que comienzan a caer tímidamente algunas gotas de lluvia. Serapio apura un poco el paso y decide coger el atajo entre las huertas del barrio de arriba. Las atraviesa entre sus cercas y muradales hasta llegar al alto muradal que le separa de la bolera, donde entra por una portillera girando hacia el corral de lo que es casa y cuadra de su amigo. Pocos metros antes de la puerta, siente el movimiento y la voz de Suso haciendo sus labores de ordeño. Al atravesar el umbral de la oscura cuadra iluminada únicamente por la luz mortecina de una exigua bombilla amarilla, lo encuentra sentado en su taburete verde abono con su cuerna de hojalata en una mano y la teta de la vaca en otra. La vaca Flora ya le observa con su mirada fija antes de que por la puerta entrara.


    —¿Qué hay, Suso? ¿Cómo va eso? —exclama Serapio adentrándose en la cuadra con su mente muy lejos, en verdad, de lo que dicen sus labios.


    —¡Hombre, amigo Ser! —comenta Suso girando su cabeza apoyada sobre el vientre de la vaca. Se sorprende y alegra a la vez por la repentina visita de su viejo amigo—. ¿Qué te cuentas?


    Suso continúa sacando la leche de las mamas de Flora. En su cuerna medio llena, se aprecia la espuma que aumenta al caer dentro el sonoro torrente de leche. Con sus ojos puestos en el chorro que cae a presión una y otra vez dentro de la cuerna, Serapio le dice el motivo de su inesperada visita.


    —Vengo del cuartel de hablar con el sargento y me ha dado la impresión de que ocultan algo…, no me gusta.


    Suso gira su cabeza otra vez sin dejar de asir sus manos en la ubre de Flora.


    —¿Estás hablando de lo de tu hermano?


    —¡Sí! ¿De quién va a ser? —contesta Serapio contundente—. Y eso no es todo, los Tralla han intentado limpiarme el forro esta tarde al ir a visitarles al tendejón que tienen en Marmariñán.


    —¡Qué! —exclamó Suso sorprendido fijando su atención en la silueta que dejaba Serapio al trasluz de la puerta—. ¿Y estás ahí tan tranquilo? ¿Qué demonios te ha pasado?


    Serapio le cuenta a su amigo todo lo sucedido ese día con Rufo el Tralla y la pequeña conversación mantenida con el sargento de la Guardia Civil. Antes de que acabara con su relato, Suso le interrumpe.


    —Espérame en el portalón de los Toriles mientras voy a guardar la leche a casa, no tardo nada y hablamos —le dice acabando con su ordeño.


    A los pocos minutos, sentado en el banco de piedra a la entrada de los Toriles, Serapio ve acercarse a Suso con sus andares en apariencia desgarbados y su boina negra en una mano, mientras con la otra se frota su cabellera gris despeinada.


    —¡Ser! —le dice al llegar—. Alguien nos la está jugando, amigo, y tu hermano está en el meollo de todo esto… Llevo rato dándole vueltas al asunto. Desde que Honorio desapareció por arte de magia y después de contarme lo que te ha sucedido hoy, no me queda duda. Esto no es nada personal, puede tratarse de algo del Concejo-. ¿Quién está a la gresca constante con el Concejo aparte de los Tralla y alguno más que siempre anda a sacar más de lo que debe del común?


    —El Ayuntamiento, ¿quién va a ser sino? —afirma Serapio levantando y aflojando de nuevo sus hombros—. Pero —continúa diciendo en un tono de duda— esas cosas mi hermano me las suele contar.


    —Igual no le dio tiempo —contestó Suso.


    Los dos hombres quedan en silencio unos instantes.


    —¿Qué gana el Periquito con esto? —pregunta Serapio—. ¿¡Qué gana!? —reitera—. ¿Y con qué? Si no posee más que la herencia que le dejó su difunto padre, que no es gran cosa en tierras…, y una casa como cualquier otro.


    —¡Por eso mismo que estás diciendo, querido amigo!, ¡por eso será!, o quizá por un buen retiro, sabe Dios. En la alcaldía se hacen «buenas amistades» y ya se sabe que a don Periquito nunca le ha gustado mucho eso de dar el callo5.


    Serapio se queda en silencio con la mirada perdida, absorto una vez más en pensamientos que parecen atormentarle. Con sus codos apoyados en sus rodillas y las manos tapándole la cara, se sacude la cabeza.


    —No es posible, no es posible —murmura—. Honorio nunca ha hecho mal a nadie. ¡Al contrario!, siempre ha intentado ser justo en todo lo que concierne a las decisiones del Concejo y respetar y hacer respetar sus normas a todos por igual.


    Se hace el silencio de nuevo entre los dos y Suso lo vuelve a romper para decirle como la última vez, pero ahora con una sola palabra:


    —Precisamente, hombre.


    —Algo está sucediendo en el pueblo que nosotros, y la gran mayoría de todos nosotros, no sabemos.


    —Puede que tu hermano sí —continúa diciéndole Suso—. Creo que igual deberías volver al cuartel y denunciar lo que te ha sucedido con los Tralla para no levantar posibles sospechas. Así podremos tener tiempo para intentar aclarar esto sin más contratiempos de los que ya tenemos.


    Serapio mueve la cabeza arriba y abajo asintiendo.


    —Mañana a primera hora iré a ver otra vez a esos.


    Suso se levanta y, poniendo sus manos sobre los hombros de Serapio, le intenta transmitir todo su apoyo.


    —¡Ser! Cada día vendrás hasta aquí, a la portalada de los Toriles, a la hora de cebar, y hablaremos de todo. Buscaremos a tu hermano hasta en el infierno si hace falta.


    —Gracias, Suso, eres un amigo —le agradeció Serapio un poco afligido aún, imaginando lo que le podría estar pasando su hermano—. Dios quiera que no lo encontremos en el infierno como dices… —concluyó.


    Capítulo 9.

    ¡Noche estrellada!


    Dos años y medio antes, el sargento de cuartel era otro en el pueblo de Riángulo y con él sucedieron algunos casos que merecen ser relatados.


    Fueron protagonistas, además del entonces sargento del puesto, Alfredo Ventura, el hijo mayor de Basilio, Kilian, amigo y pariente político de Serapio. Basilio pertenece a una familia de albañiles canteros de los Quigualdos, un grupo emparentado de aguerridos obreros dedicados al oficio desde hace varias generaciones. Se les puede ver cada mañana temprano salir en reata por las calles del pueblo montados en sus nuevas y flamantes motos camino del tajo, un tajo que podrá estar en cualquiera de los pueblos que salpican los valles de la comarca del Valle Viejo. Basilio es hijo de uno de los patriarcas de la familia, Balerio, conocido por todos como suele pasar por aquí, con el pseudónimo de tío Balerín, ya retirado del andamio y del duro trabajo de la obra, pero sin dejar de acudir a él ni un solo día a echar un vistazo, si puede. El padre de Balerio, Fermín Bragales, natural del pueblo de Valdeliegos, fue el fundador de la saga constructora que comenzó su andadura levantando recios muradales y mamposterías varias por cuadras y portaladas de los pueblos del valle de Valdebuén. Junto con Basilio, trabajan en la cuadrilla sus hermanos y primos. Igual que han pasado dos generaciones, ellos han pasado de la piedra y el mortero de cal y barro, al ladrillo y el cemento. Hombres duros y fornidos, como dejan sentir el roce de sus manos tratando con las gentes en sus amistosos saludos; amantes de las cosas bien hechas, pues, como ellos mismos dicen: «Lo bien hecho, bien parece»; también lo son del buen ambiente y de las buenas ocurrencias improvisadas que hagan un poco más liviano el paso de las duras horas de trabajo… aunque solo sea un poco. Kilian es el mayor de los cuatro hijos de Basilio y Nita, su esposa, vecina del barrio de La Golosa y una trabajadora infatigable, dueña de sus hijos y de su casa.


    Con sus veintidós años recién cumplidos, Kilian es el primogénito de la familia. Su nombre fue en su día muy controvertido al no dejar Nita a su padre llamar a la criatura Kilidiano. Al final, tras conseguir salvar esta vez la dura oposición del cura fue bautizado al fin como Kilian en la antigua pila bautismal de la iglesia del pueblo con todos los honores. Aquello fue una pequeña libertad que se tomó su padre recordando experiencias de juventud vividas en el servicio militar.


    Kilian es un joven divertido y espabilado, siempre con nuevas y sorprendentes iniciativas y con gran éxito entre las muchachas del pueblo. En los últimos meses, después de haber vuelto de la mili con nuevas energías por haberse licenciado al fin, ha formado con sus amigos una banda de música moderna inspirada en los ritmos de rock de los nuevos ídolos musicales que se escuchan cada vez más en las emisoras de radio. Esto le ha traído aún más popularidad entre la juventud del pueblo y su lista de admiradoras crece cada día. Una de ellas, Purita, la hija del sargento, es una joven muy bella de ojos claros y largos cabellos rubios y lisos que le caen por toda su espalda hasta la cintura. Kilian, joven perspicaz como pocos, no ha pasado por alto la presencia de la chica junto con otras amigas en La Pandera, el lugar donde se reúnen a tocar casi todos los días. Antes había sido una granja de conejos y ahora, después de algunas remodelaciones del grupo, se ha convertido en su local de ensayo con unas letras muy grandes en la pared que dicen «Los Esguilos», pintadas sobre infinidad de cartones de huevos que hacen las veces de aislante acústico cubriendo las paredes y techos de todo el local: único recordatorio de las numerosas gallinas que también vivieron aquí junto a los conejos, poniendo cada día sus huevos. Sin vacilar, Purita se ha acercado varias veces con sus amigas en los pequeños descansos del grupo para hablar y reír con ellos de cerca, especialmente con Kilian, con el que ha cruzado sus primeras miradas. El tercer día, al terminar de tocar una tarde de primavera aún bajo una luz intensa, Kilian y Purita salen juntos a solas de La Pandera internándose por un sendero entre la vegetación del soto que rodea esa zona cercana al pueblo. Al llegar a una pradera jalonada por grandes ejemplares de chopo al borde de un riachuelo, Kilian se gira súbitamente y apoya sus brazos extendidos sobre la corteza de uno de ellos, con la cabeza de Purita en medio, rodeándola; la joven agacha la cabeza y se escabulle rápidamente por debajo de sus brazos…, así una y otra vez corriendo con su abrigo largo marrón ondeando sus faldones de chopo en chopo; otra vez más, esta vez sin dejarla escapar, en menos de un segundo, la atrapa con sus fuertes brazos contra la rugosa corteza del árbol, levantando ella los brazos esta vez como una rendición y entrelazando ambos los dedos de sus manos… con sus pechos pegados respirando con fuerza, casi jadeando, sus bocas se unieron por primera vez apasionadamente. Solo un segundo de duda en sus labios para que sus bocas se unieran del todo, con fuerza; apretados, sienten palpitar unidos sus corazones y sus lenguas navegaron juntas al son de la lujuriosa tempestad de la juventud. Purita intentaba en vano no dejar cabalgar libres a sus instintos, pero el deseo irrefrenable le hacía sentirse a cada segundo más y más atraída hacia su joven recién amante, si es que lo hubiera… y lo hubo. Hicieron el amor en la fina alfombra de hierba que se forma bajo los altos chopos, sobre el abrigo marrón de paño, extendido en el suelo.


    Pasaron los días y la cita de las tardes era esperada por Purita con emoción irresistible. Había encontrado con Kilian un universo hasta entonces desconocido para ella. A cada momento del día, por cada poro de su piel emanaba una fuerza que contenía con esfuerzo y que explotaba solo con ver los ojos de Kilian. Cuando sus cuerpos se encontraban de nuevo, nada en el mundo podía parar aquella pasión desenfrenada. Escondidos bajo las ramas en el interior del sotobosque, Purita gritaba con locura y solo la corriente del río cercano conseguía amortiguar levemente sus clamores.


    Una fresca y soleada tarde de primavera en abril, de esas en que las horas entre estas montañas son tan benévolas que hacen olvidar que existen también las tempestades, Kilian prepara para la ocasión el coche que le ha prestado un amigo suyo madrileño de visita en el pueblo. Irá con Purita esa misma noche a un guateque de amigos en la localidad vecina de Pedrosa de la Ponte. Con el interior del vehículo oliendo a agua de rosas hasta en el último centímetro, la recogió al atardecer en la puerta del patio de las escuelas, no muy lejos de su casa. Juntos marcharon carretera arriba en el Seat 124L Especial color marrón oscuro, matrícula M-745547, pasaron delante del cuartelillo entre risas y algún beso. Dos kilómetros antes de llegar a su destino se desvían a su izquierda en la confluencia de un valle, internándose un centenar de metros por el camino hasta donde la vegetación les cubre. Sin perder oportunidad, vuelven una vez más a los irresistibles juegos del amor en este atardecer que promete una mejor noche, esta vez, dentro del coche.


    En el pueblo, el padre de la chica hace su ronda de bares vestido de paisano, dando la impresión a quienes lo conocen de estar menos hablador de lo normal, pero bebiendo más o menos lo mismo, o quizá esta tarde algo más. Va solo de bar en bar zamburriando6 lo que le toca en cada barra y, estoicamente, los que le rodean y conocen saben que le han de soportar. Esta tarde-noche le ha tocado a Toño, el hijo mayor de uno de los taxistas del pueblo, al que Ventura se dirige autoritario al encontrarle sentado en los sillones del bar Nevada.


    —¡Eh, tú! ¡Me tienes que llevar ahora mismo a Pedrosa! —le dice acercándose a su mesa sin miramientos, ignorando por completo a quienes le acompañan en la partida de cartas.


    A Toño le da la impresión de que ya le estaba buscando nada más verle entrar por la puerta. Aun así, no dice nada, esperando que sea una fanfarronada más fruto de su delirante imaginación cuando la baña en alcohol.


    —En cuanto me acabe el vaso de vino, ¡nos vamos! —volvió a decirle girándose en dirección a la barra.


    Volcó el vaso de un trago en su garganta y caminó hacia la puerta del bar haciendo un gesto con la cabeza a Toño para que le siguiera.


    —Qué mosca le habrá picao a este… —se dijo Toño al levantarse resignado del asiento. Hizo un gesto con la mano abierta a modo de despedida y salió del bar. Nadie dice nada, reina el silencio en la partida de tute.


    Unos minutos más tarde, Toño estaba al volante de su Seat 600 camino de Pedrosa de la Ponte en busca de la hija del sargento. Éste iba decidido a su rescate, pues, según comentaba, sabía por sus fuentes que la chica estaba embaucada en una fiesta con muy malas compañías.


    En el radiocasete del 124L, un nuevo artilugio del que muy pocos disfrutan, suenan modernas canciones en inglés de una banda llamada los Credence Clearwater Revival. Los cristales de las ventanillas sudan el vapor de la condensación provocada por el calor interior, no dejando ver en la oscuridad de la noche más que algo parecido a una cortina de humo desde el exterior. De repente, una ráfaga de luz artificial les ilumina dejando entrever sus siluetas en movimiento; son los faros del 600 de Toño que, sobre el estrechamiento escalonado que forma la carretera en el puente sobre el río, se encontraron con un destello de luz provocado por el reflejo de una matrícula que llamó la atención del sargento. Es el coche de Kilian entre los arbustos. Ventura ordena a Toño acercarse más al vehículo hasta poder divisarlo del todo, igual que si estuviera de patrulla buscando furtivos nocturnos hasta colocar el 600 bloqueando el paso de salida por el camino. Ventura se apea, y de pie, en medio del camino, se planta frente al 124L en actitud desafiante brazos en alto y con una pistola en la mano. Inmersos en sus apasionados juegos sexuales, los dos jóvenes aún ni se han percatado de la situación dentro del vehículo. Un grito del sargento pone al fin en guardia a Kilian, que, incrédulo, se sube rápidamente los pantalones y arranca el vehículo poniendo el pie en el pedal del acelerador, para en un segundo frenar en seco a pocos centímetros del sargento que, de un bandazo, casi cae al suelo. Plantado frente a ellos, el sargento ordena que salgan del coche moviendo nervioso una y otra vez su brazo derecho armado con la pistola.


    —¡Dios mío, pero si es mi padre! —grita aterrada Purita después de pasar su mano sobre la luna de cristal.


    La chica, aferrándose a la seguridad del interior del automóvil, se encomienda a Dios al ver la situación en que se encuentra de repente. Desde una rendija abierta en la ventanilla, grita nerviosa intentando persuadir a su padre de que no hacen nada malo.


    Ventura se queda de piedra al reconocer la voz de su hija en semejante situación.


    —¿Pero qué demonios haces tú aquí? ¿Y quién es ese que te acompaña? —grita a su hija apuntando a Kilian con la pistola.


    Purita suplica a gritos a su padre que les deje marchar.


    —¡Cállate! ¡Cállate si no quieres que también haya para ti! ¡Ya hablaremos tú y yo! —contestó Ventura con una voz que casi no se entendía. Hizo un gesto hacia atrás y Toño se acercó hasta ellos.


    —Pero si no son más que dos chavales, sargento —le dijo Toño intentando suavizar la situación.


    Ventura abrió la puerta donde se encuentra su hija obligándola a salir sujeta por un brazo entre gritos y quejidos. Le propinó entonces un bofetón para sofocar tanta algarabía en medio de la noche. Purita salió corriendo despavorida por el camino, desapareciendo entre gritos valle arriba.


    —¡Tú! —increpó inmediatamente a Kilian sin dejar de mover su muñeca con la pistola en la mano—. ¡Fuera de ahí!


    Sin decir nada, el joven salió del coche y comenzó a andar por el camino hacia el interior del valle en esa noche sin luna, donde la oscuridad se apoderaba de todo… hasta de sus sombras… Y de repente, varios fogonazos iluminaron por un segundo la noche como fugaces y ruidosas antorchas. El arma del sargento había hecho blanco en la espalda de Kilian, pero el joven siguió caminando. No sintió nada. Solo vio algunas chispas en el cielo nocturno que parecían confundirse con las estrellas. Pasados unos segundos, notó su cuerpo mojado de un líquido caliente y espeso, y comenzó a sentirse más incómodo a cada segundo que pasaba, oprimido por la ropa empapada. Sus zapatos comenzaron a chapotear en el líquido que impregnaba ya todo su cuerpo, y su mente se nublaba al mismo tiempo que empezaba a comprender. Alguno de esos disparos a lo loco del sargento le habían alcanzado. Se dio la vuelta y advirtió al sargento de lo que ya era consciente.


    —¿Pero qué ha hecho usted? ¡Estoy sangrando por todo el cuerpo! ¡Me ha pegao un tiro!


    Enloquecido en el acto, el sargento Ventura arrancó dando gritos como un loco en busca de Toño.


    —¡¡Toñoooo!! ¡He matao a un hombre! ¡He matao a un hombre! ¡Dios mío!, ¡que lo he matao! —gritaba y gritaba con todas sus ganas rompiendo violentamente el oscuro silencio de aquella noche.


    —¡¡Toñoooo!!


    Toño había escuchado los disparos y retrocede de su empeño en encontrar a Purita en la oscuridad, acudiendo rápidamente a la llamada enloquecida del sargento.


    Atemorizada y medio perdida entre los arbustos, Purita escucha los disparos imaginándose lo peor: se queda paralizada apoyada sobre una roca cerca del camino, temblando de miedo y sin saber volver.


    Cuando es ayudado por Toño a subir al coche por su propio pie, Kilian se encuentra tranquilo. Rumbo al pueblo, Toño avanza a toda la velocidad que puede por la estrecha carretera haciendo preguntas a Kilian sobre su estado; a su lado, el sargento delira en su borrachera poniéndose la pistola en la sien mientras repite una y otra vez: «¡He matao a un hombre!».


    —¡Estese quieto, hombre!, ¿o quiere que me tire yo también contra un chopo?, ¡qué ya hemos tenido bastante…! —le grita Toño sin miramientos, ya cansado de las locuras del sargento.


    Alfredo Ventura le hizo parar al pasar frente al cuartel donde se bajaron él y el herido. Toño continuó con su carrera del siglo en busca de don Onésimo, el médico. No lo encuentra y va en busca del practicante, que tampoco aparece, solo le queda el sanitario, que es sacado de la cama y llevado hasta el cuartel donde por el camino escucha el relato de Toño esperándose lo peor. Al llegar, el joven continuaba entero sin dar síntomas aún de herida mortal, pese a su cuerpo empapado de sangre por las heridas sufridas. El sanitario lo examinó diagnosticando dos impactos de bala en su espalda, sin alcanzar a encontrar una explicación de cómo el joven podía estar aún consciente y en pie después de haber pasado tantos minutos desde el suceso. Ante tanta incertidumbre, decide trasladar al herido hasta el pueblo de Cisterna, donde pasa consulta un refutado médico. Ahora, sobre los ejes del Seat 1500 marrón de su padre, Toño, el sanitario del cuartel y el herido marchan a toda prisa hacia el sur por la carretera que discurre constante al borde del río. Aunque es de madrugada, el médico ya los espera a la puerta de su consulta acompañado por un guardia civil del destacamento de Cisterna. Antes de examinar al herido y sin mediar palabra, dijo algo a Kilian al verle bajar del coche:


    —Puedes estar tranquilo, chaval, tal como te veo, si no te has muerto ya, hoy… ya no te mueres.


    —¿Pero no le va a examinar, señor Ribera? —preguntó Toño sorprendido.


    —¡Pues, claro, hombre! ¡Vamos, metedlo ahí dentro! —contestó el médico.


    Toño y el sanitario esperan fuera mientras Ribera examina las heridas del joven en su consulta.


    —Este médico que tenéis en Riángulo… ¿no sabe que, con dos impactos de bala como estos, como poco, estarías inmóvil?


    —No es el médico, es el sanitario del cuartel, el médico está de viaje y el practicante está en Texarina arreglando asuntos de familia, me lo ha dicho Toño, el taxista, que es algo pariente suyo —contestó Kilian dubitativo.


    —Tienes un impacto con dos orificios de bala: uno de entrada y otro de salida, sin lesión severa que haga peligrar tu vida, como ya te he dicho. Ni siquiera el hueso del omóplato ha sido dañado, el proyectil ha pasado por debajo. Hoy has vuelto a nacer, chaval, eres un chico con estrella. —Así le transmite el médico lo que ve en su espalda herida.


    El sobresalto ha sido mayúsculo en el pueblo: la noticia del tiro en la espalda corre como la pólvora pueblo a pueblo por toda la comarca.


    Días antes del juicio, Basilio, sopesando la posibilidad de denunciar los hechos como merecían, fue a visitar a un oficial del ejército vecino del pueblo por todos conocido para pedirle consejo. El trato de vecinos, aunque no íntimo, le animó a Basilio a tomar esta iniciativa. En una pequeña habitación desangelada perdida entre pasillos y tramos de escaleras de una enorme casa, fue recibido por el comandante.


    —Los chavales… son chavales que cambian… —le decía Basilio en un momento de la conversación en un intento por quitar hierro a todo aquello una vez superados los malos momentos.


    Después de terminar de exponerle el asunto, el comandante del ejército le respondió sin muchos miramientos que tuviera cuidado, que le podría ir mucho peor al chaval si lo acusaran de abusos a una menor, y añadió:


    —Si llega a ser hija mía la que se lleva su hijo esa noche por esos caminos…, no sé si estaría en casa ahora tan campante para contarlo…, puede estar seguro. Aquí estamos para respetar las leyes.


    Basilio quedó sin palabras, sorprendido por lo que acababa de oír, y en un segundo sintió toda la indignación oprimiéndole por dentro en medio de aquella habitación. Se contuvo y, con la mirada puesta en aquel hombre sentado frente a él tras una mesa, se levantó.


    —Usted y yo, comandante, como comprenderá, poco más tenemos ya que hablar. ¡Buenas tardes! —se despidió Basilio saliendo por la puerta.


    Patatas y pimientos fritos, una lata de bonito y huevo duro, todo bien mezclado con su salsa de ajo y laurel. Nita, como suele hacer los días que no le vienen las ideas claras frente al fogón o la lumbre, prepara una buena cazuela de afrecho para comer el día señalado del juicio. Este se celebró con brevedad con el resultado de una indemnización de 20 000 duros y el pago de las costas del juicio a cargo del sargento Alfredo Ventura, además del traje y camisa nueva con que asistió a las justas el agredido. No hubo condena alguna para el sargento, que fue trasladado junto con su familia a un nuevo destino, con tierra de por medio para continuar ejerciendo su oficio.


    



    



    Capítulo 10.

    Un río de dudas


    Sentado junto a sus hermanos en el escaño, espera la cena. Mantiene su mente inmersa en pensamientos que le hacen navegar en un mar de dudas desde hace unos días. Josefina, su hermana, igual que un día cualquiera, sirve unas sopas de ajo bien calientes para cenar. Él hace un gesto indicando que no le sirva nada más, que hoy solo tomará las sopas para la cena. A Josefina le extraña y mira a su hermano Serapio con sorpresa un segundo, para terminar, respondiendo con un pequeño gesto de desdén sin decir nada, como ella suele.


    —¿Qué se habla por el pueblo? Llevo varios días ajeno a la vida social —preguntó entonces Serapio con cierto tono de ironía.


    —Pues, ¡qué se va a decir! ¿No te has enterado todavía? —contestó Josefina algo enojada.


    —¿Enterar de qué? ¡Qué leches es lo que tengo que saber! —asevera.


    Solo se escucha el ruido de los cacharros chocando en el fregadero, hasta que Josefina hace un comentario algo nerviosa.


    —Han encontrado su chaqueta en el monte esta mañana, y dicen que se lo han comido los lobos. ¡Y tan anchos! —grita indignada evitando las lágrimas.


    —¿Cómo que le han comido los lobos? ¿A Honorio? ¿Pero qué patraña es esa, hermana? No se lo crea —respondió tratándola de usted, como suele hacer cuando se pone solemne, lo que suele tranquilizarla.


    El tono de su voz calma a Josefina, que parece inmediatamente entender las cosas como su hermano.


    —Ahora ya tengo un motivo para volver a ver al sargento. ¿No es casualidad? —se pregunta en voz alta recapacitando sobre todo lo sucedido en ese día.


    En un incierto y oscuro discurrir, los acontecimientos se suceden con inusitada celeridad y nada parece poder pararlos. Resuelto, Serapio decide hacerles frente al precio que sea, convencido como está de que su hermano todavía vive y se encuentra en algún lugar por ahí afuera… contra su voluntad.


    —¡Maldita sea! ¿¡Qué está pasando aquí!? —se pregunta malhumorado en silencio.


    Recapacita, piensa sobre lo que Suso le había comentado del alcalde y compañía…, las intrigas que se podían estar fraguando a sus espaldas. Y recuerda la cara del sargento cuando se presentó en el despacho del cuartelillo. Así cerró los ojos esa noche sobre su cama, tendido mirando unas veces a la nada y otras a las formas animadas que se dibujan en las cicatrices de la vieja puerta del cuarto que le acompañan desde niño en su imaginación: tibios reflejos de luz recrean la imagen de una laguna entre altos herbazales a la puesta de sol, con la silueta de extraños animales dibujados en el aire y cruzando el agua dorada.


    



    



    .


    



    Pálidas luces


    



    Esa misma noche en el palacete de verano del señor Llendelagua se divisan desde lejos las pálidas luces interiores a través de sus ventanas. Siluetas en movimiento serpentean en forma de sombra tras las cortinas de encaje… Al señor de la casa, al respetado en toda la comarca y conocido como don Tomás, pertenece una de ellas.


    Dentro suenan lejanas las palabras de quien nadie sabe a quién pertenecen.


    —¡O haces lo que tienes que hacer, o no vengas por aquí más pidiendo sopitas! Bastante has recibido ya. ¡Tú! y los demás.


    Así recrimina don Tomás a su interlocutor, que se sienta en el sillón de piel frente a la chimenea, de espaldas a sus movimientos. Suenan chasquidos y saltan chispas de los grandes troncos de haya recién echados al fuego ardiendo, a los pies de quien lo contempla. Desde una esquina del amplio salón se escucha otra voz.


    —Esta mañana, Serapio Balbuena estuvo visitando a los Tralla en la cuadra vieja del camino de Marmariñán, y hubo jaleo… No lo ha denunciado, aunque fue a verme después del altercado.


    —Eso no es de extrañar, no es hombre de ese proceder —comenta el hombre sentado en el sillón con las piernas estiradas hacia la lumbre.


    Con un tono de sugerencia en sus palabras, el sargento expresa sus dudas:


    —De todas formas, aunque parece que el Tralla padre no ha dicho nada… —Muestra un gesto de desaprobación en su cara para continuar diciendo—: me temo que el señor Balbuena este no se cree que a su hermano le hayan jodido los lobos.


    —Antes de que se lo coman los lobos de verdad, tiene que firmar. ¡Por mis muertos! —replicó el hombre del sillón con vehemencia.


    —El señor ministro solo está esperando a que le despejemos el camino, y nos hace falta abrir esa puerta. El Concejo debe aprobar el proyecto y las obras en las tierras comunales.


    Todos callan, solo se oye el restallar de las llamas quemando los trambos7… hasta que vuelve a hablar don Tomás.


    —Esto no puede alargarse más, por la cuenta que nos tiene a todos. Y me incluyo. Ofrecedle antes más dinero si es necesario, a ver si cose de una vez.


    Así de amable y contundente expresa don Tomás los planes inmediatos a las autoridades invitadas a pasar la velada en el salón de su casa.


    A Tomás Llendelagua por don Tomás se le conoce y se le trata en la comarca por ser la personalidad de mayor importancia. Posee un considerable patrimonio fruto de sus negocios en Bilbao, donde se codea con la burguesía más adinerada de la ciudad. Posee en su pueblo natal de Buradone un distinguido palacete construido al más puro estilo colonial, aun sin haber hecho las indias más allá de tierras vascas. Le rodea un pueblo donde hasta no hace mucho tiempo todos los techos que cubren las moradas, tanto de humanos como de animales, en estrecha convivencia, eran de paja de centeno. Un origen humilde que, sin embargo, no impidió que sus padres le enviaran desde niño a estudiar a la ciudad para labrarse un futuro mejor.


    



    Capítulo 11.

    ¡Vaya caseta!


    Desde su barrio con calles de abono y barro, dos entusiastas amigos en los albores de la adolescencia caminan juntos al mediodía por el camino del Soto Arriba, camino arriba a las afueras del pueblo. Entre sombras de grandes choperas y muradales que jalonan prados y huertas, se internan en el sotobosque para pronto cruzar el primero de tantos cursos de agua que atraviesan el valle y sus caminos, hasta llegar al lugar llamado de La Tablona. Aún las lluvias de final de verano no han caído y las aguas son fáciles de vadear calzados sobre unas zapatillas con las madreñas en la mano o con unas botas de esas tan buenas de material.


    —Hoy no va a hacer falta que cojamos los zancos —dice el chico más pequeño con cierto desconsuelo.


    De piedra en piedra pasadera, los dos jóvenes atraviesan con destreza la zona de agua medio estancada que forma un puerto antes de caer con fuerza pendiente abajo en una larga corriente cubierta por la vegetación del soto. Por aquí cruzan los carros que van camino a los prados de Quintanilla y de Las Obargas más allá del río y, como piensa uno de los chicos, cada vez que pasa por allí, su presencia parece notarse en el lugar, aunque no estén. Siguen su camino soto arriba sin dejar de sortear más obstáculos formados por el líquido elemento, parando cada vez a observar las abundantes y escurridizas truchas que el río guarda, por las que sienten verdadera devoción cada uno a su manera. El más pequeño disfruta viendo cómo nadan contracorriente en las aguas cristalinas, y el mayor solo piensa en pescarlas de cualquier forma que se le ocurra y echarlas a la cesta. El chico mayor le cuenta al incrédulo pequeño que una vez mató allí una trucha de una pedrada, y desde entonces se lo quiere demostrar cada vez que tiene ocasión, pero sin mucho éxito. Un trecho antes de llegar a la Ribera de Quintanilla, el río llega a un recodo pegado a la roca de la montaña donde parece querer hacer un descanso; es un pequeño lago rodeado de un pedregal a modo de playa. En el rellano por encima de la roca, entre los frondosos chopos que crecen a unos metros sobre el agua, hay uno que ha caído atravesando el río de orilla a orilla formando un pontón sobre la corriente. Ahí es donde los dos jóvenes han construido su supersecreta caseta, que solo ellos y nadie más que ellos conocen. Para los dos amigos, la caseta es ante todo un gran secreto, y da lo mismo que se habite o no en ella; ahora, de lo que se trata desde que la construyeron con gran esfuerzo es de mantener su territorio vigilado y su secreto a salvo. Sus expediciones desde el pueblo para ver su flamante obra, de la que tan orgullosos se sienten, se suceden casi a diario; vigilan celosamente que nadie les siga, incluso de la cuadrilla de amigos del barrio. Una vez llegan a su destino, se dedican incansables a las tareas de mejora de la propia caseta, de sus accesos, de sus materiales, y desde hace días disfrutan con la posibilidad de jugar dentro con sus distracciones preferidas. Betín ha traído de casa su colección de pequeñas figuras de indios, no de vaqueros, por los que siente auténtica devoción, igual que por los gigantescos animales de esos tiempos tan increíbles llamados dinosaurios. También guardan otros preciados objetos como una canica de cristal, una piedra blanca o el tirachinas. Aun así, sus juegos y distracciones traídas de casa quedarán eclipsadas totalmente por lo más importante: la plataforma para ver el río desde donde nunca antes lo habían conseguido ver, sino era desde un puente, pero con la diferencia de que este «puente» es el suyo. Suspendidos ahí arriba, parecen dominar el siempre imponente río que, incansable, corre ahora bajo sus pies. Su caseta está bien anclada al grueso tronco del chopo caído, en el que han construido con las ramas una pequeña plataforma con paredes y techo cubierto de escobas al más puro estilo de chozo de pastores de majada; no podía ser de otra forma, pues uno de ellos ejerce de motril desde hace dos veranos con los rebaños trashumantes de ovejas merinas que, venidos desde Extremadura, suben a los puertos de la montaña. Sobre la plataforma o sobre el mismo tronco del chopo, lo mismo da, entusiastas, se sientan juntos a practicar día tras día sus pasatiempos favoritos: primero observar desde su posición privilegiada el contoneo de las truchas en el agua durante un buen rato, y después lanzar sus cañas artesanas esperando que pique alguna, y sino, lo que caiga. Allí subido sobre el tronco, Pedro el motril fuma algún cigarro que otro, eso sí, sin tragar el humo, como si fuese el mismísimo emperador del mundo de todos los tiempos habidos y por haber, o el rey de la pradera, tal como le contaban algunos pastores en las tardes de vuelta en sus careos. Los cigarrillos los conserva celosamente escondidos en una cajilla de metal que le regaló uno de los pastores, llamado Juan Francisco Viva la Montaña. «Para guardar tus cosas más preciadas, si quieres», le dijo cuando se lo entregó. Algo que, desde entonces, siempre recuerda Pedro con agradecimiento.


    Este año, Pedro no ha subido a la majada por tener que cuidar de su hermana pequeña en casa, una traviesa e inquieta infante de seis años con la que, como dice su madre, nadie contaba. Sus travesuras son contadas y sonadas, al tratarse de una niña tan pequeña. La última que se cuenta de Carmina es la de su práctica del tiro con arco en carretera: cuando una mañana alcanzó a un conductor dentro de su vehículo en marcha con una de sus flechas de madera, lo que provocó que el coche se saliera de la carretera cayendo ribón abajo. Un accidente sin mayores consecuencias que no causó tampoco mayor revuelo, porque buena parte del pueblo estaba en vilo buscando a una niña desaparecida, a Carmina.


    El otro chaval es Betín, hijo de un hermano de Suso que vive en un pueblo cercano del Valle Viejo, Sarlia, y que se ha quedado con su tío en Riángulo por una temporada. Betín tiene siete hermanos y, como ellos mismos dicen, toda ayuda es poca para la familia de Tino y Eulalia, sus padres.


    El hijo de Tino, el de Sarlia, como así se refieren todos en Riángulo cuando hablan de él, es un ocurrente y avispado muchacho de doce años recién cumplidos que, alegre y entusiasta, siempre está dispuesto a buscar nuevas cosas: inventos y aventuras del color que sean, o lo que es lo mismo, dolores de cabeza para sus padres y tíos que lo cuidan. Por supuesto, la aventura de la caseta arborícola en el chopo tendido sobre el río ha sido idea suya.


    Sucedió en una de sus primeras expediciones primaverales al Soto Arriba, surcando los emocionantes senderos de Marmariñán. La cuadrilla de amigos avanzaba rumbo a lo desconocido sobre un saliente en la pared de la montaña que forma el sendero sobre el río. Desde su frágil atalaya contemplan atemorizados las aguas caudalosas y tumultuosas a pocos metros bajo sus pies que chocan con violencia en una curva contra la ladera de la montaña haciendo casi temblar la tierra por el impacto. El agua blanca rebota con fuerza y parece que todo lo va a echar abajo. Betín baja la mirada impresionado y, no sin temor, piensa si no se comerá el río la montaña por debajo de él en ese mismo momento. Frente a él se encuentra el tramo del sendero más erosionado por el que se deslizan pequeñas piedras desde lo alto que, amontonadas, forman una lengua en movimiento sobre la senda. Sin pensarlo demasiado, da un salto con decisión para cruzarlo. Ese día, algunos de sus compañeros de aventura no se atrevieron a saltar y se dan media vuelta con más miedo del que vinieron. El imponente río guía en todo momento el incierto destino de los jóvenes casi adolescentes, como omnipresente es su rugido en esos días de finales de mayo, hasta llegar a una zona más confortable donde se interna el sendero y por fin reina la calma. Grandes chopos les rodean emergiendo sobre el soto que, por su tamaño, dan la impresión de convertir al río en su merodeador. Un poco más adelante, en una expedición anterior más numerosa cuyo objetivo era llevarse la campana de la vieja ermita abandonada de Quintanilla, localizarían por debajo del sendero el chopo que días después Pedro y Betín, solos, cortarán con un hacha y una sierra de mano medio oxidada, la misma que tanto tiempo llevaba colgada de una viga de la cuadra y que untarán con un buen cacho de tocino de gocho para engrasar su hoja dentada.


    Después de todo el esfuerzo realizado en esa expedición fallida a la ermita abandonada, no todo se perdió, aquel día consiguieron por lo menos hacerse con parte del valioso trofeo, el badajo de la campana.


    Aunque se haya tenido que separar de su madre… ¡Quién se lo iba a decir! Betín está ahora encantado en esta nueva etapa de su vida viviendo con su tío Suso, pues con él goza de una libertad de movimientos que hasta entonces desconocía. Regresa a Sarlia los días que no hay colegio para ayudar en casa, algo que hace de buena fe, consciente del papel que le toca desempeñar en su familia y sin necesidad de que su padre se lo tenga que repetir demasiadas veces, salvo excepciones. Se siente feliz de poder hacer lo que nunca había sospechado hasta entonces: vigilar la pareja de vacas uncidas en la tierra de patatas mientras sus hermanos y padres recorren los surcos recién abiertos con el arado, llenando cestos de patatas; o en primavera, mientras siegan el prado de verde con las guadañas. Desde muy pequeño, acompaña a su madre Eulalia hasta la presa8 del Prao Toro a lavar las sábanas en primavera. Baldes llenos de ropa que casi todos los días, como muchas mujeres del pueblo, arrodillada en un cajón de madera, lava con sus manos frotando y golpeando las prendas sobre la taja. Su misión en esos momentos, además de cazar grillos cantores susurrándoles la canción de los grillos, es extender al sol sobre el verde resplandeciente del prado las grandes prendas de sábanas blancas de la casa, que su madre le entrega después de escurrirlas con sus delicadas manos. Juntos, extienden las telas sobre el manto de hierba después de haberlas aclarado con unas gotas de azulete para que queden resplandecientes.


    Recuerda siempre Betín al cruzar la entrada del prado, el accidente que sufrió siendo muy niño una luminosa mañana yendo cogido de la mano de su madre. Sucedió al cruzar las piedras de los restos de un muradal que rodea el prado por el extremo de la senda que viene del pueblo. Un trompicón le obligó a soltar la mano protectora de su madre en un acto reflejo y cayó de cabeza sobre una de las piedras, haciéndose una herida en el centro de la frente. Nada recuerda de lo sucedido después; el interminable camino de vuelta en brazos de su madre buscando ayuda, bañado en sangre…, solo le quedó para siempre la visión de las grandes piedras en el suelo antes de caer, y la cicatriz en su frente.


    Hoy, sentados al lado de su flamante caseta, pescando los dos juntos con sus cañas artesanas, Pedro y Betín se han quedado hasta más tarde contándose sus cosas. Betín le cuenta su accidente, y Pedro le relata lo que le ocurrió unos años atrás cuando era como él, mientras quitaba unas zarzas en una esquina del redil de las ovejas. Fue en la Majada del Corcal en tierras del Concejo de Portella de la Reina. Una víbora le mordió en la mano al agarrar unas hierbas, provocándole en poco tiempo una gran hinchazón hasta medio antebrazo. Cuando el pastor lo vio, cogió rápidamente su mano y absorbió con fuerza de los dos pequeños orificios dejados por el venenoso reptil, escupiendo después lo que dejaba en su boca. Pasados los minutos, viendo que la hinchazón no cesaba, afiló bien la punta de su navaja y, después de meterla en un puchero con agua hirviendo que tenía junto al fuego del chozo para el café, sajó la piel de Pedro en el punto donde tenía la mordedura, logrando que expulsara un chorro de sangre maloliente. Pedro estaba tumbado sobre el catre de helechos y escobas y perdió la consciencia en ese momento.


    —Si no me hubiera hecho esto el pastor —comenta Pedro mostrando orgulloso la cicatriz en su mano derecha—, igual me hubieran cortado la mano. Así me lo dijo después mi tío el practicante al bajar al pueblo esa misma tarde.


    Ese pastor se llama Ángel Garro, y también guarda de él un valioso recuerdo de aquel día, su navaja.


    —¡Oye! ¡Qué se nos va a hacer de noche! Hay que marchar… Tu tío nos va a matar —dice Pedro de repente—. Y no te preocupes, hombre, que conozco bien el camino de vuelta —añade.


    Las palabras de Pedro no tranquilizan demasiado a Betín, conociendo su natural despreocupación por ese tipo de asuntos. Betín piensa que será por su experiencia de motril con los pastores en las montañas, día tras día y noche tras noche allí arriba entre nubes… y solo.


    En ese momento… a unos metros sobre sus cabezas, se escuchan voces humanas entre la vegetación que esconde el sendero. Los dos jóvenes adolescentes se quedan inmóviles y en silencio.


    —Parecen cabreaos —susurra Betín.


    —Han dicho: «Me cago en Dios» —comenta sorprendido por la escena y por la frase que le resulta tan mala.


    En silencio, esperan a que los hombres pasen de largo en dirección opuesta a la de su regreso, y ya de noche… poder volver al pueblo desandando el camino por los senderos. Imposible regresar por el soto de noche, las aguas bravas de mayo todo lo cubren en el llano del Soto Arriba. Gracias a la generosa luna, consiguen volver al pueblo venciendo el miedo a su paso por la curva del sendero sobre el tumultuoso río en medio de la noche, y Betín, pletórico, llega a casa sin mayores problemas y, lo que es mejor, sin tener que dar explicaciones a nadie.


    



    



    



    .
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    De hojas y palos


    



    Nada de extraño hubiera tenido el suceso de las voces en el sendero ese atardecer si en los sucesivos días los dos amigos no le hubieran cogido el gusto a caminar de noche por esas veredas y, a la misma hora, no hubiera aparecido la extraña y misteriosa pareja caminando por el sendero hacia el pueblo. Pedro quiso cerciorarse de que los caminantes del anochecer eran quienes él sospechaba y se apostó al lado del sendero, cubierto por un buen montón de hojarasca y palos como si de un zamarranco9 se tratara. Inmóvil, esperaría a quien pasara y, seguro, lo vería aparecer prácticamente a su lado; solo sus ojos quedarían al descubierto. Pendientes como estaban de unos desconocidos con muy mal genio, Betín no podía evitar mostrarse un tanto asustado.


    Si pillaban a Pedro escondido en el sendero, tan cerca, no quería ni pensar en lo que le podría pasar por hacer de espía en medio del monte. El miedo bloqueaba su ánimo por momentos. Entonces se sacudía la cabeza intentando espantar de su mente esos pensamientos. «Seguro que no va a pasar nada…», se decía. «Pedro sabe lo que se hace…», pensaba de nuevo convencido. Un rato después, esperaba agazapado en la caseta arborícola a que llegara la noche mientras que su amigo con los ojos y oídos bien abiertos y todo su cuerpo cubierto de hojas aguardaba ya medio tumbado sobre el ribón al lado del sendero. No tardó mucho en escuchar no muy a lo lejos el chasquido de unas ramas al romperse bruscamente y unos segundos después, delante de sus ojos, apareció la causa: un hombre golpeaba con una vara la vegetación que le rodeaba a su paso. Iba solo, parecía, y Pedro no pudo dejar de pensar en qué haría si se le ocurría darle a él con el palo. Enseguida quitó ese pensamiento de su cabeza y se concentró en el individuo que se aproximaba hacía él dando pasos erráticos. Por su forma de dar palos a diestro y siniestro parecía estar luchando contra su peor enemigo, estaba loco o quizá, simplemente, borracho como una cuba. La situación se ponía delicada para Pedro, pues el hombre avanzaba algunos pasos hacia delante y se paraba, sin poder predecir sus movimientos. Más cerca por fin, pudo fijarse bien en el desconocido, comprobando que no le había visto en su vida. Era un hombre de facciones extrañas, rudo, de estatura enorme, con barbas de varias semanas y ropas raídas. La noche estaba cayendo cuando el extraño gigante pasó a su altura caminando en dirección al pueblo. Aguantando sus impulsos de salir corriendo de allí, Pedro esperó un poco más escondido bajo las hojas, y pasados unos segundos, o quizá minutos, escuchó en la oscuridad la voz de alguien que se acercaba por el sendero… conversando. Pasaron al lado del lecho de hojas que cubría el cuerpo de Pedro que, inmóvil, escuchaba sus palabras en la casi total oscuridad; eran otros dos hombres.


    —No queda nadie esta noche ahí arriba… ¡Maldita sea! Hay que traer a ese maricón cosaco antes de que amanezca…, no se vaya a enfadar el señor general.


    —¡Ja, ja, ja! —ríen.


    Abajo, en la caseta arborícola, Betín espera ansioso a que vuelva su amigo escudriñando los sonidos de la noche. Hoy no sabe por qué no se ve la luna igual sobre la tabla del río, ahí bajo sus pies, bailando entre los chopos. Es verdad que tampoco se ha fijado en ella como otros días: será por el miedo, que hasta la luna se ha vuelto esta noche desconfiada a sus ojos. Unos pocos e interminables minutos más y… Pedro por fin aparece. Lo siente entre las sombras dando pasos sobre un extremo del chopo caído.


    —¿Qué tal? ¿Los has visto? —le pregunta impaciente Betín con un susurro.


    Pedro se quita las últimas hojas de su cabeza con el olor a la humedad del monte impregnado en su cerebro. Absorto aún por todo lo que acababa de suceder, le contesta:


    —Sí, los he conocido, son ellos, los Tralla, y alguien más que no he visto en mi vida que iba delante de ellos como huyendo. No sé…, esto es muy raro…


    —¡Volvamos a casa! Se lo contaremos a tu tío —dijo al fin.


    Los dos avanzan hacia el pueblo a buen paso por las roderas del camino carretero casi en completa oscuridad, sino fuera por las estrellas. Pedro marca el paso y Betín detrás le sigue sin perder ritmo. Escudriña la noche mientras camina con sus ojos bien abiertos, imaginando el espacio que les rodea en medio del soto, entre las grandes y tupidas salgueras rodeadas de pedregales y camperas. Entre esta densa vegetación hay algunos parajes donde se esconden profundas charcas que el río ha socavado en sus grandes crecidas, algunas de ellas considerables. Betín las recuerda ahora con miedo mientras anda en la noche tras su amigo, pero también le vienen a su mente los divertidos días que pasa en invierno patinando sobre ellas en el hielo con sus amigos. En silencio llegan al paso de La Tablona, donde han de cruzar la caudalosa presa proveniente del Villar de Sarlia, allí se desvía el agua del río grande hacia las vegas de regadío y las dos fábricas de harinas del pueblo. El agua no cubre aún las piedras que sobresalen, y sobre ellas los dos chavales, pisando con destreza, cruzan al otro lado gracias también a la piadosa luz de la luna. Ya más cerca de su destino, continúan caminando tranquilos por el Soto La Pisa rodeados de largos muros de piedra y choperas; atraviesan después la campera de Resejo para llegar al puente que lleva su nombre al lado ya de las primeras casas del pueblo. Allí se separan como tantas otras veces han hecho, cada uno hacia su casa, despidiéndose hasta el día siguiente y acordando no decir nada de lo sucedido. Betín llega a casa sigiloso, empuja un poco el cuarterón de la vieja puerta de roble, mete la mano en el interior, hacia abajo, y tira del cerrojo; empuja entonces la puerta hacia dentro ejerciendo a la vez fuerza hacia arriba para evitar el ronquido habitual que suelta tan vetusto y pesado portón. Apenas se oye el roce sobre el suelo. Se introduce en el portal en dirección a las escaleras sin ni tan siquiera atreverse a mirar el pequeño haz de luz que se divisa bajo la rendija de la puerta de la cocina, desde donde se escucha en ese momento una voz grave que le deja petrificado.


    —¿Qué horas son estas, Betín? —Un pequeño silencio y…—. Si se entera tu padre me va a quitar tu custodia. —Son palabras que suenan duras, aunque con cierta ironía.


    Descubierto pese a tanto sigilo, abre la puerta y entra en la cocina con la mirada baja puesta en los dibujos geométricos que forman las baldosas recién colocadas, sobre el que fue hasta entonces un crudo suelo de tierra. Al fondo de la cocina está su tío Suso sentado en el extremo del escaño, junto a la lumbre.


    —¿No pensarás ir a la cama sin dar las buenas noches, verdad, danzante? —le dice de nuevo.


    Suso intuye que al chico le ha debido ocurrir algo, pues no le parece nada normal en el chaval ese comportamiento.


    —¿Quieres ir a la cama, o prefieres contarme lo que te ha pasado para llegar tan tarde?


    —Tengo hambre —contestó un Betín lacónico… y hambriento.


    Suso se acordó entonces de sus obligaciones como adulto y le preparó rápidamente un par de huevos fritos con chorizo. Betín se acercó a la lumbre ocupando el sitio que acababa de dejar libre su tío, para quitarse el frío de la noche y, al olor del chorizo a la brasa, sentirse a gusto de nuevo en casa.


    Su tío le sirvió un plato con comida sobre la trébede, un rebojo de pan y un par de huevos fritos con algo de chorizo; sentado de costado en el escaño se dispuso a devorar su cena.


    —Dijiste que irías esta tarde a ver a tu amigo Juan Víctor a su casa. Me ha dicho su padre que te ha estado esperando. Está muy malito… ¿Dónde has estado? —pregunta Suso contundente.


    —Con Pedro, pero me pidió que no dijera nada si no estábamos los dos juntos. Es un secreto, tío… —dijo Betín con voz algo compungida, pero engullendo sin parar la comida.


    —Pero come despacio, hombre, no te vayas a atragantar… Parece que has hecho hambre, ¿eh? Últimamente no se te ve el pelo a las tardes… y ya van unas cuantas. Quiero que me lo cuentes… Ya hablaré yo con Pedro… Tú no te preocupes por eso —le explicó su tío tranquilizándole.


    Betín le desveló al fin el secreto de la caseta con Pedro, haciéndole prometer a su tío que no se lo diría a nadie y prometiendo él también que por la mañana iría sin falta a ver a su amigo enfermo. Luego, le dio algunos detalles de lo sucedido con las personas que pasaron por el sendero y que, según Pedro, se trataba de los Tralla y otro hombre desconocido. También le contó lo que Pedro le dijo sobre lo que había escuchado decir a esos hombres en el sendero. Un par de preguntas más y llegó la frase típica de Suso…


    —A la cama, que mañana es día de escuela.


    —¡Pero si mañana es domingo! —contestó un contrariado Betín.


    —Como si lo fuera nin10. Hala, ¡venga!, buenas noches.


    —Pareces enfurruñado de verdad. Bueno…, te contaré la anécdota del día que mi madre me mandó a casa del tío Zamarrancas a por la romana para pesar el gocho. «Vete a casa del tío Zamarrancas y pídele la romana», me dijo mi madre. Yo obedecí y al llegar a su casa le llamé: «¡Tío Zamarrancas, me ha dicho mi madre que me deje la romana para pesar al gocho!», grité. El tío Zamarrancas salió con un palo en la mano con intención de atizarme. Salí como una bala corriendo Varga abajo hasta llegar a casa sin mirar atrás. No se me olvidará nunca el susto que me dio.


    —¿Y por qué?, si no habías hecho nada malo —pregunta Betín.


    —El tío Zamarrancas tenía nombre –contesta Suso—. De acuerdo —acabó por decir Suso ante la mirada de súplica de su sobrino—. Te contaré otra historia del tío Zamarrancas: el día que fue sin burro a La Villa en busca del panadero. Paulino, así se llamaba, no tenía horno ni hacía pan, y como no es cuestión el quedarse sin sus hogazas para una semana que debería haberle traído el panadero, echándose un saco vacío al hombro, arrancó en busca del preciado alimento. Aproximadamente a una milla del pueblo, se encontró con la compañía de un animal que caminaba al borde de la carretera siguiendo sus pasos y que se acercaba a él cada vez que ralentizaba un poco su marcha. Cuando esto sucedía, el tío Zamarrancas caminaba haciendo sonar sus madreñas contra el suelo moviendo a la vez sus brazos con brío, en un intento de aparentar fortaleza y así amedrentar algo los ímpetus de ataque del enorme y peludo animal. ¡Era un lobo! —enfatiza Suso—. ¡Parecía que estuviera en un desfile militar! «¿Cómo no me habré quedado en casa?», se decía el protagonista de esa historia arrepentido por haber tomado la decisión de ir a pata hasta el pueblo vecino, en una tarde como esa. Ni siquiera una triste vara llevó, se lamentaba. Comenzaban a caer copos de nieve como pintas blancas en movimiento dibujadas sobre una pizarra que anunciaba una noche cada vez más negra. El lobo aparecía y desaparecía igual que un fantasma, como si quisiera desconcertar a aquel solitario paseante que, concentrado, miraba a la bestia por el rabillo del ojo dando pasos largos, decidido a no perder el ritmo, hasta que por fin llegó al pueblo vecino. Y colorín colorado… —Y esas fueron las últimas palabras que escuchó Betín esa noche antes de acostarse.


    



    En ascuas


    



    Poco después de dejar a Betín en la cama, Suso se acercaba hasta la casa de Pedro. La familia de Pedro Villarroel no lleva mucho tiempo en Riángulo, su padre procede de un pueblo del valle vecino del Alto Cea, ubicado bajo la rocosa y accidentada cresta de una montaña llamada desde aquí Peñas Negras: pueblo de pastores de merinas trashumantes, desde hace mucho tiempo, generación tras generación. «Esta gente se acuesta temprano», pensó, a la vez que le daba vueltas en su cabeza a todo lo que había contado su sobrino, sobre todo, lo de los individuos que aparecieron por el sendero en plena noche.


    —Por los senderos, arriba y abajo todos los días… —se decía Suso caminando él sobre sus madreñas—. ¿Qué estará pasando?


    Inevitablemente, se acordó de su amigo Serapio y su reciente altercado con el Tralla. ¿Otra casualidad más? Se volvió a preguntar. Cuando llegó a la casa de Pedro, todo estaba en silencio y decidió continuar hasta la de Serapio, que precisamente al día siguiente tenía planeado denunciar lo que le sucedió con el hijo del Tralla.


    Serapio se encontraba aún despierto frente a las ascuas de la lumbre, cuando Suso le tocó en el cristal de la ventana. Nada más contarle lo sucedido, Serapio comenzó a soltar toda sarta de juramentos y apremió a Suso para ir a casa de Pedro.


    —¡Vamos ahora mismo! ¡Estas cosas en caliente! ¡Y no te preocupes, son casi parientes míos! —Prestos, salen de nuevo en busca de Pedro.


    



    ¡Zas!


    



    Debajo del puente Bachende, situado a dos kilómetros del pueblo río abajo, donde el ancho valle se convierte en un escobio, hay un pozo profundo de aguas cristalinas adornado de rocas que se elevan sobre la superficie. Es una noche incipiente y la luna comienza a reflejarse bailando tímidamente en su oscuro espejo.


    Su tío Pedro agitó la ligera caña de bambú como blandiendo su espada y una silueta de gusarapa voló sobre nuestras cabezas para terminar acariciando la superficie, apenas iluminada por la luz tenue.


    —¡Zas! ¡Ha picado! ¡Ha picado! Nin, acércame el cedazo —le dice su tío susurrando.


    Era enorme, calculaba sobre los 3 kilos. Fue una gran pelea que duró unos cinco interminables minutos. Recoger, estirar, recoger, estirar… Nada, no se entregaba. En uno de tantos lances, al final, un tirón seco… y el silencio. Desencanto. Se fue, marchó. Volvimos en silencio, cabizbajos, y paramos ya cerca de casa en la Fuente del Salido. Mi tío sacó su vaso de aluminio plegable, y en un ritual de años acumulados dio un trago de agua fría.


    —¿Sabes qué, nin? —le dijo—. Me alegro.


    Así terminó también esa inolvidable noche de aventuras pescando al sereno para el pequeño y espigado Míchel Cordero, otro de los amigos de correrías de la panda de Betín y Pedro.


    



    A galeras


    



    Pedro el motril cuenta a Serapio y Suso los detalles de lo que había vivido esa tarde en los senderos de Quintanilla. Y no muy lejos de allí, en las caballerizas del palacio de don Tomás Llendelagua, en Buradone, los hijos del Tralla, arrimados a los pesebres, escuchan a un hombre uniformado soltar amenazas que caen sobre ellos por haber dejado sin vigilancia una gruta desconocida en los altos de los montes de Sarlia.


    —¡Si no encontráis ya a ese cabrón de ruso y lo hacéis desaparecer, sois vosotros los que desapareceréis en galeras para el resto de vuestra puta vida! Vosotros dos, a buscar al puto ruso; y vuestro padre…a la peña; se acabaron los privilegios. ¡So inútiles!


    A esas horas el pueblo dormita tranquilo entre las sombras, tras anchos muros de piedra, ya solo los perros perturban el silencio de la noche desde sus escondrijos, entre carros y viejos aperos guardados en las portaladas y corrales. En una de ellas, construida a modo de portalón, por ser algo más robusto que una portalada, se ha refugiado Yuri, un inmigrante exiliado venido de lejanas tierras en busca de una vida mejor, pero que al llegar aquí no había encontrado más que problemas hasta acabar con sus huesos en la cárcel de Legio. Un perfecto desconocido con historial delictivo al que un día dos hombres de paisano le propusieron ir de «vacaciones» una temporada a las montañas. Y ahí estaba ahora, tumbado sobre un colchón de coloños de centeno, tapado con una manta apolillada de sayal, intentando encontrar el sueño después de haber estado durante semanas viviendo en una caverna.


    



    ¡Plas!


    



    Al día siguiente del ¡zas! llega el ¡plas! Míchel visita hoy con la familia a unos amigos en Pedrosa. Es tarde y con suerte el tío Pedro estará ya a punto de salir de la oficina del registro de la propiedad. Pide permiso para que le dejen ir e increíblemente se lo dan. Enfila la carretera corriendo hacia Riángulo entre los altísimos chopos, le vigilan a uno y a otro lado de la carretera. Llegó justo, pero llegó.


    —Pero, nin, ¿dónde te habías metido?, menuda sudada que traes —escuchó decir a su tío—. Pareces el espíritu de la golosina.


    Preguntándose qué habrá querido decir su tío con lo de la golosina, enfilan camino. Pasado el cementerio, la fuente. Coge el vaso plegable de aluminio y lo pone bajo el caño.


    —¡Escancia bien el agua, nin! —dice el tío Pedro.


    Se transmite el frío del agua a la mano. El sonido sobre metal. Un trago y el resto al suelo. Vuelta a llenar. El segundo trago para Míchel. Reinician el camino. Cruzan el puente. Llenan la boya dejando una burbuja.


    ¡Plas!


    Veamos el mosquito. Lupa en mano…, cuerpo gris y trinca roja. Hay varios. No hace falta hacer más. Se colocan en el sedal. Lanza río arriba y sigue el curso de la boya. De cuando en cuando un tironcito. Pasa por la orilla contraria. Una lanzada, otra… El sonido inconfundible de la picada. El rumor del agua cristalina. Los latigazos de defensa. «¡Viene!, ¡es grande!». La inexplicable y repetida emoción. «Ya está, te tengo». Los dedos en las agallas. Un movimiento brusco hacia detrás… Ya no sufre. Al reposo de la cesta. Cama de helechos. Olor inconfundible. Un enjuague de manos en el río. Siguen el curso. La luna empieza a vigilarles. El cierzo pone corona al Yordas. Los olores inundan el valle al son de la suave brisa de la tarde. Paz, quietud. Hora de pensar en volver a casa. Para Míchel, felicidad absoluta, aunque no haya sido un día brillante de pesca.


    



    De oro y papel


    



    Esta tarde Míchel Cordero vuelve a casa más contento que de costumbre después de jugar durante horas en el patio de las escuelas con los amigos de La Redonda. No deja de lanzar un avión de papel para poder contemplar alucinado una y otra vez cómo vuela por los aires lanzado desde su mano. Ya mira de otra manera a los que dejan su estela en el cielo allá a lo lejos; «No estoy tan lejos de ellos», piensa. Ha conseguido el preciado objeto volador gracias a su anillo de oro de la primera comunión con sus elegantes iniciales grabado. Satisfecho con el trueque, sobre las alas de papel ha dibujado un águila con esmero, y así conservará su avión en el cajón de sus secretos más preciados. Pasado un tiempo, cuando su madre le pregunte por el santificado anillo de su dedo, Míchel contestará que ha volado por los cielos.


    



    Capítulo 12.

    La chaqueta de pana


    Llega el amanecer en un apacible día de octubre y el plácido sol de otoño pronto acaricia la mirada de cada uno de los moradores que viven y trabajan por estas tierras. En días como este, da la impresión de que estos parajes son los mejores del mundo para vivir en una sonora paz. Así parece ser esta mañana cuando entre las casas, calles, callejas y corrales se sienten los primeros movimientos del quehacer diario de sus gentes y animales. Hoy es víspera de domingo y se apresuran a realizar las tareas necesarias para poder mañana ir a misa tranquilos.


    



    ¡Acotaya!


    



    Hoy Betín se ha despertado antes de lo normal y ha salido a la calle dando pasos indecisos hasta llegar a un lugar cotidiano de juegos al otro lado de la calle. Sorprendido, mira a varios extraños allí tumbados, todos están cubiertos con gruesas mantas. Plantado en medio de la amplia entrada a una antigua portalada, convertida en garaje para un autobús, observa al grupo de personas que dormitan sobre un montón de hierba que hace de cama bajo sus cuerpos; ve también a una mujer acurrucada y envuelta en humo que parecía estar cocinando algo. ¿Pero quiénes son?, se pregunta Betín sin moverse, hasta que lo hace de forma violenta al recibir un susto venido del interior de la portalada.


    —¡¡Acotaya!! —pronuncia una voz en su oído derecho, tan cerca que siente su aliento. Es un niño de su edad que se ha abalanzado hacia él con entusiasmo desde detrás de una pared—. ¡Acotaya! ¡Acotaya! —repite una y otra vez sonriente frente a él.
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