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Hace cuatro años, con el objetivo de hacer frente a la pandemia y expandir los horizontes literarios de la editorial, nos adentramos en el mundo de la ficción corta a través de la publicación de relatos de ciencia ficción, fantasía y terror. Primero con Matreon, ahora en Aanuk.

Nuestra actual decisión de publicar cuatro novelas al año nos ha permitido ayudar a oxigenar un mundo editorial saturado y hostil y nos ha hecho poder disfrutar más de un proceso tan bonito como es dar vida a un libro, pero también nos ha obligado a elegir entre muchas opciones buenas, dejando fuera a autoras y autores no binaries que nos habría encantado editar.

Por eso, la publicación de relatos nos parece un proyecto tan necesario e importante que queríamos mantener. Hacerlo al menos una historia al mes nos proporciona la posibilidad de descubrir nuevas voces y nuevos mundos y nos permite visibilizar y dar voz a más escritoras y escritores no binaries que de otra manera se quedarían en las sombras. También nos permite darle la importancia que se merece al cuento, de vivir esos estallidos e intensidad que solo este formato puede dar y a lo que no queríamos renunciar.

En este contexto, en el verano de 2023, inauguramos Aanuk con el objetivo de ser nuestro planeta paraíso, un oasis donde la lectura proporcione descanso y paz, pero sin dejar de lado la reflexión y la reivindicación de los derechos sociales y la diversidad. Aanuk surge con la idea de visibilizar y de descubrir nuevos nombres pero también con la intención de volver a leer a voces ya conocidas que nos encantan. El nombre es un pequeño homenaje a Lola Robles y al planeta paraíso donde transcurre su novela El informe Monteverde, muy apreciada entre les lectores y que no nos pudimos resistir a reeditar.

Actualmente, la plataforma cuenta con más de una veintena de relatos de origen nacional e internacional. En ella, hemos editado a autoras que están despuntando en el panorama nacional como Isa J. González, Marina Tena Tena, Paula Peralta o Celia Corral Vázquez. Hemos dado voz a autoras con poco o ningún recorrido en español como Sonni de Soto, Grace Chan o la multipremiada Samantha Mills. Y hemos recuperado relatos descatalogados, como «Casas rojas» de Nieves Delgado.

Sentir la revolución, la antología que tienes entre manos, es una selección de trece relatos de fantasía, ciencia ficción y terror en los que se alza la voz por colectivos oprimidos, se lucha por los derechos sociales y se subvierten los tópicos de los cuentos tradicionales. Esta antología es solo un pequeño ejemplo de todo lo que puedes encontrar en Aanuk.

Queremos seguir publicando más relatos y, por supuesto, más novelas. Y, para ello, necesitamos tu apoyo. Si cuando acabes Sentir la revolución quieres más historias como las que encontrarás entre sus páginas, pásate por Aanuk y echa un vistazo a los relatos que hay publicados en la plataforma. Y, además, recuerda que también puedes leer Abrazando la revolución, nuestra primera antología de género fantástico feminista.

No podemos acabar esta sección sin dar las gracias. Todo esto no habría sido posible sin el apoyo de todas las personas que, en su momento, nos apoyaron en Matreon y que, actualmente, nos apoyan en Aanuk. ¡Gracias!

 

Les editores de Crononauta

Mayo de 2024
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E.A. Petricone se define como escritora de «cosas extrañas, oscuras y a menudo absurdas». Sus relatos han aparecido en revistas como Nightmare, Metaphorosis, Liminality, Allegory y The Writer's Chronicle.

Estudió Bellas Artes y, actualmente, vive en Massachusetts. Adora hablar con su gato y le encanta coleccionar post-its de distintas formas y colores. Puedes conocer más a fondo su carrera en su web www.eapetricone.com y en sus redes sociales como @eapetricone.

«Nosotras, las chicas que no sobrevivimos» se publicó en 2021 en Nightmare Magazine, ganó el premio Shirley Jackson a Mejor Novelette en el año 2022 y fue finalista a Mejor Novelette en los premios Locus del mismo año.




   

   

No estamos donde nos enterraron. Estamos donde nos retuvieron. Ahora flotamos y vemos desde arriba el pequeño edificio en el bosque, las largas placas de metal oxidado, la hierba reseca que se amontona en los laterales como una pira, la araña que hace equilibrio sobre un borde corroído. Pero, cuando estábamos vivas, solo conocimos el interior del sótano, donde recibimos las típicas cosas que reciben las chicas raptadas y asesinadas. 

Somos trece chicas. Estaréis pensando «oh, pero ¿de verdad sois chicas?». Es cierto que ninguna es menor de dieciocho. Pero «chicas» nos impide, de algún modo, pensar que merecemos estar aquí. «Chicas» da la sensación de que debimos ser protegidas.

Aunque nunca protegen a las chicas; pero estamos muertas, así que dejadnos creer que sí.

— oOo —

Esta es Sandy. La odiamos. Era la «novia» de Trevor. Nos atrajo aquí a muchas de nosotras.

«No lo hice», protesta.

No le hagáis caso. Quizá no nos atrajera con un camino de chucherías y la promesa de una casa de chocolate; pero nos sonrió, se rio abiertamente, con tanta amabilidad, que hizo que nos sintiéramos cómodas y nos montáramos en el coche.

«Tienen a una mujer con ellos», pensamos. «No pueden ser asesinos».

Ahora lo comprendemos: da por sentado que todos son asesinos.

— oOo —

Estamos donde nos retuvieron. Arrastran a la chica nueva a través de la pesada puerta de acero, con una tela bien enrollada en la cara. La catorce.

Rolly la guía mientras Trevor aprieta el cañón de su pistola contra su espalda, pastoreándola escaleras abajo. Aquí abajo.

«Oh, no», pensamos. «Oh, no».

— oOo —

Esta es Kaitlyn. Le encantaba la repostería, en particular las galletas, esas que pruebas y abandonas por completo las comerciales. Nos cuenta que, a veces, añadía ralladura de limón a las de pepitas de chocolate.

«La gente no se lo espera y, si te pasas, la has cagado; pero ¿en su justa medida? ¿Junto a la mantequilla y el azúcar moreno? Perfecto».

Kaitlyn llevaba una muleta para la pierna izquierda. La tienen arriba, en una cocina destartalada llena de manchas.

El color favorito de Kaitlyn es el glaseado rosa fresa.

— oOo —

A Jenn le encantaban las pelis cursis y románticas. Puntos extra si eran historias de Navidad. Escucharía esas películas cualquier día del año, incluso en agosto. Le gustan los encuentros casuales, una primera mala impresión a lo Orgullo y Prejuicio, un malentendido turbio pero con arreglo, un beso y quizá una buena pedida de matrimonio al final. Mientras todos acaben felices.

Jenn es ciega (incluso ahora), pero dice que comprende el concepto del color y no hay nada como el rojo de una rosa. Los suaves pétalos contra los labios, el aroma embriagador de la pasión.

«Me gustan los clásicos», dice.

— oOo —

Desearíamos ser zombis. Desearíamos ser vampiresas. Desearíamos ser mujeres lobo. Desearíamos ser demonios de largas uñas. Desearíamos que la luna llena se alzara y nuestras historias acabaran con los restos de nuestros captores entre los dientes. Desearíamos haber sido más fuertes. Desearíamos haber vivido.

— oOo —

La chica nueva tiembla y sabemos lo que le pasa por la cabeza, que gira de un lado a otro sin posibilidad de respirar. Intenta hacerse con lo que la rodea, encontrar algo a lo que aferrarse.

Y el olor. Aquí abajo huele a ellos; no cabe duda alguna de lo que le va a suceder.

Se llama Mónica. No hace más que presentarse. No le pregunta a Trevor ni Rolly cómo se llaman; probablemente se diga a sí misma que, si no puede identificar a nadie, la dejarán ir.

Coopera y quizá no te maten. Coopera demasiado y quizá les facilites el matarte. Lucha desde el principio, caiga quien caiga. Coopera, céntrate, encuentra el momento adecuado para golpear...

O, al menos, esa es la idea. Mónica intenta huir, pero no con un salto limpio, echada hacia delante, como en una peli de acción. Duda durante una milésima de segundo y es cuando Trevor la agarra por el pelo y la arrastra el resto del camino.

Se resiste. Llora. Suplica. Le apresan el tobillo con una cadena que no le permitirá alejarse más de tres pasos del colchón sucio y mohoso de la esquina.

— oOo —

Netta trabajaba en una granja. No era fan del trabajo pesado, pero adoraba el canto de los pájaros en la linde del campo. Los conoce por su piar, por el sonido de sus alas. Nos hace reír con sus imitaciones del sinsonte maullador, «miau», siempre enfadado; con el grito desafinado del encantador ampelis americano, «creee». Nos enseña a bufar cuando vemos un tordo porque son una bandada de capullos.

«Al menos no tenía a mis bebés conmigo», repite. El pájaro favorito de su hija es el carbonero y el de su hijo el arrendajo azul. Les enseñó a extender las palmas llenas de semillas de girasol, a ser pacientes mientras las aves reunían valor para posarse en sus manos.

«Mi hermana y yo estábamos muy unidas», nos cuenta. «Seguro que cuidó de ellos cuando no volví a casa». Asiente para sí y todas concordamos con ella al instante: «Seguro».

El favorito de Netta es el jilguero, un ave que pesa tan poco que apenas doblaría el tallo de una hoja. En primavera, el plumaje de los machos se torna en un llamativo amarillo y ese es su color favorito.

— oOo —

Deanna vivía sobre el garaje de su primo y, en cuanto llegaba a casa de trabajar en la tienda, se hacía maratones de televisión hasta quedarse dormida.

Cuando sus viejos amigos del instituto le escribían ella los ignoraba, no porque no le cayeran bien, sino porque solo pensar en responder hacía que le invadiera la pesadez. Sucedía lo mismo con su colada, con su correo, con la idea de salir de casa.

Tras hablar con Sasha, Deanna opina que estaba deprimida. Se pregunta si podría haber mejorado.

«Cuando puse la mano en la puerta del coche», dice, «sentí un chasquido en los ojos, como si hubiera tocado un cable. Lo supe».

Intentó darse la vuelta con tranquilidad, negarse amistosamente, pero eran tres contra una, así que... Deanna recuerda, con claridad, que consiguió enganchar un dedo bajo el pomo de la puerta cuando la sentaron atrás. Pero estaba cerrada.

Su color favorito es el púrpura de las lilas que delimitaban el jardín de su vecina cuando era niña.

— oOo —

Queréis que dejemos de hablar de nosotras. Queréis saber más de ellos. Todos quieren saber más de ellos y, si alguna vez los atrapan, será de quienes todo el mundo hable. Queréis saber si sus madres les obligaban a llevar vestidos aunque ellos no quisieran, si sus padres los encerraban junto a perros salvajes, si algún tío les obligó a matar gazapos a martillazos...

O queréis saber qué nos hicieron a nosotras.

Como si no supierais ya qué nos hicieron a nosotras.

— oOo —

Bien. Trevor es la clase de tío que es guapo si no tienes mucho entre los que elegir. Es quien lleva la pistola. Es quien decide quién irá primero. Lleva una petaca en el bolsillo y en ocasiones se la ofrecía a Sandy, que siempre convertía el gesto en algo grandilocuente y dramático, curvando el interior de su muñeca hacia arriba cuando extendía el brazo con ese aspecto estúpido que le daba la mirada de pestañas caídas, como si fuera una concubina seduciendo a un rey.

Rolly, el primo de Trevor (de forma algo complicada), tiene esa mirada perdida y piel vacía que te hace pensar que sus padres no le alimentaron demasiado. Antes de que se ría por algo, siempre hay medio segundo en el que mira a Trevor para asegurarse de que se puede reír al respecto.

Pero no es estúpido, no os dejéis engañar, no os atreváis a confundirle con un cómplice de confianza, alguien de mente débil. Lo disfruta igual. Confiad en nosotras.

— oOo —

Lily aún se está acostumbrando.

«De verdad quería vivir», repite. «Tenía muchas ganas».

Por ahora, solo sabemos que estaba en la universidad y no le iba muy bien. Tomaba Adderall para ser más productiva, pero no estaba funcionando como ella creía.

Su color favorito es el verde del bosque.

— oOo —

Tememos que Trevor vaya más allá, pero le echa un vistazo al reloj.

—Tengo que hacer acto de presencia —le dice a Rolly—. Vigílala.

En otras palabras: que no empiece sin él. Mónica tiene algo más de tiempo. Intentamos no pensar en lo inevitable, que supura de las paredes como un moho negro.

Trevor y Rolly se turnan para salir del sótano y hacer algún recado o pasar el rato en un restaurante cercano. Sitios donde la gente que les conoce les vea actuar con normalidad. Lo hacen desde que mataron a Sandy. Sobre todo Trevor. Seguro que se cree muy listo.

Quizá lo sea. Nadie les ha pillado todavía.

— oOo —

Trevor hace tintinear dos pares de llaves cuando sube por las escaleras. La llave del grillete en la pierna rebota en un coletero espiral de color turquesa. ¿Turquesa? Sí, a nosotras también nos sorprendió. En un trozo de cinta de carrocero pegada sobre el lazo ha escrito «Libertad» con rotulador negro.

Ja.

Trevor deja el coletero color loro turquesa junto al resto de cosas opacas y mugrientas de arriba: en un pequeño gancho al otro lado de la pesada puerta de metal. La llave de la puerta, no obstante, permanece con Trevor. Siempre.

La puerta pesada de metal es compleja. Tiene una clase de mecanismo que hace que sea muy fácil de abrir por la persona que entra desde la cocina; pero ambos necesitan empujar para abrirla desde el sótano, incluso cuando no está cerrada. De hecho, les cuesta tanto que Trevor usa una pequeña pala de metal («Una pala de zapa», nos corrige Netta con educación, «se diferencia por la hoja cuadrada») para mantener la puerta abierta lo justo para colarse por ahí.

Si nos dislocábamos los tobillos de las piernas, podíamos mirar la tentadora apertura. Considerábamos el obelisco de luz que caía por ella como si fuera santo, sagrado. Donde la vida comenzaba. Pero estábamos en el lado equivocado, claro.

— oOo —

Os preguntaréis de dónde sacaron una puerta así. ¿De quién es el edificio? ¿Quién tiene tiempo para atraer y asesinar mujeres? ¿Cómo han podido salirse con la suya tantas veces?

Pero aquí estamos. Se ve que tenían muchas ganas.

— oOo —

Zoe era una adicta a las metanfetaminas y fue muy fácil guiarla al sótano. Su última jefa, una mujer robusta que tenía un restaurante para camioneros al este de la nada, era amable con ella. Acorralaba a Zoe en la cocina y le decía que estaba demasiado delgada y debía aprender a cocinar.

«Primero, calientas la sartén», decía. «Y luego el aceite».

Y Zoe lo disfrutaba, trabajar con cazos y cazuelas, con comida. Pero robó dinero. Con la vida que había llevado, había algo de inevitable en ser despedida.

«Aunque quizá no fuera así», decía, y quizá por eso sintió que algo la rasgaba por dentro cuando su jefa no fue capaz de mirarla, le dijo que no llamaría a la poli, que se largara.

Los colores favoritos de Zoe son el rosa de la sandía y el verde lima, no le hagas elegir.

— oOo —

Rolly está hablando con Mónica. Qué suerte: Mónica trabaja como desarrolladora júnior en una compañía de videojuegos, la que se encarga del RPG que tanto le gusta a Rolly. Se sienta contra el colchón, acribillándola a preguntas. ¿Puedes usar granadas para teletransportarte al Salón de los Ancianos? ¿Cómo se desbloquea el mapa secreto? ¿Es cierto que, si le preguntas a Behemoth qué clase de pasta de dientes utiliza, puedes domarlo?

Es lista.

—Ah, tío —dice, negando con la cabeza—. La nueva actualización te va a dejar alucinado. No tienes ni idea.

Y Rolly, el pedazo de capullo, abre un poco la boca con un grito ahogado. Se endereza en el suelo junto al colchón donde nos tuvo cautivas, con los ojos muy abiertos, inocente como un niño en la mañana de Navidad.

—Pero es difícil pensar con... —y hace un gesto hacia la cadena—. ¿Crees que podrías quitármela para que podamos hablar en condiciones?

Aunque ya no respiramos, todas contenemos el aliento. La tentación parece herir a Rolly.

—La llave está arriba.

—No voy a irme a ningún lado —bromea Mónica, pero la desesperación crea ramificaciones en su tono.

Rolly observa el grillete del tobillo durante largo rato.

—No —dice al final.

Suspiramos. Mónica está en desventaja: es la número catorce y muchas mujeres han intentado antes una táctica similar.

Incomprensiblemente, Rolly empieza a explicarle el RPG a ella.

A ella, la que trabaja para la compañía.

Pero, de nuevo, es lista. Se hace la interesada, le pregunta a Rolly qué clase de personaje lleva, cuáles son sus estadísticas, qué misiones ha completado. Alza las cejas, dice «oooh» de vez en cuando, muy impresionada por sus respuestas. (Aunque, según Kaitlyn y Octavia, que solían jugar al juego del que hablan, Rolly es un auténtico novato).

—Conozco al chico que diseñó ese mod —dice Mónica en un momento dado—. Sé que le encantaría escuchar tus ideas. Podría hablar con él... Háblame más de lo que harías con la Ciénaga Carmesí.

Se inclina hacia delante con tanta convicción que Rolly sigue parloteando y solo nosotras vemos cómo, cada vez que se reclina asintiendo de forma no verbal («ah, claro»), sus ojos lo revisan todo, buscando una oportunidad.

Mónica, esta chica, es lista.

Pero también lo éramos la mayoría.

— oOo —

Esta es Ellie. El color favorito de su prometido era el verde, así que también era el suyo. Pasaba horas editando fotos de ambos para Insta. Le gustaba arreglarse para él, cocinar para él, buscar recetas en internet para que no se aburriera.

No dijimos nada hasta que un día dijo, perpleja: «no tenía vida propia». Y se abrieron las compuertas.

Pensaba que contarles lo mucho que quería a su prometido le ayudaría; que quizá la verían como propiedad de otro hombre, de la misma forma en la que te libras de un tío en la discoteca inventándote un novio, excepto que en su caso el prometido era real.

Le damos a Ellie el crédito que merece: no se asustó, no gritó, no les dio nada con lo que disfrutar hasta que le arrancaron el anular y, con él, su anillo de compromiso.

Le llevó un tiempo pensarlo de verdad, pero su color favorito es el naranja butano.

— oOo —

Nos acobardamos ante la pistola, los cuchillos, los puños, las braguetas bajadas. Lloramos. Hicimos todo lo que nos dijeron. Les mandamos a la mierda. Intentamos convencerles. Desaparecimos mentalmente. Gritamos, suplicamos, «por favor, por favor, no». Intentamos luchar. Intentamos encandilarlos intentamos razonar con ellosintentamosintentamossimplementerespirar.

Al final, todo lo que conseguimos fue una muerte horrible llena de dolor y pánico, e incluso cuando nos alejábamos entramos en una negrura sin consuelo.

— oOo —

El libro favorito de la infancia de Theresa, el que obligaba a su madre a leerle una y otra vez antes de dormir, se llamaba Ofelia la zarigüeya huye de casa.

Ofelia la zarigüeya («también se las llama raposas», dice Theresa) vivía con su madre en una agradable madriguera bajo un gran roble.

Un día, tras pelearse con su madre, Ofelia huye de casa y piensa: «no volveré nunca, así aprenderá». Corre cada vez más y más lejos, se adentra más y más en los bosques hasta que ni los árboles ni las rocas le resultan familiares.

Cuando empieza a llover, Ofelia se da cuenta de lo sola que está, de lo aterrador que es el bosque y de lo muchísimo que añora a su madre. Pero la lluvia se ha llevado todo el olor y las sensaciones no recuerda el camino a casa.

Temblando bajo una enorme hoja («por supuesto, Ofelia no se había llevado su abrigo, eso habría sido algo que su madre le habría recordado»), rompe a llorar. Ahora está perdida, ¿cómo encontrará el camino de vuelta?

Pero, entonces, la esquina de la gran hoja se eleva ¡y qué ojos van a ser los que miran a Ofelia sino los de su madre!

—¿Cómo me has encontrado? —pregunta Ofelia, dentro del abrazo de su madre bajo la lluvia ligera.

—Pequeña, siempre te encontraré —dice su madre, y aquí Theresa siempre bromea con que su madre hacía que esa frase sonara cariñosa o amenazante según cómo se hubiera portado Theresa ese día.

El libro termina con madre e hija de vuelta en su madriguera. Cuando Theresa recita la última parte, sobre cómo la lluvia continúa pero dentro de la madriguera hace calor y está seca, cómo la madre de Ofelia las envuelve a ambas en una suave manta y se abrazan, cómo lo último que oye Ofelia antes de quedarse dormida es «estás en casa, a salvo, a salvo»… Lloramos. Todas nosotras, incluso las que no tienen padres. Netta odiaba a su madre, la odiaba, e incluso ella se limpia las lágrimas inexistentes. Queremos volver a escucharlo.

Theresa se preocupa por su madre y por lo que le haya pasado; si cree que Theresa está muerta; si piensa que aún está viva.

El color favorito de Theresa es el azul mágico de las nomeolvides.

— oOo —

Ojalá hubiera un momento, una bajeza tan ofensiva que algo en nosotras se rompiera e invocáramos un poder superior. Un chasquido, nuestros ojos refulgen y nos alzamos, rotas las cadenas, y arrancamos la puerta de sus goznes. ¿No sería satisfactorio?

— oOo —

Por eso estáis aquí, ¿verdad? Tenéis una erección narrativa y esperáis que hagamos algo. Que luchemos. Que brillemos. Que le demos fuerza sobrehumana a Mónica.

No podemos. Desde la primera frase sabéis que estamos muertas, ¿por qué nos cargáis con tanto?

¿Creéis que nosotras no deseamos lo mismo?

Al principio, pensábamos que entre todas podríamos combinar nuestra energía psíquica ¡y hacer algo! Podríamos romper la cadena, podríamos desbloquear la puerta. Podríamos coger una estaca larga y empalarlos a los dos y plantarlos a los lados de la carretera, para los cuervos.

Pero, en serio. Si grupos de mujeres que han sufrido muertes horribles tuvieran la capacidad de manifestar un poder sobrenatural, el mundo sería un lugar muy diferente, ¿no os parece?

De hecho, más os vale rezar para que nunca sea así.

Nos dejáis atrás. Siempre. Escribís libros sobre ellos. No podéis dejar de intentar empatizar con ellos. A ellos los lleváis en la palma, en el corazón, para siempre; pero a nosotras nos abandonáis en nuestra tumba solitaria igual que hicieron ellos.

— oOo —

Sí, algunas de nosotras vendíamos nuestro cuerpo por dinero, en ocasiones. No os diremos quién.

¿Os aburrís? ¿Os aburrimos?

Qué queréis de nosotras.

¿Queréis que llevemos vestidos ceremoniales blancos y coronas de flores? ¿Queréis que os demos las gracias y plantemos un beso en vuestras manos por escucharnos?

¿Queréis que seamos más interesantes, más violentas, más poderosas, capaces en secreto de asesinar a nuestros captores con la fuerza del meñique?

¿Queréis ser como ellos?

¿Queréis morder nuestros senos? ¿Agarrar el interior de nuestros muslos, aplastarnos hasta que aparezcan en nuestra piel marcas como islas en el mar?

¿Llenarnos con vuestra basura y decir que eso nos hace basura?

Adelante, decidnos lo que queréis.

Lo ignoraremos. Estamos muertas.

— oOo —

Esta es Octavia. Sus padres la llamaron así por la autora de ciencia ficción, no por el personaje de Shakespeare. Lo más irónico es que estaba enganchada a las historias de fantasmas, nunca se cansaba de ellas.

«Los fantasmas suelen ser mujeres», dice, encogiéndose de hombros. «Sacad la conclusión que queráis». A Octavia es a la que más le frustra nuestra falta de poder, porque se ha leído todas las posibilidades existentes. «¿Por qué no podemos ser poltergeists? ¿Por qué no podemos mover ni un dichoso lápiz?».

Cuando la capturaron, Octavia logró calzar un puñetazo glorioso. En toda la cara, no los arañazos insulsos que logramos hacer las demás. Trevor, mierdecilla patético, lloró de dolor y llevó la marca dos buenas semanas. Ella lo pagó caro.

El color favorito de Octavia es el azul plateado fantasmagórico (sí) de las mariposas que perseguía cuando era niña.

— oOo —

Una pequeña parte de nosotras, tan fina como la curva blanca en la uña, quiere que Mónica muera. Porque estamos muy cansadas de mirar. Porque su supervivencia cuando nosotras hemos muerto sería inconcebible.

No le deseamos nuestro destino a nadie. Le deseamos nuestro destino a todos.

— oOo —

Ese sonido. Giramos las cabezas como lechuzas.

Un coche. Un coche rechina sobre el camino sucio hacia el edificio. Un sedán de cuatro puertas que no es ni de Rolly ni de Trevor.

Estamos en mitad del bosque, pero nos sorprendería menos que apareciera un tiburón en medio de la carretera. Estamos tan aturdidas que cuando Jenn pregunta qué diablos está pasando nos cuesta mover la boca.

La matrícula indica que es un coche de alquiler. La conductora y la pasajera son mujeres de negocios. Americanas, blusas. «Esa chaqueta es de Prada», dice Lily de la nada, e intercambiamos miradas para volver luego a esa revelación. La conductora, una mujer que catalogamos en la treintena, sale y revisa el edificio, el césped alto y susurrante.

— oOo —

La mujer en el asiento del copiloto sujeta el teléfono moviéndolo en el aire y deja salir gruñidos de frustración. Está terminando la veintena y tiene el aire cansado e irritado de quien lleva todo el día repitiéndose.

—Aquí no hay cobertura, vamos a llegar tarde.

Nos choca que la mujer más joven sea la superior profesional de la mayor y pensamos «maldita sea, el mercado laboral está patas arriba», pero hasta lo echamos de menos.

—Es que es raro —dice la mayor. Tiene una mano sobre el techo del coche—. No soy solo yo, ¿verdad? Cómo la miraban. Era espeluznante.

—Todos los hombres miran —se le une la mujer joven, rindiéndose y metiendo de nuevo el móvil en el bolso—. Es lo que hacen.

—Era espeluznante.

—Si nos detuviéramos por cada rarito, nunca terminaríamos nada —le chista la otra—. Ni siquiera sabes qué has visto.

—Algo no...

—Vale, no es que quiera ningunear tu perspectiva o algo. —Las palabras de la joven suenan a panfleto sacado de un taller de recursos humanos—. Pero estás exagerando y llegamos tarde.

La mayor hace un gesto.

—Ese edificio...

—Será un fumadero de crack. Ya la viste, seguro que le va el rollo. Ni siquiera están sus camionetas.

«¡Las esconden!», chilla Theresa, y el resto saltamos; algo absurdo porque ¿qué podría pasarnos ya? Pero las costumbres de los vivos tardan en desaparecer. «¡Esconden las camionetas!».

Grita con la garganta desollada y voz desesperada: «¡Está aquí!».

Con eso, rompe el hechizo que nos mantenía calladas y entonces todas gritamos, moviéndonos arriba y abajo todo lo que nos permite el edificio, agitando los brazos, tratando de llamar la atención de las vivas. «AQUÍ, AQUÍ, AQUÍ, AQUÍ».

—Esto va a afectar a nuestros números —dice la más joven, respirando profundamente como una encargada—. No quiero parecer, ya sabes, pero si no volvemos ya mismo a la carretera... No puedo no mencionarlo en tu evaluación.

El miedo se asoma en la cara de la otra; vemos la antigua guerra entre intuición, pragmatismo e instinto de supervivencia en la mujer.

—Vale —dice al final. Revisa el edificio bajo una última vez y vuelve al asiento del conductor, rendida.

«AQUÍAQUÍAQUÍAQUÍ».

Ninguna alza la barbilla en un instante de clarividencia mientras nos desgañitamos sin voz. Desaparecen de la entrada como el sol desaparece de la sombra de la Tierra.

— oOo —

Ahora Mónica nos parece más trágica. Casi consigue ayuda. Casi logra un rescate.

Rolly no tiene permitido empezar lo peor, pero eso le autoriza a muchas cosas. Mónica hace todo lo que debe hacer. Lucha. Con todo lo que puede, le golpea, aprovecha la inercia de su peso, hace que pierda el equilibrio, se gana una oportunidad.

Pero él es grande y lo ha hecho antes, y la sangre gotea bajo el cabello oscuro en la sien de Mónica y hoy ya le ha golpeado al menos una vez en la cabeza; todas sabemos que eso afecta a tu sistema de maneras que no siempre puedes prever.

Miramos, hechas trizas como tallos de apio.

Tantas de nosotras ocupamos el asiento del copiloto alguna vez en la vida. Veíamos cosas, cosas que activaban algo primitivo en el cerebro, amenaza aquí.

Pero si se iba a interponer en nuestro sueldo, en lo que la gente dijera de nosotras...

Ya lo dijo ella. Si nos detuviéramos cada vez que un hombre hiciera algo raro, no haríamos nada nunca.

Es más fácil sonreír. Es más fácil no darle importancia. Es más fácil poner los ojos en blanco ante las mujeres histéricas que lo exageran todo.

Es más fácil elegir y defender la realidad de que todo va bien.

Es más fácil decir que el lugar de algunas mujeres es el sótano.

¿Quién nos metió aquí, en realidad?

Todos vosotros.

Todas nosotras.

Quizá nos merezcamos a los monstruos que elegimos no matar.

— oOo —

Reyna está obsesionada con las cosas con sabor a granada. Cacao para los labios de granada. Crema hidratante de granada. Champú de granada, chocolate de granada, granada en la bebida que pedía en el bar.

«Me da igual que me consideren una básica», nos dice. «A mí dame granada».

Un día compró una granada real en una tienda, una extraña fruta redonda y roja con un tubo que sale de un extremo como una trompeta.

¿Qué le pareció?

«No sabía qué coño hacer con ella», dice, y nos hace reír. Sonríe. «Es una fruta muy rara».

Su color favorito es el rojo granada, «por supuesto».

— oOo —

Sasha se estaba sacando el máster en Trabajo Social. Le puso los cuernos a su novio y se pregunta a menudo si llegó a descubrirlo. Le preocupa que, tras su desaparición, la policía sospechara de él o de su amante.

«¿Le engañaste?», le dice Sandy, horrorizada, y todas alzamos las manos porque dios santo, Sandy.

El color favorito de Sasha es el azul pálido del cielo despejado.

— oOo —

Trevor mató a Sandy porque le dijo que se pusiera bien la camisa. Con eso se ganó el grillete, la cadena, el colchón y lo demás. Insiste en que él no quería, que ella no es como nosotras y que Trevor estaba desolado tras el hecho porque la quería muchísimo.

Pero si ayudas y proteges a asesinos... ¿Por qué te sorprende que te maten?

Sasha es su mayor defensora, algo que nos alucina, ya que Sandy la atrajo al sótano ella solita. Cuando se enteró de lo que Sasha quería hacer con su vida, «confesó» entre lágrimas que estaba en una relación abusiva y ¿Sasha podría ayudarla a coger sus cosas para poder escapar?

En cuanto Sasha entró en el edificio, supo que allí habían sucedido cosas terribles, cosas más allá de su experiencia. Sacó el teléfono de inmediato para llamar a la policía; pero, claro, no hay cobertura.

Sandy soltó lágrimas de cocodrilo, suplicando que por favor la acompañara al sótano a por sus cosas y luego se irían.

«No creo que pueda hacerlo, por favor por favor por favor no me dejes».

«No lo haré», le prometió Sasha, agarrándola del brazo, sosteniéndola y asintiendo. «Tú y yo estamos en esto juntas. Te lo prometo».

A través de la puerta de metal. Escaleras abajo.

Cuando estaba llegando al final, Sandy la empujó y Sasha se golpeó la cabeza contra una viga y, antes de poder retomar el equilibrio, Sandy la había encadenado como un «regalo». Sasha estuvo a punto de arrancarse la pierna cuando Trevor y Rolly abrieron la pesada puerta de acero y Sandy giró sobre sí misma con un «¡tachán!».

Y aun así Sasha nunca se rinde con Sandy. Ni un poquito. La defiende de cada paliza y venganza fantasmal que querríamos infligir sobre ella.

Muchas querríamos que Sasha viera la realidad, pero Rachel no lo aprueba y solemos hacerle caso.

«Sasha creía en ayudar a los demás», nos dice con gentileza. «Dio su vida por ello».

Aún así nos quejamos, no nos gusta, ya que Sandy es la única beneficiada de que nos contengamos. Pero, quién sabe, quizá con terapia Sandy no habría acabado siendo así.

Sí, Sandy tiene un color favorito.

A quién le importa.

«Es el blanco», dice igualmente. «Como un vestido de novia».

— oOo —

Sentimos una esperanza desbocada cuando llegó el coche. Pero ahora no nos queda más que la larga espera para acoger a Mónica, darle la bienvenida como a una de nosotras. Abrimos los brazos, listas para abrazarla.

— oOo —

El coche derrapa de nuevo por la entrada.

La mujer joven, con la cara colorada, grita mientras la mayor abre la puerta de un empujón.

—En cuanto encuentre cobertura voy a llamar...

Y entonces todas oímos gritar a Mónica.

— oOo —

Vemos cómo alzan la cabeza como animales de presa. Vemos cómo se encuentran sus miradas y abandonan todo lo anterior. Seguimos sus pensamientos como las pisadas de los conejos en la nieve. Peligro. Sal, no te metas, como mucho llama a la poli y solo a una distancia segura.

—Llama a la policía —dice la mayor y sale corriendo del coche.

—Pero, tú... —La joven ahora parece mucho más joven.

—Ve hacia atrás y prueba en la salida —responde la mayor.

En su intercambio, aprendemos sus nombres. La mayor es Danielle. Kelsey es la más joven.

«Danielle». «Kelsey». «Danielle». «Kelsey». Nos repetimos sus nombres como si estuviéramos pasándonos cubos de agua ante un incendio.

Danielle se ha quitado los tacones bajos, corre de puntillas a la puerta en unas medias un par de tonos más oscuras que el color de su piel. Kelsey, con el rostro pálido, sube al asiento del conductor y da marcha atrás con una mano en el volante y la otra en su smartphone, frente a ella.

«¡Debería estrellar el coche en el edificio!», grita Reyna llena de frustración. Quizá tenga razón, pero qué le vamos a hacer.

Volvemos con Danielle. Tiembla, con los tacones bajos en una mano mientras abre con cuidado la puerta oxidada del porche. Los gritos de Mónica bullen desde el sótano como agua hirviendo.

Danielle se detiene en el arco de la cocina mugrienta y sabemos que lo sabe: es su última oportunidad para dar la vuelta. Podemos ver que se muere de ganas.

Traga. Continúa.

— oOo —

Alcanza la pesada puerta de metal que lleva al sótano y echa un vistazo a la pala de zapa que la mantiene abierta.

«¡Coge algo!», le gritamos, señalando los numerosos objetos que hay por la cocina y que podría usar como arma (sabemos que se pueden usar como arma porque muchos se usaron contra nosotras). La tubería olvidada de la esquina. Cuchillos. Tijeras de podar. La muleta de Kaitlyn apoyada en el muro.

Pero no lo hace, no lleva nada más que los tacones que aferra con una mano. Con el cuerpo cuidadosamente colocado, pasa por encima de la pala de zapa hacia los escalones.

Rolly debe asumir que es Trevor el que baja porque no se gira de inmediato. No hasta que Danielle es incapaz de contener un chillido y entonces vuelve la cabeza.

Mónica, nuestra chica, nuestra chica, aprovecha la oportunidad y patea las piernas de Rolly.

¿No sería maravilloso que se abriera la cabeza contra el cemento y muriera al instante? Pero no, todas sus partes críticas rebotan en el colchón y se pone de pie rápidamente, frenético.

Las cosas se ponen feas. Mónica le grita a Danielle, le suplica «la llave, tienes la llave coge la llave». Pero a Mónica le cuesta hablar y Danielle acaba de encontrarse a una mujer destrozada y encadenada en un sótano.

Animamos cuando Danielle golpea a Rolly en la cabeza con sus tacones bajos y él chilla como la comadreja que es.

Pero, flacucho o no, sigue siendo más grande que Danielle y ya ha hecho esto antes. Se lanza sobre ella y ella no es lo suficientemente rápida para esquivarlo. Aterriza en el suelo con un golpe que arranca un gruñido de sus pulmones. De nuevo en pie, Rolly la arrastra lejos del alcance de Mónica.

Le patea las costillas y Mónica chilla que pare, las manos en la cabeza, impactada por lo mal que han ido las cosas. Rolly sigue pateando un rato antes de detenerse.

Danielle se hace una bola en el suelo, paralizada por el dolor y la anticipación de la siguiente patada. Mónica se apoya contra la pared de cemento, la cadena tintinea. Rolly anuda el cinturón que se había quitado antes alrededor del cuello de Danielle, lo aprieta y levanta todo su cuerpo a la fuerza.

«No».

«NO».

«NONONONO».

Gritamos chillidos que nadie oye, aullidos como lobos sin luna.

Dos de ellas, dos de ellas contra uno y, aun así...

— oOo —

Rachel fue la primera. Había tenido un día horrible. El calentador roto había inundado su piso, su casero amenazó con echarla cuando le pidió dinero para quedarse temporalmente en otro sitio y no fue capaz de limpiarse antes de una entrevista de trabajo.

Aun así, fue a la entrevista y se obligó a mirar directamente a los ojos a los entrevistadores y decir que no tenía un buen día, pero había ido.

«Es lo que debes hacer, ¿no? ¿Ir pase lo que pase?».

Excepto porque el entrevistador júnior echó un vistazo a sus pantalones de traje sucios, arrugó la nariz y dijo que, de verdad, debería haber cambiado la cita. El entrevistador sénior parecía más amable, pero con le reconoció su esfuerzo con pena («pobrecita, lo has intentado») en lugar de admirarla por su determinación.

Aun así, Rachel respondió las preguntas lo mejor que pudo.

«Si me hubieran escuchado», dijo, «se darían cuenta de que sabía de lo que hablaba».

Derrotada, Rachel se sentó en una cafetería mirando su teléfono, casi sin batería, calculando cuánto le costaría el autobús o compartir un coche a casa. Hasta dónde llegaría andando, siendo realista. Llovía.

(Por nuestra propia vida, no entendemos cómo Rachel no triunfó como artista. Dibuja en la niebla y es realmente buena. ¿No debería haberse hecho rica vendiendo sus cuadros? Nos dice que vivir de ser «creativa» es muy difícil).

Y ahí estaba, calculando las opciones mientras la camarera la miraba mal por ocupar una mesa para solo un café y por estar tan sucia, cuando tres personas, más o menos jóvenes, entraron. Dos hombres y una mujer.

Desesperada, Rachel les preguntó si tenían un cargador. En lugar de apartar la mirada, parecieron interesados en ella, con ganas de ayudar. Le hicieron preguntas y escucharon sus respuestas con atención. Eran tan amables. Trevor contó una anécdota divertida de la vez que Rolly le había llenado el coche de gallinas para gastarle una broma.

«¡El olor!». Su voz se alzaba con la risa.

«¡Vamos hacia allí!», dijo Trevor cuando Rachel mencionó su vecindario; vagamente, y desde luego no dio el nombre de su calle, se sabía las reglas con los extraños.

«Ven con nosotros», insistió Rolly. «Te ahorras la pasta».

Si hubieran sido solo dos hombres, jamás habría considerado aceptar la oferta. Pero estaba Sandy, que asentía y le sonreía.

«Te llevamos nosotros».

Cuando Rachel se izó con ayuda del asidero sobre la puerta de la camioneta y se dejó caer en el asiento de atrás todos reían, «tranquila, este no es el de las gallinas», como si fueran viejos amigos, emocionados a las puertas de un viaje. Recuerda ver las miradas entre Trevor y Rolly y desear que no estuvieran a punto de cambiar de idea sobre llevar a una absoluta desconocida con ellos. No podía creer lo amables que eran.

Como era la primera, fueron impulsivos, chapuceros, maníacos; solo duró tres días. Quienes no tienen ni puta idea de lo que hablan lo llamarán suerte.

«¿No habría sido increíble si hubiera conseguido el trabajo?», pregunta Rachel a veces. «¿No lo hubiera sido?».

— oOo —

Cuando entramos a la oscuridad, no hubo consuelo. Nada sólido, nada a lo que aferrarse. Cuando tocamos nuestros cuerpos abandonados, delgados, vacíos, hundidos, no sucedió nada. Cuando se hicieron con nuestros cadáveres de forma burda nuestras mentes colapsaron, convertidas en un mero lamento, nuestros pensamientos chocaban como nuestros codos contra las escaleras mientras arrastraban nuestros cadáveres a un lugar al que no podíamos llegar.

Porque ¿a quién le importan las chicas que no sobreviven?

A vosotros no. Queréis las chicas que lo superan. Las chicas que ganan. O, al menos, las chicas que sobreviven. Nuestros nombres, todos juntos, solo harán que ellos sean memorables. No nos aporta nada a nosotras.

Es algo horrible, presenciar tu propio descenso hacia la irrelevancia. Nuestras vidas se disolvieron ante nuestros ojos, líquidas, colándose por las alcantarillas hacia la oscuridad.

«Nunca fui una persona».

«Nunca fui nada más que carne».

«Mi vida no significó nada».

«No fui nada, no fui nada nofuinada...».

Y entonces, Rachel aparecía frente a nosotras sólida como la piedra.

«¿Cuál es tu color favorito?», nos preguntaba y nos guiaba a través del cemento donde no podíamos ver.

Tenía que repetir la pregunta varias veces antes de que pudiéramos centrarnos. Contestar era como empujar las corrientes de agua con las manos, nos obligaba a quitarnos los pliegues, nuestros recuerdos como una tela pesada, pum. Desenrollar nuestras vidas sobre un escritorio, pasillo abajo, nuestros dedos virando instintivamente hacia nuestra infancia, cuando el color era lo más importante: ceras de colores, rotuladores baratos que seguían funcionando por la saliva, arcoíris que manchaban los laterales de nuestras manos... ¿O nunca se fue? Rastreando la miríada de hilos, el color brillaba tanto que pestañeábamos.

Si respondíamos una sola palabra, Rachel nos presionaba con gentileza, en busca de más.

«¿Morado? ¿Qué clase de morado? ¿Rosa? ¿Qué clase de rosa?».

Su color favorito es el rojo de la vida, incluso ahora, después de todo lo que le han hecho. Cuando era joven, su madre ayudó a dar a luz al bebé de su amiga en su cocina y Rachel nunca olvidó la escena llena de chillidos y vida, el rojo en ella y el rojo en las mejillas del bebé.

— oOo —

Un ruido en la pesada puerta, como una campanada en el aire, rompe el hechizo.

«Oh, no, ¿Trevor?».

No. Es Kelsey.

Recorriendo las escaleras al sótano a toda velocidad, con algo aferrado en cada mano y la llave alrededor de la muñeca. Cuando Rolly se lanza contra ella le golpea con algo y, aunque lo esquiva, acierta con una ráfaga de espray de pimienta en la oreja.

Darle en el ojo habría sido ideal, pero nos conformamos con la oreja porque retrocede, tocándose el lado de la cabeza y tosiendo.

A través de la bruma de pimienta Danielle se levanta de nuevo y le hace perder el equilibrio. Kelsey apunta con el espray y aprieta; de nuevo, falla en los ojos, pero acierta directamente en su boca y su reacción nos parece satisfactoria.

Mientras se esfuerza por enderezarse, Danielle baja el brazo y le da con el mango de la pala de zapa en la nuca.

Rolly se cae y pensamos «no dejes que te engañe», pero Danielle nos lleva ventaja y le da la vuelta a la pala para volver a golpearle una y otra vez en la cabeza con el borde cuadrado.

La mirada de Mónica está fija en la llave. ¿Cómo no iba a estarlo? Lleva una eternidad observando el agujero de la cerradura de su grillete, imaginando sus curvas, deseándola allí.

—La llave —le dice a Kelsey y señala su muñeca. Kelsey agarra la cerradura, saca la llave con el cuidado de una modista enhebrando una aguja. Aún tosen por culpa del espray de pimienta, dando bocanadas con ojos llorosos y gargantas pegajosas.

Danielle sigue dibujando hendiduras cuadradas hasta que la calavera de Rolly queda completamente aplastada, e incluso después de patear tres veces su cuerpo sin vida aún coloca dos dedos en su cuello para asegurarse de que no resucita milagrosamente, como en una película de terror.

Nos encanta Danielle.

«¿Dónde está?», exige Zoe, sobrevolando la masa que es la cabeza de Rolly. «¿Dónde está? Ahora está atrapado con nosotras, ¿verdad?».

El pensamiento es como un relámpago, que nos delira a algunas y petrifica a otras. Nos reunimos como brujas alrededor del caldero para ver cómo el cuerpo de Rolly se detiene por completo.

En vano, pues Rolly no se une a nosotras. Que Rolly pueda abandonar este mundo sin tener que enfrentarse a nosotras nos enciende de rabia. Otra negación. Otra injusticia.

Nos devuelve el clic de una llave, el sonido neumático de un grillete abierto. Mónica atrae la pierna libre hacia su pecho y se acaricia la huella roja e iracunda del tobillo.

—El otro. —Se atraganta—. El otro tiene una pistola.

—¿Policía? —pregunta Danielle entre toses. Se quita la americana y se la da a Mónica sin decir nada, quien pasa las manos con rapidez por las mangas para cubrirse.

Kelsey está doblada y se limpia lágrimas y mocos de la cara con la punta de su camisola cara.

—No —dice con un sentimiento de culpa—. Tenía que volver, tenía un presentimiento...

—Menos mal —dice Danielle con voz ronca, lanzando un medio abrazo breve hacia Kelsey antes de girarse con un nuevo ataque de tos. La fuerza hace que la pala de zapa que agarraba con los nudillos blancos se le resbale entre los dedos y repiquetee sobre el suelo mojado.

«¿La pala?». Nos golpea a todas a la vez, incluso a Mónica. «La pala la pala lapala».

La pala de zapa de las escaleras. La pala de zapa que era lo único que mantenía abierta la pesada puerta de metal. La puerta que solo Trevor puede abrir desde fuera una vez está cerrada.

— oOo —

—¡La puerta! —chilla Mónica, con tanta alarma que Kelsey y Danielle suben las escaleras de inmediato, hacia la rendija de sol que deja entrever el marco.

Por suerte, lo mismo que convierte a esa puerta en mortal es lo que las salva: es tan difícil moverla en sus goznes que el pestillo no terminó de cerrarse. No están atrapadas.

Solo tienen el problema de empujar para abrirla. En la escalera baila el olor persistente a espray de pimienta y sangre. Kelsey empuja y la fuerza del rebote está a punto de lanzarla escaleras abajo. La puerta no se mueve.
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