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			A mi hijo, Fernando, por ser luz. 
A Teresa y a Íñigo.

		

		
			Madrid, agosto de 2020

			Querido Fer:

			A mis treinta y cuatro años he vivido una vida muy intensa. Una vida que cambió con tu llegada en septiembre de 2016. Aún eres pequeño para ser consciente, pero hemos sido los protagonistas de una historia que quiero contarte. Esta es la historia de mi vida, fruto de la cual naciste tú. Quiero que, en un futuro, puedas saber quién eres, de dónde vienes y por qué sucedió todo así... Espero que estas páginas te sirvan para dar respuesta a muchas de las preguntas que, estoy segura, surgirán a lo largo de tu vida.

			Era una tarde de finales de agosto y estaba sentada en el jardín del abuelo Koké. Sentada en la orilla del lago, donde tan buenos momentos hemos pasado juntos, eché la vista atrás con nostalgia. Eran demasiadas cosas las que habían pasado en los últimos años. En ese momento decidí que tenía que hacerlo. Agarré un viejo cuaderno e hice correr ríos de tinta durante días y noches. Dejé salir todos mis sentimientos de mí, volqué todo cuanto mi memoria retenía. No quería olvidar ni un detalle de nuestra historia. Merecías saberlo todo. Hice un verdadero ejercicio de catarsis mental que me ha servido para cerrar esta historia en paz y con calma. Necesitaba contarte todo esto, no era justo que lo guardara dentro de mí. Necesitaba también aprender a perdonar, pasar página y poder vivir el resto de mi vida tranquila.

			Querido Fer, me gustaría que tomaras este libro como una muestra de perdón, y como una historia de superación y de gratitud. Solo así espero que lo sepas interpretar cuando tengas la capacidad de entenderlo. Ese es, realmente, el mensaje que me gustaría dejarte, ya que, lamentablemente, también necesitarás aprender a perdonar.

			Tengo que admitirte que, cuando terminé de escribir esta carta, me horrorizó leer lo que había escrito. No entendía cómo había sido capaz de escupir muchos de los párrafos escritos. Por suerte, algunos pasajes eran completamente ilegibles. Muchas veces mi mente dictaba mucho más rápido de lo que mi mano era capaz de escribir. Necesitaba ordenar mi cabeza y dejarla limpia. Había que hacer hueco para volver a empezar.

			Continué escribiéndote durante meses, aunque el proceso se interrumpió en varias ocasiones y durante largos periodos. A veces me faltaban las ganas, otras las fuerzas. Otras veces era, simplemente, la falta de tiempo, pues en estos meses han pasado muchas otras cosas en nuestras vidas. La más importante ha sido el nacimiento de tu hermana, Teresa, que tiene ahora dos meses y que ha llegado a nuestras vidas para hacerlas aún más dichosas si cabe. En estos meses también nos hemos casado papá y yo. Íñigo es mi compañero, mi todo. Íñigo es tu padre y tú eres nuestra luz.

			Papá llegó a nuestras vidas cuando menos lo esperábamos y ha supuesto una verdadera revolución para nosotros. A él le debemos todo. Nos quiso de manera incondicional desde el primer día que nos cruzamos en su camino: nos acogió, nos ayudó, nos cuidó y protegió. Cambió nuestras vidas para siempre. En nuestra historia, tres no han sido multitud, sino todo lo contrario. Nos enamoramos los unos de los otros y nos hicimos inseparables desde el primer día. Somos un trío ingenioso y feliz.

			Soy una mujer muy afortunada por tener un compañero de vida como él. Hace poco me preguntaron qué es lo que me había enamorado de él y respondí: «Su sentido del humor». Todavía no sé por qué di esa respuesta. Supongo que fue un reflejo natural, una frase hecha que he debido escuchar a muchas personas antes, pero que en mi caso no es precisamente lo que más valoro de Íñigo.

			Íñigo tiene un gran sentido del humor, a veces tan inteligente que cuesta entenderlo, pero no fue eso lo que me enamoró de él. Lo que realmente me enamoró de él fue su personalidad y valentía. Esa que hace falta tener para, siendo un hombre soltero que disfruta de la vida como quiere, ser capaz de asumir la paternidad de un niño al que su padre biológico abandonó.

			Esa que hace falta tener para querer y respetar a su madre frente a cualquier circunstancia. Para defender nuestra historia por encima de todo. Esa valentía que es necesaria para hacerse responsable no solo de los problemas, sino de las soluciones. Íñigo nos defendió como su verdadera prioridad en la vida al poco tiempo de habernos conocido. Fue una verdadera suerte conocerle en esta época digital en la que vivimos y en la que nunca piensas que tu vida pueda cambiar tanto gracias a un clic. El mejor match de mi vida. Me cuesta creer que encontrarnos pudo ser solo una casualidad. Creo que nuestro destino estaba escrito, le habíamos estado esperando toda una vida. Él a nosotros también.

			Aún eres pequeño para entender la suerte que tienes de tener un padre como él. Definitivamente, no hay otro mejor. Desde el primer minuto se volcó en tu felicidad. Te llenó de juegos, de abrazos, de risas y de cariño. Ese cariño que tú necesitabas, porque a veces pienso que con el mío no era suficiente. No es de extrañar que, de manera natural y sin dudarlo, llamaras a Íñigo «papá» cuando comenzaste a percibirlo como tu padre. Él no necesitaba esa palabra para sentirte como a un hijo, pero fue a partir de ese día en el que no hubo vuelta atrás. Asumió oficialmente su nuevo rol y comenzó los trámites de tu adopción.

			Otro de los acontecimientos más importantes de este 2020 es precisamente ese. Hace unos días nos llegaba la feliz noticia de que el juez ha dictado, por fin, sentencia favorable para tu adopción y, desde el 22 de julio, Íñigo es legalmente tu padre. Ya no hay nada ni nadie que pueda cambiar eso. El día que nos llamaron para contarnos que la sentencia era firme fue uno de los días más felices de nuestras vidas.

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			Capítulo 1

			Tu padre biológico se llamaba Martín Fernández Cano; y aunque en Argentina el apellido materno no se suele usar, él lo usaba habitualmente manteniendo la tradición española. Nació el 25 de abril de 1982 en Buenos Aires, hijo de gallegos y último de cuatro hermanos con los que se llevaba mucha diferencia de edad. Sus padres, María y Juan, pertenecían a familias humildes de pequeños pueblos de Orense y Santiago que emigraron a Buenos Aires en los años treinta. Allí se conocieron bailando en las fiestas que en aquella época organizaba el Club Español, situado en el barrio de Monserrat, donde solían reunirse grupos y familias de españoles, en su mayoría gallegos y vascos, que emigraron durante esos años a Argentina buscando un futuro mejor. Allí solían ir a menudo, sobre todo cuando había que festejar los días nacionales, que celebraban por todo lo alto comiendo empanada y pulpo a la gallega, y brindando con sidra asturiana. Consiguieron establecerse en la capital y prosperar, gracias al negocio de mudanzas que Juan montó y con el que se ganó la vida. Formaron una familia muy unida, tradicional y feliz, de la que nacieron sus cuatro hijos, y que completaban con una amplia red de familiares y amigos cerca de los cuales pasaron toda su vida. Entre ellos compartían recuerdos de su querida Galicia, recetas y remedios caseros, y se cuidaban los unos a los otros viviendo en una especie de comunidad española dentro de la capital.

			María y Juan fallecieron ya mayores, aunque en fechas muy cercanas, ambos de cáncer: ella de pulmón y él de garganta, si mal no recuerdo. Creo que María nunca pudo superar la muerte de su marido, y esto, unido a otros quebraderos de cabeza, le hicieron enfermar a ella también. Su fallecimiento dejó a sus hijos huérfanos y desolados, porque a pesar de que cada uno ya se había emancipado y creado su propia familia, seguían estando todos muy unidos aún. Todos, excepto tu padre biológico, al que a partir de ahora llamaré Martín a secas. Este hacía ya tiempo había tomado decisiones que le habían alejado del núcleo familiar y cabalgaba por la vida sin rumbo alguno, dando saltos de un lado para otro, dejando un rastro de dolor y vidas destrozadas por allá por donde pasara.

			Cuentan que Martín no era nadie cuando se casó por primera vez, a la edad de veinte años, con una chica porteña llamada Gabriela. Ella debía de ser una chica muy normalita y algo desequilibrada, que vivía en el barrio obrero de Caballito, en Capital Federal, y cuyo padre se dedicaba al oscuro negocio de prestamista de dinero a sus necesitados vecinos a los que exprimía a costa de altísimos intereses. Años más tarde, el propio Martín definiría a Gabriela como una «negrita con dinero», usando la palabra «negrita» en tono despectivo, refiriéndose a alguien de baja clase social. Gabriela estaba locamente enamorada de Martín. Se casaron y celebraron una boda por todo lo alto, costeada por el padre de ella, donde bebieron y bailaron hasta la madrugada. Ella, que nunca fue muy agraciada, vestía un traje pomposo lleno de encajes y bordados que no le sentaba nada bien. A él eso no le importaba nada, bebió cuanto pudo y disfrutó de la celebración junto a los amigos que le acompañaban ese día, llegando a olvidar que él era el protagonista de la fiesta.

			Tras la ostentosa boda les esperaba una corta vida juntos, con un matrimonio marcado por las peleas continuas, motivadas principalmente por la frustración de haber tomado tan jóvenes la decisión de formar familia. Él ansiaba seguir saliendo de fiesta cada noche y no se conformaba con vivir atado a ella durante toda su vida. Podía conseguir mucho más. Gabriela le aburría, se quejaba continuamente de todo y le recriminaba cualquier cosa que él hiciera, buena o mala. Ella andaba cada día más desequilibrada y comenzaba a volverse loca al ver cómo su marido se ausentaba de casa durante días sin dar explicaciones. Igual de intensas eran sus peleas que sus reconciliaciones, fruto de las cuales nacieron, al poco tiempo y de manera muy seguida, sus dos hijos en común, Ezequiel y José. La paternidad no consiguió endulzar el fuerte carácter de ninguno de los dos, sino todo lo contrario, se creó más tensión aún en el matrimonio y ambos peleaban de manera agresiva por cualquier motivo de disputa. Martín comenzó a no querer pasar tiempo en casa y era común que se trasladara durante semanas a la casa de sus padres, donde podía hacer lo que le viniera en gana sin que nadie le controlara. Una noche, tras una fuerte discusión con Gabriela, y cuando sus hijos contaban con unos tres años el mayor y alrededor de dos años el menor, Martín desapareció de aquella casa para siempre, llevándose el coche y una maleta con su ropa y sin dejar más rastro que el de su recuerdo.

			Años más tarde, cuando tuve la oportunidad de hablar con ella, me di cuenta de cuán tocada seguía ella aún por su historia con Martín. Tras más de diez años sin saber absolutamente nada de él, y aunque lo maldecía y le juraba la muerte si se lo volvía a encontrar, parecía tener todavía esperanzas, en su fuero más interno, de que algún día Martín regresara. Volcó toda su frustración de madre abandonada en sus hijos, que crecieron odiando a un padre del que ni siquiera se acordaban. No fue capaz de rehacer su vida hasta hace poco, ya que, por ley, seguía casada con Martín, quien nunca apareció ni para firmar los papeles del divorcio. Como en Argentina la ley no permite divorciarse unilateralmente, tuvieron que pasar más de diez años para que el matrimonio quedara extinguido por abandono del hogar del esposo.

			Aunque Buenos Aires es una ciudad grande, al cabo de unos meses y a través de amigos en común, Gabriela descubrió que Martín, antes de abandonarla aquella noche, había conocido en un boliche a una chica llamada Luján, y que ésta estaba embarazada. Luján había sido engañada por Martín, que le ocultó su condición de casado y padre de familia. Era una chica de clase media-alta, perteneciente a una familia de abogados con prestigio en la ciudad. Luján era una chica muy guapa, alta, delgada, con mechas rubias y con unos preciosos ojos azules. Lucía una dentadura perfecta y una gran sonrisa siempre. Además, tenía ese porte y ese estilo natural que tienen muchas argentinas, y que las hace parecer tan distintas y elegantes. Era una mujer enérgica y segura de sí misma, y cuando la conocí años más tarde, descubrí que también tiene un carácter fuerte y una enorme personalidad. Cuando se quedó embarazada de Martín, estudiaba en la universidad y vivía en San Isidro, una de las mejores zonas de Buenos Aires, junto a su familia. Una familia grande, compuesta principalmente por mujeres. Las cuatro hermanas y su madre formaban una piña unida e iban juntas a todos lados; y su padre, que falleció años más tarde, vivía volcado en que sus chicas fueran felices y no les faltara de nada. Familia de tradición náutica, la vela era su pasión. Acostumbraban a navegar en velero por el maravilloso y ancho Río de la Plata y pasaban los fines de semana en el Club Náutico de San Isidro, donde se reunía y socializaba parte de la alta sociedad de la capital.

			Martín pronto descubrió que podría vivir mucho mejor de Luján que de Gabriela y alcanzar sus sueños de ser esa persona que tanto ansiaba. Luján vivía en el mundo al que él soñaba pertenecer. Ansiaba subir en el escalafón social y vivir en esa esfera de navegantes rubios y piel morena. No era culpa suya ser hijo de inmigrantes españoles y haber vivido toda la vida bajo el apodo de «el gallego», que tanto detestaba y que tan inferior le hacía sentir. Cuántas veces había deseado partirle la cara a cualquiera de sus amigos del colegio cuando se referían a él así. Haberse criado con ese apodo le había marcado y le había hecho sentir diferente a los demás. Sí que sería culpa suya, no obstante, no aprovechar las oportunidades que una relación con Luján podría ofrecerle.

			Con Luján embarazada de su primer hijo, al que luego llamaron Pepe, y casi a punto de parir, Gabriela se presentó un día ante ella haciéndole descubrir la verdadera identidad de Martín. Ante el descubrimiento de esta realidad, su primera reacción fue la de cesar su relación con él. Este sacó su mejor artillería de manipulador de verdades, y le convenció de que su historia con Gabriela era agua pasada. La culpó de todos sus males, de ser una acosadora, una loca y una maltratadora; y le hizo ver que lo mejor para ellos era sacar a esa chica y a esos críos de sus vidas porque solo traerían problemas. Luján, contrariada, acabó convencida de las palabras de Martín; y haciendo gala de una enorme vulnerabilidad, acabó perdonando su mentira. Pepe estaba en camino y solo quería tranquilidad en su estado. Si para sus padres ya había sido un jarro de agua fría la noticia del inesperado embarazo con un novio al que acababa de presentarles, conocer la verdadera historia que había tras Martín les acabaría destrozando. Tendría que pasar mucho tiempo para que las cosas se tranquilizaran entre las partes. La llegada del bebé fue el mejor remedio para calmar los ánimos de todos.

			Luján era una chica responsable y centrada hasta que conoció a Martín, quien al cabo de unos meses le convenció de que dejara sus estudios universitarios, que de nada le iban a servir, pues iba a nacer su primer hijo, y lo mejor para el bebé sería tener a su madre y a su padre cerca. Ahora su deber era vivir volcada en la familia que estaban creando y poner la felicidad del pequeño como su única prioridad en la vida. Se acabaron las fiestas universitarias, las salidas con amigas y los viajes al extranjero.

			—Vos ahora sos madre, tenés que dejarte de boludeces. Centrate en lo importante —le insistía constantemente Martín.

			Este hacía ya tiempo que había comenzado un proceso de manipulación sobre Luján para transformarla en una persona insegura y vulnerable, a la que iba alejando de su familia y a la que iba aislando de su entorno habitual cada vez más. Quería tenerla controlada y cerca. Su inseguridad era tan grande con ella que temía que si la dejaba sola, enseguida le llegaran pretendientes dispuestos a robársela.

			Se instalaron en San Isidro, cerca de la familia de Luján, en una casa vieja que tuvieron que derruir. Martín mismo se encargó de reconstruirla con los pocos ahorros que iban consiguiendo de sus precarios trabajos y de la ayuda mensual que la familia de Luján les facilitaba. De sus años de relación, nació un segundo hijo, también varón —«pues Martín solo engendra varones», como expresaría posteriormente Luján—, al que llamaron Jacobo, y al que todos conocen como Jaco. Los dos críos de la pareja eran niños preciosos y con cara de buenas personas. Rubios y de ojos claros, tenían una preciosa sonrisa y ese estilo natural heredado de su madre. La relación de la pareja estuvo marcada desde el principio y hasta el final por el abuso de Martín sobre Luján, su agresividad física y verbal, especialmente cuando bebía, la constante manipulación de los hechos y los incesantes celos de Martín, que veía en cada amigo de la familia un rival cuyo objetivo era conquistarla.

			A pesar de la intranquilidad y el miedo con el que ella vivía, nunca se vio con fuerzas de pedir ayuda a su familia y contarles la verdadera realidad de su hogar. A ojos de todos, parecían una pareja feliz criando a sus preciosos hijos. Martín se desvivía por ellos, siendo un padre muy presente, y llenándoles de todo el cariño y el amor del que privó a sus primeros hijos. La relación entre ellos era un continuo subibaja de emociones. Luján vivía volcada en sus hijos y evitaba los conflictos familiares, se había hecho experta en aguantar la situación por la felicidad de estos, que adoraban a su padre. No obstante, los críos eran cada vez más conscientes, sobre todo Pepe, el mayor, de algunos momentos de tensión que se vivían en casa. Ella procuraba tener paz en el hogar para no alterar los nervios de Martín, cuyos enfados podían desembocar en una verdadera batalla campal. Intentaba tener una vida hogareña, alejada de sus amigos, y cada vez más de su propia familia, para evitar situaciones que acabaran en posibles discusiones con él.

			Una tarde, Martín llegó a casa diciendo que tenía que viajar a España por motivos de trabajo. Él, que trabajaba como administrativo en una empresa constructora, no había montado nunca en avión. Ni siquiera había salido nunca de la provincia de Buenos Aires. Ahora tenía que acompañar a su jefe en un viaje a Barcelona durante dos semanas. Aunque extrañada, Luján no hizo más preguntas y se limitó a llevar a Martín al Aeropuerto Internacional de Ezeiza. Martín iba vestido de manera impecable, con su traje azul marino y su corbata rosa, su favorita, intentando parecer el alto ejecutivo que no era en un viaje de negocios. En el aeropuerto, Luján se percató de que estaba muy nervioso, le sudaba la frente y miraba a todos lados. Estaba desorientado y pálido. Luján pensó que podría deberse a que era la primera vez que iba a viajar al extranjero e intentó tranquilizarle. Tras despedirse de él, vio a un Martín demasiado emocionado, conteniéndose para evitar ponerse a llorar. Sospechó de esta emoción tan intensa y exagerada, y enseguida pensó que algo raro tenía entre manos. Cuando Luján llegó esa noche a casa, al desvestirse para acostarse, abrió el armario y se dio cuenta de que Martín se había llevado toda su ropa en aquella maleta.

		

	
		
			Capítulo 2

			Martín llegó a Barcelona en abril de 2015, después de su primer y emocionante viaje en avión, con el traje arrugado y la cara cansada, pues apenas había dormido en el trayecto. Durante el viaje, había conocido a una azafata de Aerolíneas Argentinas que le había dejado su teléfono por si durante su estancia en Barcelona necesitaba algo. Como no sabía adónde ir, se limitó a coger un taxi y pedirle al conductor que le llevara a un hotel céntrico, «pero no muy costoso». Sin tener nada planificado, estuvo varios días alojado en ese pequeño hotel, y se dedicó a descubrir la ciudad de día y de noche. Por primera vez en mucho tiempo, no tenía que dar explicaciones a nadie ni cuidar a ningún niño; podría dormir a pierna suelta y hacer lo que quisiera en cada momento.

			Al cabo de una semana, tenía claro que Barcelona era una buena ciudad para instalarse, debido a la cantidad de extranjeros que por allí pasaban y que la hacían igual de cosmopolita que de anónima. Era un buen sitio para empezar de cero, donde nadie le conocía ni le relacionaba con nada, y donde nadie contrastaría ningún asunto de su pasado. Esta situación de anonimato le permitiría crear un personaje nuevo, hecho a medida, para empezar una nueva vida. Atrás quedó su estresante historia con Gabriela, su vida con Luján y sus cuatro hijos. Tenía treinta y tres años y quería volver a empezar.

			Como era un gran embaucador, narraba a cuantos iba conociendo en Barcelona un interesante estilo de vida en Buenos Aires, navegando en velero por el Río de la Plata —más tarde descubrí que no sabía ni nadar—, jugando al rugby en el equipo de los Pumas, y viviendo en San Isidro, unos de los mejores barrios de la capital argentina, como él mismo recalcaba.

			—Vos no sabés cómo de lindo es San Isidro. ¡Es hermooooso! Todo lleno de zonas verdes, con barcitos en la playa, donde la gente se reúne para tomar desde la tarde y hasta el anochecer, viendo la puesta de sol. La gente allá es hermosa, todos bien lindos, con onda… Es un paraíso, tenés que conocerlo —repetía una y otra vez a todas las personas que se iban cruzando en su camino.

			Su manera de contar historias, describiendo hasta el más mínimo detalle de cada una de ellas, hacía que sus oyentes quedaran encandilados con aquel chico tan guapo e interesante. Su acento y su verborrea le ayudaban a parecer una persona muy atractiva de la que todos querían saber más, conocer mejor. Su éxito era rotundo, tanto con las mujeres como con los hombres.

			Martín tenía un precioso pelo castaño con mechas rubias, unos enormes ojos verdes que llamaban la atención; y su piel estaba siempre tan bronceada que parecía que vivía jugando al golf, esquiando en los Alpes o navegando por el Mediterráneo. Consciente de ello, se cuidaba y esforzaba por mantener esa imagen; vestía ropa de marca y lucía siempre un aspecto envidiable. Era tan guapo y llamativo que cuando caminaba por la calle la gente se giraba a su paso. Su imagen, su pose y su manera de andar le hacían parecer actor o modelo. Lucía una perfecta dentadura, con la que completaba su imagen de estrella de Hollywood. Al parecer, su boca original estaba tan deteriorada que la madre de Luján le financió el arreglo. Sin embargo, todo en él era mentira, todo era inventado, desde su personaje hasta las historias que contaba. Conseguía perfectamente su objetivo de parecer sin ser.

			Era capaz de hablar sobre cualquier tema que saliera en una conversación, y daba opiniones tan contundentes y argumentadas que realmente parecía saber de todo. En realidad, algo de cierto sí tenía eso de que sabía de todo un poco, ya que había pasado toda su vida escuchando comentarios, experiencias y opiniones de distintas personas, y los había mimetizado tan bien que los había convertido en propios. Se había convertido en un experto creador de popurrís de historias inventadas cogiendo un poco de cada una de ellas, creyéndose de verdad que todo lo que contaba le había llegado a ocurrir a él. Se creía sus propias mentiras.

			Contaba a todos que era licenciado en Contabilidad y Finanzas, y si bien es cierto que era un gran ingeniero financiero, capaz de vivir como un rico sin llevar un euro en el bolsillo, a base de engaños y deudas, nunca llegó a pisar la universidad. Su personaje era totalmente inventado, y se había hecho experto en comenzar nuevas vidas desde cero, creando un nuevo personaje de sí mismo en cada una de ellas.

			Financiaba este nuevo estilo de vida de salidas nocturnas por la Barceloneta, cenas en caros restaurantes y fines de semana en la Costa Brava con el dinero que se había llevado de la cuenta bancaria que tenía en común con Luján, donde habían ido guardando los ahorros de estos años atrás. Había dejado la cuenta totalmente desvalijada, sin fondos ni para pagar los seguros sociales de los niños, algo que un argentino paga religiosamente cada mes con el objetivo de no tener que verse nunca en la situación de ir a un hospital público. Consciente de que los ahorros eran limitados, y de que no sabría cuánto tiempo le costaría encontrar algún trabajo o a su próxima víctima de la que poder vivir bien, decidió abandonar el hotel y alquilar una habitación en un piso cerca de la Puerta del Ángel. La habitación era tan pequeña que ni su maleta cabía en ella. Compartía el resto de la vivienda con dos chicas hondureñas que se ganaban la vida como camareras y a las que miraba por encima del hombro. Como vivir así no le agradaba nada, y poco más aguantaría en esta situación, salía cada noche en búsqueda de un futuro mejor.

			Aunque llegó a Barcelona sin conocer a nadie, enseguida fue haciendo un nutrido grupo de amigos y, sobre todo, amigas. Conseguía zafarse de su incómoda situación porque estas lo acogían en sus casas durante varios días, y aunque ninguna acababa de convencerle para continuar viéndose con ellas, le servían para vivir de prestado durante los días que las soportara. No dudó en aprovechar el contacto de aquella azafata de Aerolíneas Argentinas que había conocido en el avión. Aquella chica hacía el trayecto Buenos Aires-Barcelona con recurrencia, por lo que mantener viva la relación con ella resultaba interesante para alojarse en su hotel cuando ella estuviera de paso. Mientras, seguiría buscando algo mejor.

		

	
		
			Capítulo 3

			Conocí a Martín una noche de fiesta en una discoteca de Barcelona. Yo me había reunido en la ciudad con varias amigas de la infancia para pasar un fin de semana de despedida de soltera. Hacía tanto tiempo que no nos veíamos que estábamos emocionadas y con ganas de exprimir cada día del fin de semana. Martín estaba bailando y riendo con un grupo de amigos, cuando me di de bruces con él en medio de la pista. Se presentó y enseguida reconocí que era argentino:

			—Tú debes de ser uruguayo —le dije, siendo consciente de que los argentinos suelen detestar que los confundan con uruguayos.

			Tras su negativa, comenzó a contarme quién era y qué hacía allí. Al principio me pareció que cumplía con el estereotipo del argentino insistente y hablador, pero después de un rato conversando, acepté tomar una copa con él en la barra del bar. Me contó que había salido de Buenos Aires unas semanas atrás, cansado de su vida allí y con el pretexto de no superar la pérdida de sus padres recién fallecidos. Argumentaba que en los últimos años se había «quemado» con un trabajo agotador, y que, tras el fallecimiento de estos, ya no tenía motivos para seguir allí. Quería comenzar desde cero y establecer nuevas prioridades en su vida. Además, su sueño era conocer los orígenes gallegos de sus padres. Había pasado toda su infancia empapado en historias sobre la vida en Galicia, su rica gastronomía y escuchando coplas de Isabel Pantoja, a la que tanto admiraba su madre. Quería ir próximamente a Orense a conocer a parte de su familia española que aún vivía y permanecía allí, y visitar el lugar que vio a sus padres crecer. Me contó que no tenía planes de regresar a Argentina, pues nada ni nadie le esperaba allí, y que le gustaba tanto España que pensaba establecerse aquí si encontraba un trabajo pronto. Con el buen currículum que tenía, pensaba que no le costaría mucho lograrlo. Había trabajado como controller financiero en grandes empresas dedicadas al petróleo y a la construcción, y además contaba con la nacionalidad española otorgada por ser hijo de gallegos, por lo que no necesitaba regularizar papeles. Al final de la noche intercambiamos números de teléfono por si algún día él acababa trabajando en Madrid y necesitaba un contacto para establecerse en la capital.

			Volví a casa de aquel fin de semana en Barcelona, agotada de los dos días de turismo y fiesta, y con bastante resaca de la noche anterior. Pensaba que no volvería a ver nunca más a aquel chico argentino, pero me vi sorprendida cuando, una noche de esa misma semana que comenzaba, recibí un mensaje suyo anunciándome que iba a venir a Madrid el próximo viernes para conocer la ciudad.

			—Me gustaría volverte a ver —me dijo.

			Después de ese fin de semana recorriendo juntos Madrid, comenzamos a tener contacto diario y a vernos con asiduidad. Aunque él seguía viviendo en Barcelona, venía a Madrid con bastante frecuencia. Empezamos a conocernos bien, o al menos eso creía yo, que me creía todo cuanto me contaba. Realmente no era una historia tan descabellada. Al fin y al cabo, ¿quién no ha querido pasar página y poner tierra de por medio alguna vez? Yo también hacía poco que había perdido a mi madre y hubiera deseado salir huyendo en más de una ocasión. Comprendía perfectamente cómo se sentía y admiraba que él hubiera tenido el valor de dejarlo todo para perseguir sus sueños.

			Nuestra relación se fue afianzando hasta el punto de que, al poco tiempo de conocernos, Martín decidió no seguir buscando trabajo en Barcelona. Se había cansado de la ciudad repleta de turistas, del conflicto catalán y de la limitación que le suponía, a la hora de encontrar trabajo, no hablar el idioma.

			—Además, lo nuestro va viento en popa y, si comienzo a buscar en Madrid, podríamos irnos a vivir juntos —me dijo.

			Habían pasado ya unos meses desde mi última ruptura sentimental, de la que había salido bastante tocada. Me encontraba decepcionada de los hombres y Martín me había devuelto la ilusión. Por fin había llegado a mi vida una persona dispuesta a apostar y a dejar todo por mí. Además, tras la muerte de mi madre me sentía más sola que nunca. Llegar a casa, después de eternas horas en la oficina, y no tener a nadie con quien cenar o charlar se me hacía cada vez más duro. Echaba de menos tener un hogar en el que alguien me esperara. Necesitaba sentir que pertenecía a alguien, necesitaba que alguien me recogiera, me cuidara y me protegiera. Me había sentido muy sola y vacía en los últimos meses, desde que mi madre había muerto. Nuestro proyecto en común me hacía sentir ilusionada de nuevo y con ganas de vivir. Cuando lo introduje en mi entorno, familia y amigos, todos coincidían en resaltar la simpatía y don de gentes de Martín, además de su incuestionable buen aspecto que llamaba la atención a todos. Este chico era todo un descubrimiento: apuesto, elegante, aparentemente bastante inteligente y con las ideas muy claras. Todo el mundo se alegraba al verme tan feliz con un chico como él. Éramos la pareja del momento.

			Tras instalarse en Madrid, Martín comenzó a hacerse inseparable de mí y a no dejarme sola ni un minuto. Yo, que estaba acostumbrada a hacer todo de manera independiente sin tener que dar explicaciones a nadie, comencé a agobiarme ante su presencia. Al mismo tiempo, intentaba comprenderlo y ser paciente con la situación porque era consciente de que él no tenía a nadie más ni en Madrid ni en España, y que, por tanto, todos sus planes y su vida estaban atados a mí y a las personas de mi entorno. Salía de la oficina e iba directa a casa, donde me esperaba él, que había pasado el día solo y aburrido, bajo la apariencia de haber pasado todo el día buscando trabajo. Si un día me retrasaba en la oficina, algo que en aquella época era bastante habitual debido al ritmo de trabajo que llevaba, me sentía culpable al pensar que él estaría solo esperándome con la cena preparada y procuraba apurarme para salir lo antes posible. Empecé a vivir en un mundo que giraba en torno a él y empecé a cambiar mis hábitos de vida, algunos tan simples como ir al gimnasio o tomar un café con mis amigas, para que él no pasara más horas solo. Como trabajaba tantas horas en la oficina, sentía que el poco tiempo libre que tenía debía dedicárselo a él, que no hacía nada durante todo el día ni socializaba con nadie más que conmigo.

			Pronto se convirtió en una verdadera piedra en la mochila, pero llegó un momento en el que ya estaba acostumbrada a llevar esa mochila a todos lados. Fue un proceso tan rápido que casi no me di ni cuenta de lo que estaba pasando. No volví a verme a solas con mis amigas, ni con mi familia; fuera a donde fuera él aparecía conmigo: cenas de trabajo, fiestas de cumpleaños, vacaciones familiares, o incluso una simple visita al médico. Él me acompañaba a todos lados. Se fue convirtiendo en mi sombra y, de la noche a la mañana, me quedé sin ninguna libertad. Yo, que hasta entonces había sido un alma libre y que nunca había vivido atada a nada ni a nadie.
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