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			A la edad de veintiséis años, Agnes Keeping nunca se había enamorado ni esperaba enamorarse…; ni siquiera deseaba hacerlo. Prefería tener el control de sus propias emociones y de su propia vida, como era el caso.

			A la edad de dieciocho años decidió casarse con William Keeping, un caballero vecino de modales sobrios, costumbres fijas y modesta fortuna, después de que él hablara con su padre a fin de pedirle su mano de forma correctísima para, acto seguido, proponerle matrimonio a ella con suma cortesía en presencia de la segunda esposa de su padre. Agnes sentía afecto por su marido y también se sintió cómoda con él durante casi cinco años, hasta que murió de uno de sus frecuentes resfriados invernales. Pasó el año de luto sumida en una especie de vacío desolado y lo prolongó un poco más de lo esperado. Todavía lo echaba de menos con tristeza.

			Sin embargo, no se enamoró de él, ni él de ella. La mera idea parecía absurda, sugería una especie de pasión salvaje y desenfrenada.

			Sonrió al mirarse en el espejo mientras se imaginaba al pobre William preso de una pasión desenfrenada, romántica o de otra índole. Pero después se concentró en sí misma pensó que sería mejor que admirase su esplendor en ese momento, porque una vez que llegara al baile, se haría evidente de inmediato que su aspecto distaba mucho de ser magnífico.

			Llevaba su vestido de noche de seda verde, que le encantaba aunque no era nuevo ni mucho menos —de hecho, lo encargó mientras William estaba vivo) y no estuvo de moda ni siquiera recién confeccionado. Era de talle alto; con escote bajo, aunque recatado; mangas cortas de farol, y un festón plateado en el borde de las mangas y en el bajo. No estaba desgastado pese a sus años. Al fin y al cabo, no se usaba el mejor vestido de noche, a menos que la persona en cuestión se moviera en círculos sociales elevado. Algo que no hacía Agnes, que llevaba varios meses viviendo junto con su hermana mayor, Dora, en una modesta casita en Inglebrook, un pueblecito de Gloucestershire.

			Agnes nunca había asistido a una fiesta. Había estado en los bailes que se organizaban en el salón de reuniones del pueblo, y se podría decir que una fiesta en una mansión era lo mismo pero con otro nombre. No obstante, lo cierto era que había una diferencia abismal. Los bailes que se organizaban en los pueblos se solían celebrar en los salones que había en la planta superior de una posada. Las fiestas eran entretenimientos privados organizados por personas lo bastante ricas y socialmente importantes como para vivir en una casa con un salón de baile. Dichas personas y casas no abundaban en la campiña inglesa.

			Sin embargo, había una cerca.

			Middlebury Park, a solo kilómetro y medio de Inglebrook, era una mansión señorial que pertenecía al vizconde de Darleigh, esposo de Sophia, la nueva y querida amiga de Agnes. En el ala este de la mansión y separada del imponente edificio central, se encontraban las estancias públicas, que eran magníficas, o eso le pareció a Agnes cuando Sophia se las enseñó una tarde, poco después de conocerse. Entre dichas estancias se incluía un espacioso salón de baile.

			El vizconde había heredado el título después de que su tío y su primo murieran de forma repentina y violenta, y cuatro años más tarde, Middlebury Park volvía a ser el centro social del vecindario. Lord Darleigh se había quedado ciego a la edad de diecisiete año, mientras era oficial de artillería en las Guerras Napoleónicas, y dos años antes de que heredase el título, la propiedad y la fortuna. Había llevado una vida recluida en Middlebury Park hasta que conoció a Sophia en Londres y se casó con ella a finales de la primavera de ese mismo año, justo antes de que Agnes se mudara con su hermana. El matrimonio, y tal vez la madurez, habían infundido al vizconde una confianza que le había faltado antes, y la propia Sophia se había propuesto la tarea de ayudarlo mientras se labraba una nueva vida como dueña y señora de una gran casa solariega.

			De ahí la fiesta.

			Los vizcondes querían recuperar la antigua tradición de celebrar el baile de la cosecha, que siempre había tenido lugar a primeros de octubre. Sin embargo, en el pueblo era considerado más bien un banquete de bodas, ya que el vizconde y su esposa se habían casado en Londres en la intimidad, apenas una semana después de conocerse, y no había habido una celebración pública de la unión. Ni siquiera habían asistido sus respectivas familias. Sophia prometió, al poco tiempo de llegar a Middlebury Park, que se celebraría un banquete muy pronto, y el baile de la cosecha cumpliría ese cometido, aunque Sophia ya estaba embarazada; un hecho que no se podía ocultar del todo pese a la moda del talle imperio y las faldas amplias. Todos en la zona lo sabían, aunque no se hubiera anunciado oficialmente.

			Recibir una invitación no era un honor exclusivo, ya que habían invitado a casi todos los habitantes del pueblo y de las propiedades aledañas. Además, Dora tenía una relación bastante estrecha con los vizcondes, ya que les impartía a ambos lecciones de piano, y también de violín y de arpa a lord Darleigh. Agnes era amiga de Sophia desde que ambas descubrieron la pasión compartida por el arte; Agnes era acuarelista, mientras que Sophia era una habilidosa caricaturista e ilustradora de cuentos infantiles.

			Sin embargo, habría invitados al baile de la cosecha mucho más ilustres que los lugareños. Las hermanas de lord Darleigh y sus maridos iban a asistir, así como el vizconde de Ponsonby, uno de los amigos del vizcondede Darleigh. Sophia le había explicado que ambos pertenecían a un grupo de siete personas que habían pasado varios años en Cornualles, mientras se recuperaban de sus heridas de guerra. Casi todos eran oficiales del ejército. Se llamaban a sí mismos el Club de los Supervivientes y acostumbraban a pasar varias semanas al año.

			Algunos miembros de la familia de Sophia también asistirían: su tío, sir Terrence Fry, que era diplomático de carrera, y otro tío con su esposa, sir Clarence y lady March, acompañados de su hija.

			Todo parecía muy imponente y hacía que Agnes esperase el momento con expectación. Nunca se había tenido por una persona que ansiara brillar socialmente, de la misma manera que no se veía capaz de enamorarse. Pero esperaba con ansia la fiesta, tal vez porque Sophia también lo hacía, y ella le había tomado mucho cariño a su joven amiga. Deseaba de todo corazón que el baile fuera todo un éxito por el bien de Sophia.

			Se miró con ojo crítico el pelo, que ella misma se había peinado. Había conseguido darle algo de volumen a los rizos y se había dejado unos mechones sueltos para que le cayeran por el cuello y las orejas. De ninguna manera se podía decir que fuera un estilo recargado. Su pelo no tenía nada de especial, era de un castaño medio de lo más normal, aunque sí tenía un brillo saludable. Tampoco tenía nada de especial la cara que había bajo el pelo, pensó, mientras miraba su reflejo con una sonrisa pesarosa. No era fea, cierto. No podía decirse que careciera de atractivo. Pero no era una belleza despampanante. Y, ¡por el amor de Dios!, ¿alguna vez había querido serlo? Todo eso de asistir a una fiesta con aristócratas empezaba a subírsele a la cabeza y a volverla tonta.

			Dora y ella llegaron pronto, como la mayoría de los invitados que no se alojaban en la mansión. Llegar tarde era lo que estaba de moda entre la alta sociedad durante la temporada en Londres, le explicó Dora cuando se pusieron en marcha diez minutos antes de la hora prevista para llegar temprano. O eso tenía entendido. Pero en el campo, la gente tenía mejores modales. así que llegaron temprano.

			Agnes se sentía sin aliento cuando por fin atravesaron la puerta del salón de baile. Las estancias públicas parecían algo distintas y mucho más ostentosas con los arreglos florales y las cestas colgantes por todas partes, y con las velas encendidas en los candelabros.

			Sophia estaba de pie al otro lado de la puerta de doble hoja, recibiendo a los invitados con lord Darleigh a su lado, y Agnes se relajó al instante y sonrió con calidez. Aunque no esperaba enamorarse, no podía negar la existencia de dicho estado y que debía de ser maravilloso experimentar algo así. El amor romántico que se profesaban lord y lady Darleigh era evidente, aunque nunca demostraran sus sentimientos en público.

			Sophia estaba guapísima con un vestido turquesa que combinaba de maravilla con su pelo cobrizo. Un pelo que, el día de su boda, llevaba tan corto como un muchacho. Se lo estaba dejando crecer desde entonces. Todavía no lo tenía demasiado largo, pero su doncella se lo había arreglado de forma muy ingeniosa para que pareciera elegante y, por primera vez, Agnes pensó que su amiga era muy bonita con ese aire de duendecillo. Sophia las miró a ambas con una sonrisa y las abrazó, y aunque lord Darleigh era ciego, parecía que las miraba con esos ojos tan azules mientras les sonreía y les estrechaba la mano.

			—Señora Keeping. Señorita Debbins —las saludó—. ¡Qué amables son al venir para que nuestra velada sea perfecta!

			Como si sus invitados fueran los que le estaban haciendo un favor. Estaba muy atractivo y elegante vestido de blanco y negro.

			No fue difícil distinguir a los foráneos en el salón de baile. Un resultado de vivir en el campo, aunque solo llevara allí unos pocos meses, era que siempre se veía a las mismas personas. Y los foráneos habían traído consigo la última moda y habían eclipsado el mejor vestido de Agnes, tal como esperaba que sucediese. Aunque también eclipsaban a todos los demás.

			La señora Hunt, la madre del vizconde, tuvo la amabilidad de encargarse de las presentaciones. Llevó a Dora y a Agnes a conocer primero a sir Clarence, a lady March y a la señorita March, que tenían un aspecto elegantísimo, aunque las plumas del tocado de lady March eran tan altas que resultaban desconcertantes. Los tres las saludaron con rígida condescendencia (las plumas también), y Agnes les hizo una reverencia imitando a Dora. Después les presentó a sir Terrence Fry y al señor Sebastian Maycock, su hijastro, que iban vestidos con elegancia pero sin ostentación. El primero les hizo una educada reverencia y comentó que el pueblo era muy bonito. El segundo, un joven alto, apuesto y agradable, las miró con una sonrisa deslumbrante y aseguró estar encantado. Acto seguido, dijo que esperaba poder bailar con ellas durante la velada, aunque no reservó ningún baile en particular.

			Un hombre simpático, decidió Agnes, pero más enamorado de su propio encanto que de los encantos de los demás. La verdad, no debería emitir juicios tan rápidos y severos cuando apenas tenía argumentos.

			A continuación, la señora Hunt les presentó al vizconde de Ponsonby, cuyo inmaculado y elegante aspecto (iba de negro absoluto salvo por la nívea camisa, la corbata de complicado nudo y el chaleco plateado) eclipsaba al resto de caballeros, salvo al vizconde de Darleigh. Era alto y de porte atlético, un dios rubio hecho hombre, aunque no tenía el pelo de ese rubio platino ni de ese rubio pajizo que, en opinión de Agnes, no acababa de sentar bien a los hombres. Sus facciones eran clásicas y perfectas, con unos ojos de un intenso color verde. Detectó cierto hastío en ellos, y también un rictus burlón en los labios. En una mano de largos dedos sostenía un monóculo con mango de plata.

			Agnes sintió con irritación lo anodina que ella era. Y aunque él no se llevó el monóculo al ojo cuando la señora Hunt hizo las presentaciones (tenía la impresión de que el vizconde era demasiado educado como para hacer algo semejante), Agnes sintió, de todas formas, que la había inspeccionado de pies a cabeza y no le había despertado ningún interés. Pese a ello, les hizo una reverencia, les preguntó cómo se encontraban e incluso escuchó con atención sus poco originales respuestas.

			Era la clase de hombre que siempre la incomodaba, aunque ciertamente no había conocido a muchos de ellos. Porque esos hombres tan guapos y atractivos la hacían sentirse insulsa y aburrida, así que siempre terminaba despreciándosea sí misma. ¿Qué impresión quería darle a ese tipo de hombres? ¿Que era una cabeza de chorlito que solo sabía pestañear? ¿O quizá quería que la vieran como una mujer sofisticada e ingeniosa? ¡Menuda tontería!

			Se alejó de él todo lo deprisa que pudo para sentirse de nuevo ella misma mientras hablaba con el señor y la señora Latchley, y se compadecía del primero, que había caído del tejado de su granero la semana anterior y se había roto una pierna. El hombre se deshizo en alabanzas hacia los vizcondes de Darleigh, que lo habían visitado en persona y habían insistido en enviarles su propio carruaje para que su esposa y él asistieran al baile. Incluso los habían invitado a pasar la noche en la mansión y regresar a casa al día siguiente en el mismo carruaje que los había llevado hasta allí.

			Agnes miró con placer a su alrededor mientras conversaban. Habían pulido el suelo de madera hasta dejarlo reluciente y por todas partes había grandes macetas con flores de colores otoñales. Tres grandes arañas, con todas las velas encendidas, colgaban del techo, que estaba adornado con frescos de escenas mitológicas. La luz arrancaba destellos al friso dorado que adornaba la parte superior de los paneles de madera de las paredes y se reflejaba en los numerosos espejos alargados que había en la estancia y que hacían que la hacían parecer mucho más amplia y repleta de flores e invitados. Los miembros de la orquesta (sí, había una orquesta de ocho instrumentos que había llegado desde Gloucester) se encontraban en un estrado levantado en un extremo del salón afinando sus instrumentos.

			Al parecer, ya habían llegado todos los invitados. Lord Darleigh y Sophia abandonaron su lugar junto a la puerta, y sir Terrence Fry se acercó a ellos con la clara intención de sacar a su sobrina a la pista de baile para la primera contradanza. Agnes sonrió. También fue divertido ver que los March se acercaban al vizconde de Ponsonby. Era evidente que pretendían que él fuera la pareja de baile de la señorita March para la primera pieza. Claro que fue aún más divertido verlo alejarse de ellos con tranquilidad y disimulo. Saltaba a la vista que era un caballero acostumbrado a evitar situaciones no deseadas. ¡Tendría que contárselo a Sophia la próxima vez que se vieran después de la fiesta! A su amiga se le daba de maravilla hacer caricaturas.

			Agnes estaba tan ocupada observando la expresión de disgusto en los rostros de los March que, no se dio cuenta de que el vizconde de Ponsonby se dirigía al sofá sobre el que descansaba la pierna entablillada del señor Latchley. Sin embargo, en vez de acercarse para mostrar su simpatía por el herido, o al menos saludarlo, se detuvo y le hizo una reverencia a ella.

			—Señora Keeping —dijo con voz lánguida, incluso un poco hastiada—, creo que se es-espera de uno que baile en este tipo de reuniones. Al menos, eso es lo que mi amigo Darleigh me dijo esta tarde. Y aunque está bastante ci-ciego y cabría suponer que no vería si yo bailo o no, lo conozco lo bastante co-como para estar seguro de que él lo vería aunque nadie se lo dijera. A veces me pregunto qué sentido tiene contar con un amigo ciego si no se lo puede engañar en estos asuntos.

			¡Ay! Padecía un leve tartamudeo… Sin duda su único defecto. Había entornado ligeramente los párpados mientras hablaba, algo que le daba un aspecto un tanto somnoliento, aunque sus ojos no lo parecían en absoluto.

			Agnes se rio. No sabía qué otra cosa hacer. ¿La estaba invitando a bailar? Era imposible, ¿verdad?

			—En fin —siguió él, que levantó el monóculo, aunque no se lo acabó de llevar al ojo. Tenía las uñas muy bien cuidadas, se fijó ella, aunque sus manos seguían siendo muy masculinas—. Por supuesto. Ya veo que me entiende. Pe-pero hay que bailar. ¿Me concede el honor, señora, de brincar conmigo por la pista de baile?

			Sí que la estaba invitando a bailar, y para la primera pieza además. Había esperado de todo corazón que alguien se lo pidiera. Al fin y al cabo, solo tenía veintiséis años y no era una anciana. Pero… ¿el vizconde de Ponsonby? Estuvo tentada de salir corriendo hacia la puerta y no detenerse hasta llegar a casa.

			No entendía qué le estaba pasando.

			—Gracias, milord —contestó con su habitual voz serena, comprobó con alivio—. Aunque yo intentaré bailar con cierta elegancia.

			—No esperaría menos de usted —repuso él—. Pero yo brincaré —le aseguró, mientras le ofrecía la muñeca para que le pusiera la mano encima. Ella consiguió mantenerla firme mientras la conducía junto al resto de bailarines. Cuando ella ocupó su lugar en la fila de las damas, el vizconde le hizo una reverencia, tras la cual se reunió con los caballeros en el lado opuesto.

			«¡Válgame Dios!», pensó ella, y por un instante, no fue capaz de pensar en otra cosa. Pero el sentido del humor, que siempre estaba dispuesta a usar en su contra, acudió en su auxilio, y sonrió. ¡Qué bien se lo pasaría al día siguiente con el recuerdo de esa media hora! El mayor triunfo de su vida. Viviría del recuerdo una semana. ¡Dos semanas! Casi se le escapó una carcajada.

			En frente de ella, el vizconde de Ponsonby, que hizo caso omiso de toda la bulliciosa actividad que los rodeaba, enarcó una ceja con gesto cínico mientras le devolvía la mirada. ¡Ay, por favor! Se estaría preguntando por qué sonreía con tanta alegría. Seguro que pensaba que estaba encantada de bailar con él…, algo cierto, por supuesto, aunque sería vulgar esbozar una sonrisa triunfal por ese motivo.

			La orquesta tocó una nota, y la música empezó a sonar.

			Como era de esperar, el vizconde había exagerado su falta de competencia como bailarín. Ejecutó los pasos y los cruces con una elegancia innata, pero sin sacrificar en ningún momento su masculinidad. Atrajo una buena cantidad de miradas: de envidia por parte de los hombres; de admiración por parte de las mujeres. Aunque los intrincados pasos del baile no dejaban lugar a mucha conversación, se mantuvo concentrado en Agnes, de modo que le dio la sensación de que estaba bailando con ella y no solo por la necesidad de cumplir con las reglas de etiqueta.

			En eso consistía ser un verdadero caballero, se dijo cuando terminó la contradanza y el vizconde la acompañó junto a Dora y les hizo una educada reverencia a ambas antes de alejarse. La atención que le había prestado no tenía nada de especial. Sin embargo, ella se quedó con la sorprendente convicción de que nunca había disfrutado una noche ni la mitad de lo que había disfrutado esta.

			¿«Había» disfrutado? ¡Como si ya hubiera llegado a su fin!

			—Me complace muchísimo que alguien haya tenido el buen gusto de bailar contigo, Agnes —dijo Dora—. Es un caballero guapísimo, ¿no te parece? Aunque debo confesar que desconfío de esa ceja izquierda suya. Cuando la levanta, le da un aire decididamente burlón.

			—Pues sí —convino ella, que se refrescó las mejillas con el abanico mientras las dos se echaban a reír.

			Aunque no se había sentido objeto de burla, ya fuera por la ceja o por su persona. Más bien se sentía ufana y encantada. Y sabía, sin lugar a dudas, que soñaría con ese baile, con la contradanza y con su pareja durante días, tal vez incluso semanas. Puede que años. Le encantaría volver a casa en ese momento, aunque era imposible marcharse tan pronto. ¡Por Dios, todo le parecería anticlimático a partir de ese momento!

			Sin embargo, no fue así.

			Todos habían dejado de lado las preocupaciones diarias para poder disfrutar del opulento esplendor del baile de la cosecha en Middlebury Park. Y todos habían asistido para celebrar el feliz y fructífero matrimonio del joven vizconde al que tanto habían compadecido cuando, tres años y medio antes, llegó ciego y solo, asfixiado por los cuidados y la sobreprotección de su madre, de su abuela y de sus hermanas. Todos habían asistido para celebrar su boda con esa jovencita menuda con aspecto de duendecillo que se había ganado sus corazones por completo con su encanto y con su inagotable energía durante los siete meses que llevaba allí.

			¿Cómo no iba a disfrutar ella y celebrarlo con los demás? De hecho, lo hizo. Bailó todas las piezas y se alegró al ver que Dora también bailaba varias veces. El señor Pendleton, uno de los cuñados del vizconde, la acompañó al comedor para cenar; era un caballero amable que conversó con ella durante gran parte de la cena mientras que la señora Pearl, la abuela materna del vizconde, lo hacía desde el otro lado.

			Hubo brindis, discursos y tarta nupcial. De hecho, fue como un verdadero y opíparo banquete de boda.

			¡Ah, no! No hubo nada anticlimático en la fiesta después de la primera pieza. El baile se retomaría después de la cena con un vals. Era el primero de la noche y, seguramente, también sería el último, y generaba mucho interés entre los invitados, porque aunque se bailaba en Londres y en otras ciudades importantes desde hacía años, todavía se consideraba un poco descarado en el campo y rara vez se bailaba en los salones de reunión locales. Agnes conocía los pasos. Los había practicado con Dora, que enseñaba a bailar a algunos de sus alumnos, entre los que se encontraba Sophia. Su hermana le había dicho que estaba planeando que la vizcondesa bailara el vals con su tío.

			Sin embargo, no era con su tío con quien Sophia tenía intención de bailar el vals, comprobó Agnes al volver la cabeza para descubrir a qué se debía el aumento de los murmullos entremezclados con risas. Alguien empezó a aplaudir despacio, y los demás se unieron poco a poco.

			—Baila con ella —dijo alguien. Se trataba del señor Harrison, un buen amigo de lord Darleigh.

			Sophia estaba en la pista de baile, según vio, con un brazo extendido y la mano del vizconde de Darleigh en la suya. Tenía una expresión risueña y estaba ruborizada. ¡Intentaba convencer a su marido de que bailase con ella! A esas alturas, la mitad de los invitados aplaudía con ganas. Agnes se sumó a ellos.

			Todos repetían lo que había dicho el señor Harrison, convirtiendo las palabras en un cántico.

			—¡Baila con ella! ¡Baila con ella!

			El vizconde se adentró unos pasos en la pista de baile vacía con su esposa.

			—Si me pongo en ridículo —dijo mientras los aplausos y los cánticos cesaban—, ¿seríais tan amables de fingir que no os habéis dado cuenta?

			Hubo risas generalizadas.

			La orquesta no esperó a que nadie más saliera a la pista de baile.

			Agnes se llevó las manos al pecho y observó la escena junto a todos los demás, deseando de todo corazón que el vizconde no se pusiera en ridículo. Al principio, bailó el vals con torpeza, aunque también con expresión risueña y un gozo tan evidente que se descubrió parpadeando para contener las lágrimas. Y después, de alguna manera, encontró el ritmo, y Sophia lo miró con una adoración tan deslumbrante que no hubo manera de contener la solitaria lágrima que se le escapó pese a todos sus intentos por contenerla. Se la enjugó con la punta de un dedo y echó una miradita a su alrededor para asegurarse de que nadie se había dado cuenta. Nadie la había visto, pero ella sí se dio cuenta de que varias personas tenían los ojos demasiado brillantes.

			Al cabo de unos minutos, se produjo una pausa en la música, y otras parejas se unieron a los vizcondes en la pista de baile. Ella suspiró de satisfacción y tal vez con cierto anhelo. ¡Qué bonito sería si…!

			Se volvió hacia Dora, que estaba a su lado.

			—Le has enseñado bien a Sophia —dijo.

			Sin embargo, su hermana había clavado la vista en un punto situado a su espalda.

			—Creo que un caballero con el que ya has bailado esta noche está a punto de invitarte a bailar de nuevo —susurró—. Después de esto, no habrá quien te aguante en una semana.

			Agnes no tuvo la oportunidad de replicar ni de volver la cabeza para ver a quién miraba Dora.

			—Señora Keeping —dijo el vizconde Ponsonby con voz un tanto lánguida—, dí-dígame que no tengo rival al que enfrentarme para bailar con usted esta pieza. Me quedaría desolado. Si tengo que bailar el vals, de-debo hacerlo con una pareja sensata.

			Agnes cerró el abanico y se volvió hacia él.

			—¿De verdad, milord? —preguntó—. ¿Y qué le hace pensar que yo lo soy? —¿Acababa de dedicarle un cumplido? ¿Que era sensata?

			Él echó la cabeza hacia atrás un par de centímetros y le recorrió la cara con la mirada.

			—Tiene ci-cierto brillo en los ojos y cierto rictus en los labios —contestó— que la delatan como alguien que observa la vida además de vivirla. Alguien que la observa con cierta sorna de vez en cuando, si no me equivoco.

			¡Por el amor de Dios! Lo miró con cierta sorpresa. Ojalá nadie más se hubiera percatado de eso. Ni siquiera estaba segura de que fuera cierto.

			—Pero ¿por qué desea una pareja sensata para bailar el vals más que para cualquier otro baile? —quiso saber.

			Lo sensato sería aceptar sin más dilación, dado que no se le ocurría nada más maravilloso que bailar un vals en una fiesta de verdad. Sin duda la música comenzaría a sonar de nuevo en cualquier momento, aunque parecía que la orquesta estaba esperando a que más parejas salieran a la pista de baile. Y ella tenía la oportunidad de bailar el vals con el vizconde de Ponsonby.

			—El vals se baila cara a cara con la pa-pareja hasta el final —contestó él—. Lo menos que se pu-puede esperar es que la conversación sea interesante.

			—¡Ah! —exclamó—. En ese caso, hablar del tiempo queda descartado, ¿no?

			—Al igual que de la salud propia y la de los conocidos hasta la tercera o la cu-cuarta generación —añadió él—. ¿Ba-bailará el vals conmigo?

			—Me da muchísimo miedo —respondió—, porque me ha dejado sin saber qué decir. ¿Queda algún tema del que pueda hablar con sensatez o, mejor dicho, del que pueda hablar sin más?

			Él le ofreció el brazo sin mediar palabra, y ella le colocó la mano en la muñeca con la sensación de que iban a fallarle las rodillas porque él la miró con una sonrisa…, una sonrisa lánguida, con los párpados entornados, que parecía sugerir una intimidad que desentonaba mucho con el ambiente público en el que se encontraban.

			Agnes sospechaba que estaba en manos de un experto seductor.

			—Ver a Vincent bailar el vals —dijo él mientras ocupaban sus puestos el uno frente al otro— ha bastado pa-para echarse a llorar. ¿No está de acuerdo, señora Keeping?

			«¡Ay, por Dios!», pensó. ¿Habría visto esa lágrima?

			—¿Porque ha bailado con torpeza? —repuso mientras enarcaba las cejas.

			—Porque está en-en-enamorado —replicó él, atascándose con la última palabra.

			—¿No aprueba el amor romántico, milord?

			—En otros es de lo más conmovedor —contestó—. Pero tal vez debamos hablar del tiempo después de todo.

			Sin embargo, no lo hicieron, porque en ese momento se oyó un decidido acorde, y él le colocó una mano detrás de la cintura mientras ella le colocaba la suya en un hombro. El vizconde le tomó la otra mano y la guio de inmediato para trazar un rápido giro que le robó el aliento y, al mismo tiempo, le dejó claro que no solo se encontraba en manos de un experto seductor, sino también en las de un consumado bailarín. Habría dado igual que no conociera los pasos, estaba segura. Porque habría sido casi imposible no seguirlo.

			Los colores y la luz conformaron un remolino a su alrededor. La música la envolvió, al igual que los sonidos de las voces y de las risas. La miríada de aromas de las flores, de las velas y de las colonias. El vértigo de los giros de los que ella misma formaba parte y que, a su vez, se apoderaban de ella por completo.

			Y el hombre que la hacía girar por la pista de baile y que no hizo el menor intento de mantener una conversación, sensata o de cualquier otro tipo, aunque la sujetaba a la distancia correcta de su cuerpo y la miraba con esos ojos somnolientos, pero penetrantes, mientras ella le devolvía la mirada sin pensar siquiera en que, tal vez, debería apartarla o bajarla con recato… o buscar algo que decir.

			Poseía una belleza tan gloriosa y un atractivo tan abrumador que era incapaz de erigir un muro defensivo contra su encanto. Su cara transmitía carácter, y también cinismo, intensidad y tanto misterio que, sin duda, una vida entera no bastaría para conocerlo por completo. Transmitía fuerza, y también crueldad, ingenio, encanto y dolor.

			Sin embargo, percibía todo eso de forma inconsciente y sin hablar. Estaba sumida en un momento tan intenso que le pareció una eternidad, o un abrir y cerrar de ojos.

			No hubo más pausas en la música. Cuando terminó, también se terminó la pieza. El brillo burlón reapareció en los ojos del vizconde, al igual que el rictus guasón de sus labios.

			—Ya veo que no es en absoluto se-sensata —dijo él—. Solo encantadora.

			¿Encantadora?

			La llevó de nuevo junto a Dora, hizo una elegante reverencia y se alejó sin mediar palabra.

			Y Agnes se enamoró.

			En cuerpo y alma, por completo, de los pies a la cabeza.

			De un seductor cínico, experimentado y tal vez peligroso.

			De un hombre al que no volvería a ver después de esa noche.

			Aunque era mejor así.

			¡Ah, sí! Sin duda era mejor así.
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			Cinco meses después

			Era un día bastante agradable para ser principios de marzo, quizá un poco frío, pero ni llovía ni soplaba el viento, algo que había sucedido con gran frecuencia y entusiasmo casi desde Navidad, y el sol brillaba. Flavian Arnott, vizconde de Ponsonby, se alegró de no verse obligado a atravesar la campiña inglesa en los sofocantes confines de su carruaje, que avanzaba en algún punto por detrás con su ayuda de cámara y su equipaje mientras él hacía el trayecto a caballo.

			Iba a ser muy extraño celebrar ese año la reunión anual del Club de los Supervivientes en Middlebury Park, la casa solariega de Vincent en Gloucestershire, en vez de hacerlo en Penderris Hall, el hogar de George, duque de Stanbrook, en Cornualles, como de costumbre. Los siete habían pasado tres años juntos en Penderris Hall recuperándose de sus diversas heridas de guerra. Cuando se marcharon, acordaron reunirse allí durante algunas semanas cada año para renovar su amistad y compartir su progreso. Y así lo habían hecho. Solo en una ocasión, dos años antes, uno de ellos se había ausentado, ya que el padre de Hugo murió repentinamente cuando él estaba a punto de partir hacia Cornualles. Aquel año echaron muchísimo de menos a su amigo.

			Y también habían estado a punto de echar de menos a Vincent, el vizconde de Darleigh, quien había anunciado cinco meses antes que no abandonaría Middlebury Park en marzo, ya que lady Darleigh esperaba dar a luz a su primer hijo a finales de febrero. Para ser justos, la dama en cuestión había intentado convencerlo de que no se perdiera algo que sabía que significaba mucho para él. Flavian podía dar fe porque estuvo en Middlebury Park para el baile de la cosecha. Sin embargo, cuando se hizo evidente que Vincent estaba decidido a no dejar a su esposa, solucionó el problema sugiriendo que los supervivientes se reunieran ese año en su casa, de manera que Vincent no tuviera que perdérsela ni alejarse de su mujer.

			Tras consultar a los otros cinco, todos accedieron al cambio de ubicación, aunque sí parecía extraño. Además, ese año también asistirían algunas esposas, tres en concreto, todas adquiridas desde la última reunión, lo que aumentaba la rareza de la situación. Claro que nada en la vida era para siempre, ¿verdad?

			Casi había llegado al final del viaje, se percató al entrar en el pueblo de Inglebrook y saludar con un gesto de la cabeza al carnicero, que estaba barriendo la puerta de su negocio, ataviado con un largo delantal que, a todas luces, llevaba puesto la última vez que cortó carne. La entrada a la propiedad de Middlebury Park se encontraba en el extremo más alejado de la calle principal del pueblo. Se preguntó si sería el primero en llegar a esa reunión del Club de los Supervivientes. Por alguna extraña razón, solía serlo. Algo que sugería un sorprendente entusiasmo muy poco habitual en él. Tal y como estaba de moda, acostumbraba a llegar tarde, incluso más tarde de la cuenta, a los eventos sociales.

			En una memorable ocasión, la primavera anterior, lo habían rechazado en las sagradas puertas de Almack’s, en Londres, porque se había presentado para el baile semanal (correctamente ataviado con las anticuadas calzas a media pierna, tal como exigían las normas) a las once y dos minutos. Otra de las normas dictaba que nadie podía entrar pasadas las once. Se quedó desolado al comprobar que su reloj de bolsillo iba retrasado, o eso le aseguró a su tía al día siguiente. Había prometido bailar con su prima, la hija de dicha tía. Ella lo miró con reproche e hizo un comentario muy grosero sobre su pobre excusa. Ginny, en cambio, estaba hecha de otra pasta y se limitó a levantar la barbilla y a decirle que su tarjeta de baile había estado tan llena que habría tenido que decepcionarlo si se hubiera dignado a hacer acto de presencia.

			La buena de Ginny. ¡Ojalá hubiera más mujeres como ella!

			Se llevó la fusta al ala del sombrero al pasar junto a la esposa del vicario (por desgracia, tenía una pésima memoria para los nombres, aunque se la habían presentado), que estaba charlando con una mujer corpulenta al otro lado de la puerta del jardín de la vicaría. Les dio las buenas tardes a ambas mujeres, y ellas correspondieron el saludo comentándole con alegría y voz chillona que hacía una tarde espléndida y que ojalá durase.

			Otra mujer avanzaba sola por la calle hacia él, con un gran caballete debajo de un brazo y una bolsa, seguramente con los utensilios de pintura, en la mano libre. Admiró su figura esbelta y juvenil. Iba bien vestida, aunque sin concesiones a la última moda. La vio levantar la cabeza, sin duda porque había oído su caballo, y entonces la reconoció.

			La señora… ¿Kepler? ¿Kleagle? ¿Kindness? ¿Kitchen? ¡Maldición, era incapaz de recordar su nombre! Había bailado con ella en el baile de Vincent, a petición de la vizcondesa, de quien era buena amiga. También había bailado el vals con ella… ¡Sí, por Dios, lo había hecho!

			La saludó con un gesto del sombrero cuando se encontraron.

			—Buenas tardes, señora —dijo.

			—Milord. —Ella le hizo una leve reverencia y lo miró con los ojos como platos y las cejas enarcadas. Después se ruborizó. No solo la brisa fría de marzo le había sonrojado las mejillas. Estaban normales y, de repente, se pusieron coloradas. Y había entornado los párpados para ocultar los ojos.

			En fin. Interesante.

			Era una mujer guapa, sin ser deslumbrante en ningún sentido, aunque sí tenía unos ojos bonitos, que en ese momento había ocultado con gesto recatado bajo los párpados, y una boca que parecía creada para sonreír… o para besar. Y puestos a pensar en sonrisas… Pero no, aunque apareció una imagen por su mente durante un instante, se esfumó sin revelarse por completo. Era irritante, pero así funcionaban los recuerdos para él, con pequeños, o tal vez enormes, vacíos en el pasado de los que no era consciente hasta que cobraban vida. A veces, se demoraban el tiempo necesario para sacarlos a la luz y verlos; en otras ocasiones, desaparecían antes de que pudiera fijarlos. Esa en concreto era una de dichas ocasiones. Pero daba igual.

			La mujer ya no era tan joven, aunque seguramente él le sacaba unos años. Sin duda, ese era el caso. ¡Por el amor de Dios, él ya tenía treinta años, era casi un carcamal!

			No llegó a detener el caballo. ¿Cómo demonios se llamaba? Continuó el camino, y lo mismo hizo ella.

			«Sensata», pensó al llegar al final de la calle y ver la verja de Middlebury Park abierta, tras lo cual enfiló la serpenteante avenida de entrada, flanqueada por árboles. Esa fue su impresión de la mujer después de invitarla a bailar la primera contradanza en el baile de la cosecha, tal como le pidieron que hiciera. Y después la invitó a bailar el vals posterior a la cena, con la excusa de mantener una conversación sensata.

			Lo cual no era demasiado halagador, pensó cinco meses después. No se podía decir que fuera la clase de cumplido que inundaría de sueños románticos el corazón de una mujer. Pero no fue esa la intención, ¿verdad? No hubo conversación durante el vals, ni sensata ni de otro tipo. Solo… el encanto del momento.

			¡Qué extraño que lo recordara cuando la idea había desaparecido de su memoria en cuanto terminó el baile! Extraño y también un poco vergonzoso. ¿Qué demonios había querido decirle su mente al elegir esa palabra en concreto? Y… ¿lo recordaba bien? ¿Lo había dicho en voz alta delante de ella?

			«Pues no era en absoluto sensata. Solo encantadora».

			¿Qué demonios había querido decir?

			No era una mujer de encanto irresistible. Delgada y pulcra, bonita hasta cierto punto, sí. Pero nada más destacable que eso. Unos ojos bonitos y una boca risueña, tal vez incluso besable, no bastaban para obnubilar los ojos ni la mente, ni para despertar un interés primaveral. De todos modos, era octubre en aquel momento.

			«Encanto», desde luego, no era una palabra que formara parte de su repertorio.

			¡Ojalá que ella no lo hubiera oído! O, de haberlo hecho, ojalá que no se acordase.

			Claro que se acababa de ruborizar.

			Los árboles quedaron atrás, y ante él apareció la magnífica vista de los cuidadísimos setos topiarios primero y de los jardines formales con sus parterres después (coloridos incluso en esa época del año), tras los cuales se alzaba la impresionante y amplia fachada de la mansión. Y así, sin más, fue consciente, como le sucedía cada vez que iba a Middlebury Park, de que su amigo jamás podría ver nada de eso. La ceguera, en opinión de Flavian, debía de ser una de las peores aflicciones. Incluso en ese momento, conociendo a Vincent tan bien como lo conocía, sabiendo lo alegre que siempre estaba y cómo había rehecho su vida para conseguir que fuera plena, lo abrumaba el dolor al pensar en su ceguera.

			Menos mal que todavía le quedaba un buen trecho antes de tener que enfrentarse a los habitantes de la casa. ¿Qué pensaría el personal de servicio del vizconde de Ponsonby si apareciera con los ojos llenos de lágrimas? La mera idea le provocaba escalofríos.

			Su llegada no había pasado desapercibida, se percató unos minutos más tarde, al acercarse a la terraza que se extendía frente a la enorme puerta de doble hoja. La puerta estaba abierta, y Vincent se encontraba en el escalón superior, con su perro guía atado en corto a su lado, y la mano libre sujetando la de la vizcondesa. Los dos lo miraban sonrientes.

			—Empezaba a pensar que no iba a venir nadie —dijo Vincent—. Pero aquí estás, Flave.

			Eso quería decir que era el primero en llegar.

			—¿Cómo has sabido que era yo? —le preguntó él, mirándolo con cariño—. Confiesa: has echado una mi-miradita.

			Los vizcondes bajaron los escalones mientras Flavian desmontaba y dejaba su caballo en manos de un mozo de cuadra, que cruzaba la terraza a toda prisa desde las caballerizas. Acto seguido, abrazó con fuerza a Vincent y después se volvió para tomar la mano de la vizcondesa. Pero ella se desentendió de semejante formalidad y también lo abrazó.

			—Nos moríamos de la impaciencia —dijo—. Como dos niños a la espera de un regalo. Es la primera vez que vamos a recibir visitas los dos solos. Mi suegra se quedó con nosotros hasta después del nacimiento, pero volvió a su casa en Barton Coombs la semana pasada. Estaba deseando volver, y por fin logré convencerla de que nos podíamos apañar sin ella, aunque le aseguré que la echaríamos muchísimo de menos, como así es.

			—Confío en que haya recuperado la salud, señora —repuso Flavian.

			Desde luego parecía estar radiante. Había dado a luz a un niño hacía un mes, un par de semanas antes de lo esperado.

			—No sé por qué se habla del parto como una especie de enfermedad mortal —dijo ella, que entrelazó el brazo con el suyo y procedió a subir los escalones con él mientras Vincent, guiado por su perro, se colocaba al otro lado—. Nunca me he sentido mejor. ¡Ay, ojalá que todos lleguen pronto para no estallar por los nervios o hacer algo igual de vulgar!

			—Será mejor que vengas al salón para tomarte algo, Flave —terció Vincent—, antes de que a alguno de los dos se nos meta en la cabeza que subas a la habitación infantil para adorar y venerar a nuestro hijo y heredero. Intentamos tener en cuenta que los demás tal vez no estén tan encandilados con él como nosotros.

			—¿Tiene todos los dedos de las manos y de los pies? —preguntó Flavian.

			—Pues sí —contestó Vincent—. Los he contado.

			—¿Y todo lo demás está en su sisitio? —siguió él—. Es un tremendo alivio y me complace mucho. Y estoy se-seco.

			Ver recién nacidos y hacerles carantoñas nunca había sido una de sus actividades favoritas. Pero allí estaba, tragándose de nuevo un sospechoso nudo en la garganta al darse cuenta de que Vincent no había visto a su hijo y nunca lo vería. Ojalá que los demás llegaran pronto. Vincent siempre había sido el favorito de todos ellos, aunque ninguno lo había dicho en voz alta. Además, le resultaba más fácil hacerse fuerte frente a esa lástima tan inoportuna cuando los demás estaban presentes.

			¡Maldición, Vincent nunca jugaría al críquet con el niño!

			No había manera, pensó, sintiéndose frágil y al borde del llanto o algo peor, solo porque estaba allí, porque estaba en casa, aunque esa palabra no tenía nada ver con el lugar, pero sí con las personas que llegarían pronto para estar con él y con Vincent. Entonces volvería a estar a salvo. Entonces volvería a estar bien, y nada podría hacerle daño. ¡Qué ideas más absurdas!

			Apenas habían puesto un pie en el salón cuando, en la avenida de entrada, oyeron los cascos de los caballos y el tintineo de los arneses de un carruaje. Y no era el suyo, comprobó tras mirar por los ventanales. Tampoco era el de George ni el de Ralph. ¿Tal vez el de Hugo? ¿O el de Ben? Ben (sir Benedict Harper) acababa de mudarse a Gales, un lugar dejado de la mano de Dios, para hacerse cargo de unas minas de carbón y de las fundiciones del abuelo de su flamante esposa. Era todo muy extraño, pero no alarmante. Aunque lo más sorprendente fue que todos, salvo Vincent, habían viajado hasta allí en enero para la boda. Era posible que se hubiesen quedado allí un mes entero o incluso más. ¿Qué se podía hacer en Gales durante todo un mes? ¿Y en pleno invierno? Tenían que hacerse mirar la cabeza, todos ellos. Por supuesto, la suya nunca había funcionado muy bien desde que le dispararon en ella y luego se cayó del caballo durante una memorable batalla en la península ibérica. Memorable para otros, claro. Para él, era un gigantesco vacío, como si fuera algo que hubiese sucedido mientras dormía y se lo hubieran contado después.

			—¡Oh! —exclamó lady Darleigh, que se llevó las manos al pecho—. Ha venido alguien más. Tengo que bajar. Vincent, ¿te quedas aquí y te encargas de la bebida de lord Ponsonby?

			—Te acompaño, Sophie —replicó Vincent—. Flavian ya es mayorcito. Es capaz de servirse su propia copa.

			—Y sin derramarla —apostilló él—. Pero ba-bajaré también si se me permite.

			Otra vez esa estúpida emoción, la que lo motivaba a ser el primero en llegar a las reuniones anuales. Pronto volverían a estar juntos, los siete. Sus personas favoritas. Sus amigos. Su salvavidas. No habría sobrevivido aquellos tres años sin ellos. ¡Ah! Tal vez su cuerpo lo habría hecho, pero su cordura seguramente no. No sobreviviría a esas alturas sin ellos.

			Eran su familia.

			Tenía otra familia compuesta por personas que compartían su sangre y su linaje. Incluso les tenía cariño, casi sin excepción, y ellos se lo tenían a él. Pero las personas que iban a reunirse en breve, sus seis amigos (George, Hugo, Ben, Ralph, Imogen y Vincent) eran la familia de su corazón.

			¡Demonios! Menuda frase: «La familia de su corazón». Bastaba para que cualquier hombre que se preciara de serlo quisiera vomitar. Menos mal que no lo había dicho en voz alta.

			«Keeping», pensó mientras bajaba la escalinata para recibir al recién llegado. La luz se había hecho por un instante en su mente y allí estaba: el apellido de la mujer. La señora Keeping, viuda. Un apellido extraño, pero quizá su propio apellido, Arnott, también lo fuera. Cualquiera resultaba extraño si uno se paraba a pensarlo.

			Cuando Agnes llegó a casa, se quitó el bonete y la pelliza, se atusó el pelo y se lavó las manos. El corazón se le había calmado lo suficiente como para no temer que Dora lo oyese cuando bajara la escalera para reunirse con ella en la salita.

			De verdad, no era justo que estuviera más guapo y varonil a caballo que en un salón de baile. Llevaba un abrigo largo y oscuro con solo Dios sabría cuántas capas en los hombros (no se le había ocurrido contarlas) y un sombrero de copa colocado en un ángulo travieso sobre el pelo casi rubio. Casi se había ahogado al fijarse en sus botas de cuero, en esos poderosos muslos cubiertos por los ajustados pantalones de montar, en su postura militar, en su pecho ancho y en su rostro hermoso y burlón.

			Cuando ya creía que estaba en casa sana y salva, le había bastado verlo para sumirse en un estupor tan ridículo que ni siquiera recordaba cómo se había comportado. ¿Lo había saludado con educación? ¿Lo había mirado boquiabierta? ¿Había temblado como una hoja en un vendaval? ¿Se había ruborizado? ¡Por el amor de Dios, cualquier cosa menos ruborizarse! ¡Qué humillante sería eso! ¡Que tenía veintiséis años! Y además era viuda.

			—¡Ah! Aquí estás, querida —dijo Dora, que levantó las manos de su antiguo, pero bien cuidado y perfectamente afinado piano—. Has vuelto más tarde de lo que dijiste, pero ¿cuándo no lo haces si estás pintando? Te has perdido toda la diversión.

			—No era mi intención llegar tarde —repuso ella mientras se inclinaba para besarla en la mejilla.

			—Lo sé. —Dora se puso en pie e hizo sonar la campanilla que había sobre el piano para indicarle a su ama de llaves que les trajera la bandeja del té—. A mí me pasa cuando toco. Menos mal que las dos somos unas artistas distraídas; de lo contrario estaríamos discutiendo y acusándonos la una a la otra de abandono. Bueno, ¿has encontrado algo bonito que pintar?

			—Narcisos entre la hierba —contestó Agnes—. Siempre son mucho más hermosos que en los parterres. ¿Qué diversión me he perdido?

			—Los invitados de Middlebury Park han comenzado a llegar —respondió Dora—. Hace un rato, vi pasar a un solitario jinete. Pero se alejó antes de que pudiera llegar hasta la ventana, aunque me moví a una velocidad vertiginosa, de modo que solo le vi la espalda, pero creo que podría tratarse del apuesto vizconde de la ceja burlona que asistió al baile de octubre.

			—¿El vizconde de Ponsonby? —repuso Agnes, y el corazón empezó a latirle de nuevo con fuerza, amenazando con dejarla sin aliento y hacerla jadear—. Sí, tienes toda la razón. Me he cruzado con él por la calle, y la verdad es que me ha saludado y me ha dado las buenas tardes. Sin embargo, no recordaba mi nombre. Casi he oído los engranajes de su cabeza mientras hacía memoria. Así que me ha llamado «señora».

			¡Por Dios! ¿De verdad se había fijado en todo eso?

			—Y hace apenas unos minutos —siguió Dora— han pasado dos carruajes. En el primero iban dos personas, una dama y un caballero. El segundo iba cargado con una prodigiosa cantidad de equipaje y en él viajaba un hombre que parecía tan altivo que debía de ser un duque o un ayuda de cámara. Sospecho lo último. He estado a punto de llamarte, pero de haberlo hecho, la señora Henry también me habría oído y se habría asomado de sopetón por una de las ventanas de la fachada, y a las tres nos habrían visto mirando boquiabiertas hacia la calle en vez de ocuparnos de nuestros asuntos, tal como deben hacer las damas bien educadas.

			—Nadie nos habría prestado la menor atención —le aseguró Agnes—. Todos los demás habrían estado demasiado ocupados mirando boquiabiertos.

			Ambas se echaron a reír y se sentaron cada una al lado de la chimenea, mientras la señora Henry les llevaba la bandeja del té y les informaba de que los invitados habían comenzado a llegar a Middlebury Park, aunque suponía que la señorita Debbins había estado demasiado absorta en su música como para darse cuenta.

			Agnes y Dora se miraron con sorna cuando la mujer se fue, y después se pusieron en pie para ver quién se acercaba por la calle del pueblo en esa ocasión. Se trataba de un caballero joven que conducía él mismo un tílburi muy elegante, con un joven lacayo tras él. El recién llegado también era delgado y apuesto, aunque tenía una horrible cicatriz que le cruzaba la mejilla y que era visible desde la ventana, ya que el sombrero no lograba cubrirla. Le confería un aire feroz, como el de un pirata.

			—No me gusta lo que estoy haciendo —dijo Dora—. Pero es entretenidísimo.

			—Pues sí —convino Agnes. Aunque deseó que no estuviera sucediendo. No había deseado verlo de nuevo. ¡Ah, sí! Por supuesto que lo había deseado. No, no lo había hecho. ¡Ay! Detestaba ese…, ese desconcierto juvenil por un hombre que apenas había reparado en ella cinco meses antes y que había olvidado su nombre en el tiempo transcurrido.

			Sophia le había hablado del Club de los Supervivientes y de las reuniones anuales que tenían lugar en Cornualles, y también le había explicado que los habían convencido a todos para que ese año se vieran en Middlebury Park dado que su marido, el muy tonto (en palabras de Sophia), se había negado a apartarse de su lado justo después de haber dado a luz. El club lo formaban siete personas, incluido el vizconde de Darleigh: seis hombres y una mujer. Tres de los caballeros estaban casados, y dichos matrimonios se habían celebrado a lo largo del último año. Pasarían tres semanas en Middlebury Park. Todo el vecindario vibraba de emoción, aunque iba a ser una reunión privada en su mayor parte. Todos y cada uno de los integrantes del Club de los Supervivientes poseía un título nobiliario: el menos ilustre era un baronet; el de mayor rango era un duque.

			Agnes había decidido mantenerse bien lejos de ellos. No debería ser difícil, pensaba, aunque iba a menudo a la mansión para ver a Sophia, sobre todo durante los últimos meses antes de que naciera Thomas, cuando a su amiga le resultaba cada vez más difícil ir a verla, y durante el mes después de su nacimiento. Dejaría de ir mientras hubiera invitados. Habría dejado de ir aunque él no fuera uno de los supervivientes, porque Sophia estaría ocupada entreteniéndolos a todos. Y aunque acostumbraba a pintar en la propiedad, por invitación expresa tanto de Sophia como de lord Darleigh, evitaría las zonas por donde era más probable que pasearan los invitados, y tendría mucho cuidado de que no la vieran ir y venir.

			Ese día había tenido cuidado…, hasta que perdió la noción del tiempo. Era improbable que los invitados llegaran antes de media tarde, le había dicho Sophia. Agnes se había ido, por lo tanto, a pintar los narcisos por la mañana. No podía esperar tres semanas enteras, ya que los narcisos no esperarían. Volvería a casa poco después del mediodía, mucho antes de la hora a la que se esperaba que llegasen los invitados, le había dicho a Dora antes de irse. Pero luego se puso a pintar y se le fue el santo al cielo.

			Pese a todo, tuvo mucho cuidado mientras regresaba caminando a casa. Había estado pintando bastante alejada del lago y de la arboleda, cerca del cenador, ni siquiera había estado a la vista de la mansión. La propiedad de Middlebury Park era enorme, al fin y al cabo. No volvió rodeando el lago ni cruzó por la parte inferior del prado para llegar a la avenida de entrada. De esa manera, habrían podido verla desde la mansión durante unos minutos, y también habría estado expuesta durante gran parte del camino. Lo que hizo fue internarse en la espesa arboleda que se extendía hasta la linde meridional de la propiedad y caminó entre los vetustos troncos, disfrutando de la soledad teñida de verde y del maravilloso olor de la vegetación. Salió por el extremo más alejado de la avenida de entrada, a unos metros de la verja que estaba abierta de par en par, como era habitual durante el día. Después siguió por la calle principal del pueblo hacia su casa. No había nadie a la vista salvo la señora Jones, que estaba delante de la puerta de la vicaría, chismorreando con la señora Lewis, la esposa del boticario. Y el señor Henchley, al que vio en el otro extremo de la calle barriendo el serrín del suelo de la carnicería para que otro se ocupara de él. Ella agachó la cabeza y echó a andar hacia su casa a paso ligero.

			Se creyó a salvo hasta que oyó los cascos de un caballo que se acercaba. No levantó la cabeza. Al fin y al cabo, no era extraño ver caballos en el pueblo. Pero no le quedó más remedio que mirar a medida que se acercaba. Sería de muy mala educación no saludar a un vecino. De modo que alzó la cabeza y miró de frente a los somnolientos ojos verdes del invitado al que más quería evitar. Desde luego que no tenía motivos para evitar a ninguno de los demás, ya que todos eran desconocidos para ella.

			¡Qué mala suerte la suya!

			Se odió con renovadas fuerzas al mirarlo. Se había olvidado del ridículo enamoramiento pocas semanas después de la celebración del dichoso baile. No le había sucedido nada parecido antes, y se aseguraría de que jamás volviera a sucederle. Después Sophia le dijo que el Club de los Supervivientes se reuniría allí, y ella se convenció de que si lo veía (ya intentaría ella que no pasara), sería capaz de mirarlo con indiferencia y considerarlo solo uno de los aristócratas amigos de lord Darleigh a quien conocía de forma superficial.

			Era imposible que fuera tan guapo. Además de muchas otras cosas que preferiría no describir con palabras, ni pensar en ellas, si las malditas se pudieran contener.

			Que no era el caso.

			Toda la tontería del otoño anterior regresó de golpe, como si no tuviera ni un ápice de sentido común ni cerebro.

			—Agnes —dijo Dora mientras regresaban a los asientos que habían ocupado, sacándola de sus pensamientos—, me pregunto si nos invitarán algún día a la mansión. Supongo que no, pero tú eres la mejor amiga de la vizcondesa, y yo soy su profesora de música y también la de lord Darleigh. De hecho, la semana pasada el vizconde me comentó que, dado que sus amigos se limitarán a ridiculizar sus esfuerzos por tocar el arpa, lo mejor sería que yo tocara para ellos, tal como debe hacerse, y así no se reirán de él. Pero lo dijo entre carcajadas. Imagino que sus amigos se burlan mucho de él, y eso significa que lo quieren, ¿verdad? Deben de ser muy buenos amigos. No creo que lord Darleigh me invite a tocar, ¿verdad?

			Agnes se desentendió de sus tontas palpitaciones y se concentró en su hermana, que parecía ansiosa. Dora tenía doce años más que ella y nunca se había casado. Vivió en Lancashire hasta que su padre se casó de nuevo, un año antes de que ella misma lo hiciera. Después comunicó su intención de responder a un anuncio en el que se buscaba un profesor de música residente para el pueblo de Inglebrook, en Gloucestershire. La aceptaron para el puesto y se mudó al pueblo, donde prosperó en cierta medida. Allí era querida y respetada, y se reconocía su talento. Siempre tenía más trabajo del que podía aceptar.

			Aunque ¿era feliz? Tenía muchos conocidos en el pueblo, pero no amigos íntimos. Y ningún pretendiente. Agnes y ella habían estrechado mucho su relación desde que vivían juntas, tal como había sido en casa de su padre. Pero, a todos los efectos, pertenecían a generaciones distintas. Dora estaba contenta, o eso creía Agnes, pero no sabía si era feliz.

			—Tal vez sí te inviten a tocar —contestó—. A todos los anfitriones les gusta entretener a sus invitados, y ¿qué mejor manera que hacerlo con una velada musical? Además, lord Darleigh es ciego, por lo que aprecia la música más que cualquier otra forma de entretenimiento. A menos que entre los invitados haya talento musical, tendría todo el sentido del mundo que te invitara a tocar para ellos. No conozco a otra persona con más talento que tú, Dora.

			Quizá no fuera muy sensato dar alas a las esperanzas de su hermana, pero qué insensible había sido por su parte no darse cuenta, hasta ese momento, de que Dora también tenía sentimientos y nerviosismo por la llegada de los invitados y que soñaba con tocar para una audiencia refinada.

			—Di la verdad, querida —repuso su hermana con un brillo travieso en los ojos—. No conoces a demasiadas personas, ni con talento ni sin él.

			—Tienes razón —admitió—. Pero si conociera a todos los integrantes de la alta sociedad y los hubiera oído desplegar su talento en un sinfín de veladas musicales, habría descubierto que nadie está a tu altura.

			—Lo que más me gusta de ti, querida Agnes —dijo su hermana—, es tu absoluta falta de parcialidad.

			Las dos se echaron a reír y se pusieron en pie de un salto para ver que un carruaje con un blasón ducal en la portezuela pasaba por la calle. En el interior había un caballero de más edad y muy distinguido, y una dama.

			—Lo único que necesito para ser totalmente feliz —añadió Dora— es un telescopio pequeñito.

			Se rieron de nuevo.
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			Durante lo que quedaba de ese primer día, cuando todos hubieron llegado, y durante todo el día siguiente, así como durante gran parte de la noche entre esos dos días y la siguiente, permanecieron juntos como grupo y hablaron casi sin cesar. Siempre sucedía lo mismo cuando tenían todo un año de noticias que compartir, y lo mismo pasó ese año, aunque la mayoría se había visto en unas cuantas ocasiones desde la reunión de la primavera pasada en Penderris Hall y tres de ellos se habían casado.

			Flavian había temido, en cierto modo, que esos matrimonios afectaran de alguna manera su cercanía. Lo había temido mucho, la verdad. No porque le molestara la felicidad de sus tres amigos y sus esposas, que se encontraban todas en Middlebury Park con ellos. Los siete habían pasado juntos por el infierno y habían salido de él juntos, como un grupo muy unido. Se conocían como ninguna otra persona los conocía ni podría hacerlo jamás. Habían creado un vínculo imposible de describir con palabras. Un vínculo sin el cual se derrumbarían o explotarían en un millón de pedazos. Al menos, él lo haría.
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