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			Para Clea, que siempre fue un verano en Portugal.

		

	
		
			Capítulo uno

			Cuando tienes doce años, casi trece, el mundo puede volverse repentinamente en tu contra. De pequeño todo está bien, los juguetes, el parque, la escuela, los colegas, la playa, papá y mamá, pero un día te haces mayor y la cosa comienza a complicarse. Llegan las responsabilidades. Llegan los problemas. Ocurre igual con las matemáticas: aprendes a multiplicar con dos cifras y a resolver acertijos de trenes y fruterías, y cuando eso ya lo tienes controlado, van y te persiguen con el álgebra. Qué asco, el álgebra. Qué tormento diabólico. 

			Mi padre decía que todo lo importante provenía de los griegos (también el álgebra). Siempre andaba contándome historias milenarias que se suponía que tenían un sentido muy profundo, y de las que yo debía extraer enseñanzas para el futuro. Me contaba, por ejemplo, el mito de Sísifo, un desgraciado a quien obligaron a subir una piedra enorme por la ladera de una montaña. El tío era bravo y conseguía arrastrarla centímetro a centímetro, pero justo cuando alcanzaba la cumbre, la piedra caía rodando y tenía que volver a empezar. Pobre Sísifo, condenado a repetir la misma tarea para toda la eternidad. 

			La eternidad. 

			La eternidad es un lunes, un martes y un miércoles. 

			La eternidad es una semana, un mes, un año, una vida mortal y cien mil vidas mortales más. 

			Pues nada de eso era comparable con la angustia que yo sentía delante de una hoja repleta de ecuaciones. 

			Tiene que suceder, por algún mecanismo biológico, que cuando la gente se hace mayor se olvida del sufrimiento de los niños. 

			Se olvidan de lo que significa media hora haciendo cálculo, estudiando pretéritos o memorizando listas de vocabulario. 

			Media hora de la vida de un chaval puede ser el suplicio de Sísifo. 

			Media hora se expande eternamente. 

			Media. Hora. Cinco. Días. Nueve. Meses. 

			Nueve meses antes del abismo del instituto, donde los profesores nos arrojarían a la cara los exámenes y donde los chicos mayores (seguro) llevarían tatuajes, navajas y nunchakus.

			Con doce años, casi trece, yo estaba a punto de dejar de ser un niño para convertirme en otra cosa, y esa cosa era un enigma. 

			Lo mismo ocurría con las chicas.

			Las chicas, vaya. 

			Las chicas sí que eran pura álgebra. Ecuaciones inexplicables. 

			Puede parecer una tontería, pero me angustiaba no saber cómo sería mi primer beso, con quién, dónde, de qué manera, si me gustaría muchísimo o si me daría asco, a pesar de que había visto toneladas de besos en las series de Netflix, mi educación sentimental. 

			¿Y si yo fuera el único tío del universo al que no le gustaban los besos? ¿Qué ocurriría cuando Violeta se decidiera a besarme, arrebatada de amor? 

			Claro, para que esto tuviera un sentido ahora debería explicar quién era Violeta, siguiendo el molde de introducción, nudo y desenlace con el que se construyen las novelas. Sucede que en mi cabeza no hay un escritorio ordenado ni un plan preconcebido, mi cabeza es un agujero de gusano con muchas galerías, un ovillo de pensamientos rarísimos. En clase de redacción lo llamaban digresiones, y se suponía que era algo malo. Había otra historia griega sobre eso, la historia de un hilo, un laberinto, un monstruo, un príncipe que se hace el valiente y una chica que... Violeta. 

			Violeta y yo teníamos vidas paralelas. 

			Los dos íbamos a la misma clase desde preescolar y los dos jugábamos al baloncesto, prácticamente comenzamos a entrenar el mismo día, cuando el balón era casi tan grande como nosotros. Tan juntos estábamos, tan certera era nuestra alineación en el cosmos que nuestros apellidos aparecían consecutivos en la lista: Álvarez, Violeta; Arribas, Manu. 

			Hasta ahí llegaban las similitudes, en lo demás éramos especies diferentes. 

			Ella era una chica formidable, de esas que desprenden un halo de purpurina cuando pasan cerca de ti, y yo era un don nadie. 

			Ella era tan divertida como una princesa de Instagram, y yo era un chaval normal y corriente. 

			Ella metía triples como si fuera lo más sencillo del mundo, y yo temblaba si tenía que lanzar un tiro libre. 

			Ella consiguió clasificarse con su equipo para los campeonatos provinciales, y yo sufrí con el mío la vergüenza de ser los últimos de la liga (otra vez).

			Es complicado hablar de Violeta sin ponerme cursi. No debería decir nada acerca de su piel tostadita y sus mejillas encendidas, de la cola con la que se amarraba el pelo, de los ojos tan oscuros que nunca reparaban en mí aunque pasara a su lado, rozándole el hombro. 

			Entrenábamos en la misma cancha, las chicas en una pista, gráciles como patinadoras, y los chicos en la otra, torpes como morsas, y fue allí mismo, antes de marcharnos de vacaciones, cuando Violeta me preguntó si iría al campus de tecnificación en verano. 

			Me lo preguntó sin entusiasmo, me lo preguntó mientras se ataba primorosamente las zapatillas. 

			Cuando tienes doce años, casi trece, las chicas hablan contigo como en un oráculo. 

			Otra vez los griegos. 

			Digresión: los antiguos griegos eran muy supersticiosos, sufrían imaginando qué les depararía el futuro o qué decisión contaría con el favor de los dioses, a los que necesariamente había que honrar y temer. Para resolver sus dudas, acudían a un santuario donde unos adivinos les daban consejos a cambio de buenas propinas. El problema consistía en que esos tíos eran unos farsantes y te respondían con rompecabezas que podían significar cualquiera cosa. Preguntabas, por ejemplo, si debías casarte con Casiopea en las próximas fiestas dionisíacas, y el oráculo te decía que las frutas maduras caen del árbol sin agitar el tronco. Flipa. Y con esa información tienes que decidir si te casas o no con Casiopea. 

			Las chicas también eran oráculos misteriosos para mí, rompecabezas y rompecorazones. Violeta me preguntó si iría al campus, una frase directa y franca, pero ¿qué se escondía detrás de eso? ¿Quería evitarme y no apuntarse ella? ¿Se trataba de una invitación, la sugerencia de un encuentro?

			La gente debería tener subtítulos. 

			No unos subtítulos en los que aparezca lo mismo que están diciendo, sino otros en los que se cuente lo que realmente piensan de lo que dicen. En el teatro y en el cine a eso se le llama subtexto. Lo sé porque en quinto leíamos obras de teatro con la seño Leonor y siempre repetía lo mismo, que reflexionáramos sobre el subtexto de nuestros personajes. Leonor era una profesora estupenda pero se pasaba un poco con nosotros, creía que estábamos en Broadway representando un drama complicadísimo cuando en realidad hacíamos de ardilla, de hombre de hojalata o de árbol. Leonor tenía pinta de bohemia, por eso me gustaba estar en su clase, porque yo también me consideraba un bohemio. Cuando descubrí lo que significaba esa palabra fue como una revelación: ser bohemio era una manera distinguida de ser raro, y ser raro era algo que, como la mayoría de los chicos de mi edad, yo no podía permitirme. Mejor bohemio que ridículo, mejor bohemio que absurdo, nerd, freak. Leonor insistía en que exploráramos nuestros subtextos, como si fuera una sesión de meditación oriental. Había chicos que no comprendían nada, desesperados por que tocara el timbre para lanzarse al bocadillo del recreo. Cuando terminaba la clase yo era el único que ayudaba a recoger las telas, las capas, las sillas y el resto de las cosas que utilizábamos en los ensayos. Leonor se marchó del colegio al año siguiente, le dieron otro destino y no volvimos a vernos, qué lástima. Me habría gustado despedirme de ella y decirle cuánto disfrutaba en sus clases, a veces pienso que las preparaba solo para mí y que montaba aquellas fantasías psicológicas porque sabía que me encantaban; eso ocurre porque soy un ególatra, que es otra de las características de los bohemios, la egolatría, una fuerza que te lleva a escribir poemas escabrosos, a pintar cuadros dramáticos o a tocar melodías tristísimas.

			Los subtítulos. Si esos subtítulos existieran, cuando el profesor de matemáticas entraba en clase y decía «Buenos días», en su camisa de cuadros aparecería sobreimpresionada la frase: «Moriréis sepultados por mis feroces ecuaciones». 

			Y cuando Violeta, secándose el sudor con el antebrazo, formuló aquella pregunta, podría leerse: «Aparta de mí, orco del inframundo».

			Pero cabía la posibilidad (remota) de que el subtítulo dijera: «Llevo enamorada de ti desde la guardería, imbécil, desde que jugábamos con plastilina y nos sorbíamos los mocos, y todavía no te has dado cuenta».

		

	
		
			Capítulo dos

			La vida de un chaval bohemio y ególatra es una línea recurrente. Está bien que sea así porque si esa línea se rompe sobrevienen los problemas, y los bohemios solo saben enfrentarse a ellos montando grandes escándalos, llorando como bebés y echándoles la culpa a los demás. En mi caso, todo comenzó a estropearse el día que mis padres hicieron un anuncio importante. 

			Faltaban dos semanas para que terminara aquel curso-condena de 999 999 meses. Nuestras manos se agarraban a los barrotes de la prisión, Nora y yo éramos dos criaturitas a las que cada mañana arrancaban de las sábanas, enfrentaban al tazón del desayuno y arrojaban a las aulas sin misericordia. Para mí la primaria estaba a punto de terminar, ella recién la empezaba, y los dos estábamos exhaustos, acribillados de exámenes y tareas inútiles. Mi hermana Nora, tan pequeña y ya sometida al rigor de nuestros padres, a la obligación de colorear sin salirse y no ensuciarse el babi, a la necesidad de convertirse en la obrera perfecta del hormiguero colegial... Mamá y papá eran unos verdaderos fanáticos de la educación, unos extremistas de las manualidades, de las enciclopedias ilustradas y de los lápices de colores. Siempre tenían una idea original para el trabajo de ciencias, siempre pensaban que podía mejorarse la exposición de inglés con un poquito de esfuerzo. La dosis de aprendizaje que recibíamos en la escuela debía completarse en casa con un suplemento vitamínico, no fuera a ser que nos convirtiéramos en niños vagos y haraganes; o niños vagamente felices a los que nadie persigue con hojas de repaso.

			Pero el verano ya asomaba, y todos necesitábamos vacaciones. 

			Unas vacaciones limpias, puras, tajantes, vacaciones de pereza, piscina y bicicleta... 

			Aquella esperanza era lo único que nos mantenía con vida. 

			Además, en cuanto terminara el curso, comenzaría el campus de básquet, gran acontecimiento de mi línea temporal. En el equipo había chicos que todavía no dominaban la complicada técnica de botar el balón y no tropezarse con sus propios pies, de modo que esas jornadas eran fundamentales, quince días de madurez con los que revertir las tremendas palizas que nos habíamos llevado durante la temporada regular. Entrenaríamos todos juntos, chicos y chicas, jugaríamos torneos y partidos mixtos, y era posible que, azarosamente, me tocara defender a Violeta... No puedo negar que la perspectiva resultaba emocionante.

			Haz planes, que luego vendrá la vida para destrozarlos como castillos de arena. 

			Otra característica del pensamiento bohemio es, claro, el pesimismo. 

			Un lunes, durante el almuerzo, mis padres convocaron una asamblea familiar inesperada. Tenían un anuncio para nosotros. 

			—¿Un anuncio? ¿Qué clase de anuncio?

			—¿Uno como los de YouTube? —preguntó Nora sin levantar la vista de sus macarrones—. ¿Como los que dicen «podrás saltar este anuncio en quince segundos»? 

			—No es ese tipo de anuncio —dijo mi madre.

			Catorce, trece, doce, once...

			—Se trata de algo más importante.

			Diez, nueve...

			—Tenemos que hablar de..., ¡tachán!, ¡las vacaciones de verano!

			Ocho, siete...

			—Siempre dejamos el viaje para agosto, pero este año...

			Seis, cinco...

			—... Este año ha sido muy duro para todos, ¿no? El colegio, el trabajo...

			—Los partidos... —añadí.

			Cuatro, tres...

			—Sí, también los partidos. Así que hemos decidido...

			Dos, ¡uno!

			—... que este verano nos iremos de vacaciones justo al principio, ¡en cuanto terminen las clases! Hemos alquilado una casita preciosa en Portugal, en Praia Vermelha. Praia significa playa en portugués, y Vermelha...

			—¡La playa! ¡La playa! —gritó Nora fuera de sí, lanzando macarrones a su alrededor.

			—Mirad, os enseño las fotos...

			Nora saltaba de alegría, con la boca, la blusa y las cejas llenas de salsa de tomate, también la pantalla del teléfono de mamá.

			—Un momento —intervine, trayendo un poco de sensatez a la asamblea—. ¿Cuándo dices que nos vamos?

			—¡Dentro de unos días!

			—No puede ser. El campus, ¿os acordáis? El campus de tecnificación...

			—Ya lo sabemos, Manu —interrumpió mi padre—. Pero no todo gira en torno a tu equipo de baloncesto.

			 Y lo soltó así, despiadadamente. 

			¿Qué significaba eso? ¿Que tendría que faltar al campus? Imposible. Sería como cuando tu clase va de excursión y la mala fortuna quiere que ese preciso día tengas fiebre y te salgan manchas en la piel, y en el último momento, a pesar de tus esfuerzos por levantarte de la cama, te quedas en casa. Y lo peor viene después, cuando en el colegio tus amigos no dejan de hablar de lo bien que se lo pasaron y de lo increíble que era esa tirolina, y de Juanito, que se cayó al agua, y de pronto ya no tienes nada en común con ellos, se rompió el vínculo.

			Alarma, grave situación de emergencia. 

			Había que respirar hondo y mantener la calma. 

			En mi contra estaba el entusiasmo con el que mamá había presentado la aventura, la euforia descontrolada de Nora y el calor que nos ahogaba en la ciudad. A mi favor, el hecho de que esa casita de las fotografías, al lado de una playa perfecta, sería carísima, seguro que la habrían alquilado para tres o cuatro días, cinco como máximo. En el peor de los casos, solo me perdería la primera semana de entrenamientos... 

			—Además —dijo mi padre abruptamente—, este año haremos un esfuerzo y nos iremos... ¡tres semanas!

			—Casi tres semanas —corrigió mi madre—, dieciocho días. 

			Dieciocho días. 

			Dieciocho. Días. 

			Nora aplaudía fuera de sí. 

			Dieciocho días sin amigos. Sin baloncesto. Con mis padres. 

			Volvieron a enseñarnos las fotos en aquella pantalla sucia de macarrones, nos aseguraron que era un lugar increíble, Atlántico bravo, y que alquilaríamos tablas de surf o incluso nos apuntaríamos en una escuela para surfistas principiantes. 

			Duro como una roca (la de Sísifo), me mantuve inflexible. 

			Que no contaran conmigo, dije.

			Que se fueran los tres juntitos si tantas ganas tenían.

			Que me dejaran solo. 

			Me bastaría con latas de raviolis, cajas de galletas y cupones de Telepizza para sobrevivir. 

			Mi decisión era firme, nadie lograría convencerme de lo contrario, tendría que venir la policía militar para sacarme de casa, harían falta bridas, esposas, gas pimienta y ampollas de pentotal.

			Ya estaba bien de dictaduras familiares, había llegado el momento supremo de dar un golpe de Estado contra la autoridad de los padres y proclamar a voz en grito mis derechos inalienables. ¡Revolución! ¡Libertad! ¡Victoria! 

			«No quiero ir, no pienso ir y no voy a ir, es mi última palabra», dije.

		

	
		
			Capítulo tres

			Fui, claro.

			Qué rabia tener doce años, casi trece, y este carácter tan blando, tan manipulable.

			Y qué aburrimiento ser un buen chico todo el rato, un chico que obedece y se resigna.

			Qué rabia ser así y dejar que mis padres se salieran con la suya.

			La playa mágica se encontraba al final de todas las tierras conocidas por el ser humano, en un territorio inhóspito donde no existían ni la civilización ni el baloncesto ni Violeta. Mis padres decidieron que partiríamos al amanecer, como exploradores del Amazonas. La noche anterior cargaron el maletero con toda la parafernalia imaginable. Insistieron en que preparara mis cosas, la ropa, los libros y los juguetes (¡se atrevieron a pronunciar esa palabra!), pero yo había comenzado una estricta huelga de brazos caídos y corazón roto, y me negué a colaborar en mi propio secuestro.

			Mi padre no dejaba de envolver bocadillos, mi madre se deslizaba por los armarios atiborrando los compartimentos de las maletas y Nora recopilaba tantos juguetes que aquello parecía una mudanza en toda regla. Al llegar a mi cuarto, mamá tuvo que enfrentarse con el muro de mi melancolía. Fingió que no me hacía caso, abrió algunos cajones, agarró algo de ropa y salió sin decir nada, como si fuera incapaz de compadecerse, como si no se le rompiera el alma al ver a su hijito de esa manera, como si ya no fuera la mamá que me tomaba la temperatura, me traía un vaso de leche y se quedaba a mi lado de madrugada si tenía fiebre. 
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