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Introduzione


 

 

 

Il giorno del mio quindicesimo compleanno, la mia migliore amica mi regalò un diario, uno di quelli che le ragazze tengono ben nascosto per poterci scrivere i propri desideri, le proprie passioni, i propri sogni. Era un bel diario, uno di quelli eleganti con ruvide e spesse pagine di un color giallo antico. La copertina di stoffa, color crema chiaro, portava stampati tanti fiorellini di una tonalità tenue di rosa. Molte delle mie amiche tenevano uno scrigno segreto come quello su cui annotare le loro avventure amorose, ma io non avevo un granché da dire sull'argomento così, quando ricevetti quel prezioso, quanto fatuo, dono, non avevo proprio idea di come lo avrei potuto usare o cosa gli avrei potuto confessare. In poche parole lo avevo trovato inutile ma non lo avevo detto a Chiara, non avrei mai potuto offenderla. Così lo accettai con un sorriso e lo riposi in un cassetto lasciandolo lì, a fare da fondo ad una montagna di bigiotteria, nel dimenticatoio per più di un anno. Fu un giorno, uno di quei brutti giorni in cui i nervi ti fanno saltare come una molla e l'impossibilità di scaricarti, contro qualcuno, ti fa girare per casa come un'anima in pena, che ritrovai, del tutto casualmente, quell'ammasso di pagine giallastre che non aspettava altro che di essere imbrattato. Ed io, sputandoci addosso tutta la mia rabbia, la mia desolazione, la mia tristezza, lo accontentai. Mi ci vollero più di tre anni per riempirlo; vi scrissi nei momenti in cui il dolore mi lacerava le viscere, o quando la disperazione mi lasciava senza fiato, ma anche quando non avevo nulla di meglio da fare. Rileggerlo è stato come riportare alla luce fatti che avrei voluto dimenticare e, nella mia mente, si sono affollati quei suoni, quegli odori, quelle voci che erano andati perduti ormai da tanto tempo, facendomi ripiombare in un passato assurdo, vuoto e incolore.

Quelle non erano solo le pagine di un diario, ma un vero e proprio bollettino di una personale e travagliata battaglia.


Capitolo 1


 

 

 

16 anni

 

età dell'oro, dicono in molti (ma non per me)


Ottobre


 

 

 

La scuola è ricominciata e io non ho alcuna voglia di andarci. Dopo la bocciatura dell'anno scorso, ho perso qualsiasi stimolo allo studio, ma ci sono tornata lo stesso, forse solo perché non saprei cos'altro fare se non ci andassi, forse solo perché, almeno così, non sento i miei urlare per gran parte della settimana. Cosa ne sarà di me tra qualche mese proprio non lo so, per il momento vivo alla giornata aspettando un miracolo. Il mio rapporto con la chimica resta disastroso, mi faceva schifo l'anno scorso e mi fa ancora più schifo quest'anno. Ma chi me l'ha fatto fare a scegliere questa scuola. Sto cercando di studiare, di concentrami su qualcosa che so non capirò mai. Vedo danzare quei simboli, davanti ai miei occhi, senza che assumano alcun significato finché non sento una vocina che mi sussurra nell'anima e mi ripete beffarda: “Per quanto ti impegnerai, non ce la farai mai”. Forse non ho abbastanza fiducia in me stessa, ma forse sono solo stupida. Mi sento stupida quando guardo le mie compagne andare avanti senza alcuna fatica, mi sento stupida quando gli insegnanti guardano me con l'espressione di chi giudica, con l'espressione terrificante di chi non ti considera all'altezza del posto che occupi. L'unica consolazione che mi rimane è che, quest'anno, potrò stare in classe con Chiara.

 

– Alzati, Martina, è ora di andare a scuola – urlava, ad intervalli regolari, mia madre dalla cucina.

– Ho mal di testa, non mi va di andare a scuola stamattina – le rispondevo io da sotto le coperte.

– Smettila di trovare scuse, alzati e vestiti che tuo padre ti accompagna.

– Veramente, mamma, non mi sento bene. Forse è meglio se resto a casa per oggi.

Silenzio. Era strano, quella casa non sapeva cosa fosse il silenzio, per goderselo bisognava essere soli. Probabilmente mia madre si era stancata di pregarmi e si era data per vinta. Quella mattina me ne sarei rimasta a letto, lo avevo già deciso. Mi sentivo così bene, avvolta nel mio piumone, con la testa sprofondata nel cuscino. Mi rigirai sul fianco destro, soddisfatta della mia commediola, e me ne tornai a dormire. Potevo sentire le tazze sbattere in cucina, sedie che venivano spostate, qualcosa che ruzzolava a terra e produceva un rumore secco nel toccare il pavimento di cotto. Mi godevo quei suoni, cercando di riprendere sonno.

Non passarono cinque minuti che sentii la porta della mia camera aprirsi di colpo e la mole pesante di mio padre far vibrare le assi del pavimento in legno.

– Esci dal letto Martina, sono stufo di sentire scuse, sono più i giorni che cerchi una scappatoia per non andare a scuola che quelli che ti alzi e ci vai senza farti pregare. Alzati e vestiti, ti accompagno io stamattina.

Un'aria gelida era penetrata nella stanza e si era infilata fin sotto le coperte. Mio padre entrava e comandava senza neanche prendersi la briga di sapere perché non volevo andarci a scuola. Ma, tanto, era sempre la solita faccenda: lui decretava il destino degli altri senza farsi troppe domande.

La mamma aveva spifferato tutto ed era intervenuto lui. Con lui non sarei mai riuscita nel mio intento, non c'era possibilità di dare una spiegazione, tanto non sarebbe neanche stato a sentire. Non c'era altro da fare che alzarsi e vestirsi, avrei pensato più tardi a come evitare il compito di chimica che tanto mi assillava. Tanto, non l'avrei fatto comunque quel compito, questo era poco ma sicuro. Non sapevo nulla di chimica, sembrava che la mia testa si chiudesse quando ne prendevo in mano un libro. Ero allergica alla chimica e mi ero stancata di provare a studiare qualcosa che non voleva saperne di entrarmi nella zucca.

Sapevo che, con un po' di immaginazione, avrei potuto trovare una scusa migliore per quella mattina, ma non mi ero presa neanche il disturbo di creare una storiella che fosse, per lo meno, un po' più credibile. Potevo sempre contare su Chiara, la mia migliore amica, lei mi avrebbe passato il compito, se ci fosse riuscita, ma se non ci riusciva? Non potevo consegnare un compito in bianco. Un altro brutto voto e quante botte avrei preso. Portavo, sulla spalla destra, ancora i segni delle botte prese in giugno quando mio padre aveva saputo che ero stata bocciata. Quella spalla mi doleva ogni volta che c'era troppa umidità facendomi sentire piena di acciacchi come una vecchia di ottant'anni.

Mi alzai controvoglia e mi vestii alla meno peggio, non che di solito mi vestissi bene, indossavo solo jeans e maglioni, ma quella mattina non mi interessava neanche di intonare i colori. Da quando avevo abbandonato l'infanzia, il mio corpo era scappato al mio controllo diventando sempre più pesante e meno adatto a sfoggiare bei vestiti, soprattutto quelli che andavano di moda in quel periodo con la pancia che veniva lasciata spesso scoperta e i pantaloni che dovevano essere così attillati da mettere in risalto ogni più piccola curva. Così avevo cominciato ad indossare abiti che mi rendessero invisibile agli occhi degli altri. Il non farmi notare, nella mia mente esasperata, era già una conquista. Dovevo avere l'aspetto di una persona veramente sofferente e mi immaginai quale potesse essere l'espressione più idonea all'occasione, me la dipinsi in faccia, e uscii dalla mia camera. Scesi con calma le scale, feci il mio ingresso in cucina e mi sedetti al mio solito posto. Mia sorella stava facendo colazione e, contemporaneamente, ripassando la lezione di storia; leggeva e sorrideva tutta contenta, sapeva tutto a memoria lo scricciolo, lei sì che aveva una gran testa e, guardandola meglio, anche un gran corpo, pensai con un po' di tristezza.

– Cosa vuoi mangiare? – mi chiese, in malo modo, mia madre.

– Biscotti e latte – risposi senza pensarci troppo.

– Prendi un'aspirina se ti fa male la testa, ma non puoi perdere ancora giorni di scuola o non riuscirai più a riprenderti – brontolò lavando qualcosa nel lavello.

– Tanto, siamo appena ad ottobre. C'è tempo per recuperare – le risposi rosicchiando un biscotto e gustandomi i pezzetti di cioccolato che scrocchiavano ad ogni morso.

– Stai attenta o farai la fine dell'anno scorso, mi pare tu sia già sulla buona strada.

– Ho capito – le risposi più per farla star zitta che per altro. – Vado, non preoccuparti.

Non avevo voglia di stare a sentire le velate prediche di mia madre, né uno dei tanti confronti che faceva tra me e mia sorella. “Guarda come va volentieri a scuola Lara, dovresti prendere esempio da lei” oppure “Hai visto il compito di tua sorella? Era perfetto. Se solo tu avessi almeno un po' della sua diligenza”.

Ma cosa si aspettavano da me? Io non ero mai stata un genio a scuola, anzi me l'ero sempre cavata per miracolo. Io me lo sentivo, la scuola che avevo scelto non era quella che faceva per me, avevo semplicemente sbagliato indirizzo e tutti possono sbagliare, figurarsi un'adolescente. Ma, quando avevo cercato di parlarne in casa, i miei genitori mi avevano apostrofato urlandomi contro che ero solo una svogliata e che dovevo smetterla con le lamentele e darmi una mossa. Ero sicura, anche, che se non fosse accaduto un miracolo, sarei stata bocciata un'altra volta. Studiare mi risultava sempre più difficile perché, per quanto ci provassi, non riuscivo a concentrarmi.

Finii la mia colazione e mi vestii. Salii in macchina e aspettai che mio padre e mia sorella mi raggiungessero.

Per essere la fine di ottobre la temperatura era già calata bruscamente e vedevo il mio fiato che annebbiava i finestrini della macchina. Non che fuori ci fosse una visibilità migliore. La nebbia, quella mattina, sembrava voler nascondere tutto ciò che mi circondava ad occhi indiscreti. E pensare che una settimana prima me ne ero andata a camminare sui colli con Chiara e la sua famiglia. Com'ero stata bene con loro. La giornata sembrava perfetta, in cielo non c'era una nuvola e sembrava ancora estate. Ci eravamo sdraiate sull'erba, a mangiare tutti gli stuzzichini che sua madre aveva preparato, ridendo così tanto da rischiare, più di una volta, di soffocare. Ma perché ero felice solo quando restavo lontana da casa?

Mia sorella, come suo solito, chiacchierava molto, ma non avevo voglia di starla ad ascoltare così la liquidavo con un sì ogni tanto: quello non era il momento migliore per farla arrabbiare. Se metteva il muso se lo portava per giorni interi.

In un attimo mi ritrovai davanti all'ingresso della mia scuola. Con tutto il mio fantasticare non mi ero neanche accorta di aver fatto tutta quella strada. Proprio in quel momento, un mio insegnante passò lì davanti impedendomi di filarmela una volta che mio padre se ne fosse andato. Ero lì e dovevo rimanerci, sperando che Chiara riuscisse, in qualche modo, a passarmi il compito. Entrai in classe controvoglia, sentendomi una perdente in partenza, e mi sedetti tranquilla e rassegnata al mio posto.

Il compito era alle prime due ore, non c'era altra possibilità di fuga.

Chiara arrivò all'ultimo momento, lei era rimasta a casa a ripassare, e mi sorrise lieta di vedermi provare, almeno. Lei era sempre così contenta di vedermi che mi scaldava il cuore ogni volta che il sorriso le increspava le labbra.

– Vedrai che riusciremo a passarti qualcosa – mi disse, sottovoce, con aria incoraggiante.

– Grazie, non so proprio niente.

– Andrà tutto bene – cercò di confortarmi allungandomi un cioccolatino.

Un rumore veloce di tacchetti si avvicinò alla porta e l'insegnante entrò con il portamento della vecchia megera che sa tutto e che non ammette ignoranze davanti a lei. Passò, senza troppi preamboli, a dettarci il compito. Mi sembrava di avere, davanti agli occhi, un foglio colmo di geroglifici e non ci capivo nulla. Se almeno mi fossi sforzata di dare un'occhiata a tutta quella roba, quando mi sarebbero arrivati gli appunti, sempre che mi fossero arrivati, avrei saputo copiare meglio.

Ma io avevo deciso, già in partenza, che non avrei svolto quel compito così avevo trascorso il pomeriggio guardandomi video musicali alla televisione e fregandomene altamente delle reazioni chimiche. “Stupida, stupida e ancora stupida”, continuava a ripetermi la Martina sensata che viveva dentro la mia mente.

Quelle prime due ore furono un disastro, sembrava che l'insegnante avesse fiutato la mia impreparazione e mi ronzava intorno come una mosca su un piatto di carne. Se si fosse allontanata almeno un po', sarei riuscita a prendere il foglietto che Chiara aveva preparato per me. Ma l'arpia non mi mollava. Anche quando mi stava alle spalle, potevo sentire il suo sguardo e un brivido gelido mi scorreva lungo la schiena così, ogni volta che percepivo quella sensazione, fingevo di scrivere quel tanto che bastava per indurla ad allontanarsi. Ma lei non era una che si faceva fregare così facilmente e, dopo un giro veloce tra gli altri banchi, tornava di corsa da me.

Potevo fingere di scarabocchiare qualcosa ma scoprii, con mio grande disappunto, che era difficile anche scrivere qualcosa di sbagliato se non si ha idea di quello di cui si parla. Stavo cadendo nel panico. Sentivo che le guance mi stavano diventando di fuoco. Sentivo le lacrime salirmi agli occhi, spinte dalla rabbia e dall'impotenza di quel momento. Ero arrabbiata con i miei, perché mi avevano costretta ad andare a scuola, ed ero arrabbiata con l'insegnante, perché non mi lasciava copiare. Ero arrabbiata con tutti tranne che con la vera colpevole, quella Martina che non aveva voluto neanche provare a studiare.

Le due ore passarono con una lentezza desolante. Quando Chiara riuscì a passarmi il foglio, era ormai troppo tardi per copiare anche una minima parte del compito, così lo consegnai quasi completamente in bianco. Che bella figura avrei fatto quando l'insegnate ce li avrebbe riportati e avrebbe letto il voto ad alta voce per infierire su coloro che erano andati male. “Ma non c'è una legge che difenda la privacy degli studenti?” mi chiedevo con lo stomaco sottosopra. Mi sembrava già di poter vedere le facce di certi miei compagni, quegli stronzi che sbeffeggiavano tutti, ridere a crepapelle alle mie spalle senza curarsi del fatto che, con quel comportamento, avrebbe anche potuto ferirmi.

Erano le dieci e la tortura era finalmente finita. L'ansia per quel compito mi aveva fatto diventare le guance di fiamma e le mani di ghiaccio, mi sentivo bollire la testa mentre avevo le dita così gelate che faticavo a muoverle. Il cioccolatino mi si era fermato sullo stomaco facendo sì che un forte senso di nausea si impossessasse del mio corpo già martoriato.

– Dai, è andata, Martina – mi disse, con un sorriso, Chiara.

– Sì, andata. Grazie lo stesso, ma non sono riuscita a copiare molto.

– Quella iena non si voleva allontanare da noi.

– Pazienza. Tanto lo sapevo che sarebbe andato male.

– Non dire così, puoi ancora rimediare, ti basterà studiare un po' di più. È solo ottobre.

– Ma io non ci capisco niente di chimica. Potrei starci giornate intere su quei libri e ne capirei sempre meno.

La terza ora stava iniziando e mi preparai ad assaporare un po' di tranquillità. Quella era l'ora di lettere, l'insegnante avrebbe spiegato per le due ore successive e io avrei potuto lasciare la mia mente vagare dove volesse. Tanto, presa com'era dalle sue parole, non controllava se stavamo attenti oppure no.

Sentivo la nenia della professoressa in lontananza, mentre disegnavo i miei cartoni animati preferiti. Disegnavo molto bene e quello era un buon sistema per rilassarmi. Di quello che spiegava non capii proprio niente, tanto non me importava niente di poesie e di poeti morti secoli prima.

Tornando a casa mi lasciai quella brutta mattinata alle spalle. Cercando di trovare una giustificazione al mio comportamento, continuai la mia vita come se, quello che mi era successo la mattina, fosse stata la cosa più naturale del mondo. Dentro di me, quel compito era andato male non perché io non avevo avuto voglia di studiare ma perché i miei genitori mi avevano obbligata ad andare a scuola; quindi era colpa loro. Inoltre, avrei potuto fare qualcosa di più se non avessi avuto il fiato dell'insegnante sul collo per tutte e due le ore. Conclusione: se non avevo potuto copiare, era colpa sua.

A pranzo c'era sempre la solita pasta con il solito sugo, mia madre non aveva una grande fantasia in cucina e io, il più delle volte, mangiavo solo perché, altrimenti, sarebbero state urla a non finire. Ma quel giorno non avevo voglia di quella pasta, di quel sugo, delle parole di mia madre che mi distoglievano dal mio passatempo preferito: ascoltare musica. La musica era diventata un rifugio per me, un luogo magico dove potevo sognare ed essere quello che non sarei mai potuta essere nella realtà.

Ormai ascoltavo musica a qualsiasi ora del giorno e della notte: camminando, mangiando, studiando, dormendo. Mettevo le cuffiette e via, mi perdevo nei meandri della mia testa insieme a cantanti che, se anche mi avessero incontrata per strada, non si sarebbero neanche degnati di darmi un'occhiata. Ma io ci fantasticavo lo stesso per poi darmi della stupida quando mi guardavo allo specchio.

– Togliti le cuffie e mangia come tutte le persone normali – mi disse mia madre con voce gracchiante.

– E chi ti dice che le persone normali mangino come te? – ribattei sfrontata.

– Smettila, Martina, di prendermi in giro e togliti quelle cuffie. Tanto, fra poco, arriva tuo padre e te le farà togliere lui con le buone o con le cattive.

Tra i due, quello che temevo di più, era mio padre. Ma non perché di lui avessi più rispetto ma solo perché lui era il più grosso e, in un confronto diretto, mi avrebbe picchiato molto più duramente di lei. Della mamma non mi importava molto. Se anche lei mi colpiva, e lo faceva spesso, non mi faceva un gran male, era così magra che doveva stare attenta a non farsi lei stessa del male. Quello che mi feriva di più, quando litigavo con mia madre, erano le sue parole, sempre taglienti e buttate lì con l'unico scopo di ferirmi, di sminuirmi. Mai una parola di conforto usciva dalle sue labbra, mai una parola di incoraggiamento; nulla, solo rabbia e veleno.

– Lasciami in pace. Vado a mangiare in salotto.

– Non muoverti di lì.

Mia madre mi afferrò per un braccio e, con una forza che non avrei creduto possedesse, mi fece ricadere sulla sedia mandando il mio lettore cd a terra in vari pezzi.

– Guarda che hai fatto. Lo hai rotto – le urlai, con la voce incrinata da un pianto che stava per sgorgare come un fiume in piena. E, innervosita per l'accaduto, le ripetei quello che ormai le dicevo sempre quando litigavamo: – Ti odio quando fai così, un'altra madre non si comporterebbe mai così con un figlio.

Quanta voglia avevo di ferirla e di renderle tutto il male che lei mi faceva ogni volta che apriva bocca.

Le sputai addosso, con quanto fiato avevo in corpo, tutta la mia rabbia, ma lei non sembrava pentita, lei sembrava soddisfatta di aver tolto di mezzo quell'oggetto protagonista di tante discussioni e, per nulla turbata da quello che le avevo detto, mi rispose:

– Così impari a comportarti bene. Se non lo portavi a tavola non si sarebbe rotto. Ora siediti e finisci di mangiare.

– Non ho più fame, me ne vado in camera mia.

– Fai quello che ti pare. Ma, dopo, non scendere a prenderti merendine, patatine o altre schifezze del genere. Se non hai fame non mangi più niente fino a cena.

– Quando torna papà gli racconto tutto così vedrai a chi darà ragione.

– Tuo padre può dire quello che gli pare, tanto sono io quella che deve stare in casa con voi, lui non c'è mai, cosa vuoi che ne sappia.

Andai a rinchiudermi in camera e accesi lo stereo. Dovevo finire degli esercizi di inglese ma non ne avevo proprio voglia, avevo trovato l'ennesima scusa per non adempiere ai miei doveri. Prendevo ogni litigata con mia madre come pretesto per non studiare e non persi di certo quell'occasione giustificandomi, ancora una volta, e mettendomi la coscienza a posto.

 

Mio padre, quella sera, rientrò molto tardi e li sentii discutere di me. Avrei voluto fare finta di niente, ma la curiosità era troppo grande e mi fece avvicinare alla scala per origliare meglio.

– Devi metterle un freno o vedrai cosa ne sarà di quella ragazza. Non puoi dargliele sempre tutte vinte. Ogni volta che vuole qualcosa corri a comprargliela e poi vedi come si rivolta contro di me. Dovevi sentirla, oggi, con che tono mi rispondeva, mi sfidava apertamente.

– È solo una ragazzina, vedrai che cambierà, lasciamola crescere un po'. – La voce di papà sembrava quasi divertita e mi avrebbe giustificata in pieno se la mamma non fosse stata tanto arrabbiata.

– Crescerà e vedrai come diventerà? Mi fa paura anche solo il pensiero.

– Sta solo assorbendo tutti i problemi che ci sono in casa. Lei è grande ed è normale che abbia capito che qualcosa non va. Sente che tra noi qualcosa sta cambiando.

– E allora perché sembra che odi solo me? È con me che si rivolta sempre, sono solo io quella che la fa soffrire? Non sono solo io quella che non trova più pace in questa casa.

– Smettila adesso, sei tu che stai pensando di andartene, io non ti ho mai cacciata da casa.

Sentii un brivido percorrermi la schiena e i miei dubbi trovarono conferma: mia madre e mio padre stavano pensando di separarsi. Già da qualche tempo mi ero accorta che erano cambiati, parlavano poco e quando parlavano, il più delle volte, finiva in un litigio. Sembrava non trovassero più un punto d'incontro, dovevano sempre pensarla in maniera diversa, fosse stato anche solo per il gusto di non dare soddisfazione all'altro.

– Io non ce la faccio più a vivere con te, questo l'hai capito già da un bel pezzo. Non posso continuare a farti da serva, io ho bisogno di avere una vita che sia qualcosa di più che preparare il pranzo e fare il bucato.

– Ma non ti vergogni? Credi che qualcuno ti voglia ancora alla tua età?

– Ma perché la metti sempre su questo piano? C'è qualcos'altro, al mondo, oltre il sesso. E se proprio volessi cercarmi un altro potrei anche farlo, non sono ancora decrepita. Se faccio tanto schifo – proseguì la mamma con tono di sfida – perché non mi hai permesso di andare a lavorare, a me bastava un lavoro di mezza giornata, qualche ora di libertà per stare fuori da questa prigione.

– Ma tu ce l'hai già un lavoro: occuparti di me e delle bambine.

– Saprai che soddisfazione. Se non ci fosse Lara sarei scappata via tanto tempo fa.

Le loro voci si stavano alzando, entro breve avrebbero cominciato ad urlare, ormai mi ci ero abituata. Quella storia andava avanti da più di un anno ma, nonostante le continue minacce di mia madre di andarsene, non l'aveva ancora fatto. Ero sicura che quello fosse un altro dei suoi soliti sfoghi, sfoghi carichi di parole ma vuoti di fatti.

– Io lavoro tutto il giorno, per te e le bambine, e questo è il modo di ringraziarmi?

– Potresti lavorare meno e far lavorare anche me così avresti più tempo da dedicare alla tua famiglia. Ma a te fa comodo così. Ti piace stare fuori casa per gran parte della settimana, fare quello che ti pare e tornare in una famiglia dove ti si deve considerare come unico signore e padrone.

Eccoli che litigavano ancora. Non avevano più ritegno e non gli importava più niente che qualcuno potesse sentirli. L'unica cosa che gli interessava era scaricarsi addosso tutta la loro rabbia. In casa mia non si era mai respirata aria tranquilla, i miei avevano sempre discusso, ma la situazione stava degenerando in fretta. Non gli importava più neanche se io e mia sorella ascoltassimo, se i vicini ascoltassero, se i passanti ascoltassero. E quello era un brutto segno.

Mi sono chiesta tante volte se tutto quell'odio fosse nato poco a poco o fosse sempre esistito. A pensarci bene non li avevo mai visti andare veramente d'accordo, quindi quell'odio era storia vecchia, ma allora perché si erano sposati? Quella era una domanda che mi tormentava e non mi dava pace.

Vedevo le mie amiche vivere in case serene dove i genitori sembravano, se non proprio innamorati come i primi tempi, almeno rispettosi dell'amore che un giorno li aveva uniti. E i miei? Dov'era finito il loro amore? Sempre che fosse esistito, però.

È strano quante cose si riescano a scoprire stando ad origliare i discorsi di persone che litigano. Nel giro di poco tempo venni a sapere tante di quelle cose, sul conto dei miei, che loro, spontaneamente, non mi avrebbero mai raccontato.


Novembre


 

 

 

Ho sempre considerato novembre un brutto mese. Nell'aria c'è tanta malinconia e sembra che gli eventi tristi abbiano una predilezione per l'autunno inoltrato. Io mi sento già abbastanza depressa di mio, anche senza guardare dalla finestra e vedere le nebbie persistenti che, quest'anno, non hanno alcuna intenzione di darci tregua. La mattina, quando arrivo a scuola, l'aria è così umida che sento i capelli come impaccati; un motivo in più per tenere la testa bassa e sperare che nessuno mi noti. Come se non mi sentissi già abbastanza brutta, anche il tempo mi si rivolta contro. Ma quest'anno sono triste anche per una scoperta che ho fatto: i miei genitori si sono sposati a causa mia. Mi sento la causa di tutto il caos che c'è in casa, mi sento colpevole di qualcosa che, a conti fatti, non mi dovrebbe riguardare. Ma allora perché, anche se sono cosciente di non esserne la responsabile, penso che sarebbe stato meglio se non fossi mai nata? Sono arrabbiata, vorrei non essere mai venuta al mondo, però vorrei essere anche ascoltata, vorrei un bacio sulla guancia invece di una pacca sulla spalla, vorrei una madre che non abbia ambizioni da cameriera solo per soddisfare il suo egoismo, vorrei trovare l'oblio in un mondo ovattato, in un mondo senza spigoli. Niente gioie e, soprattutto, niente dolori. 

 

Una settimana dopo, durante una delle loro tante e sempre più frequenti sfuriate, i miei oltrepassarono qualsiasi limite. Erano in cucina, dovevano essere le undici di un sabato sera come tanti, ed ero sicura che credessero che io e mia sorella dormissimo già da un pezzo.

In verità io ero andata a letto, ma non a dormire. Come al solito, il sabato sera ascoltavo musica in camera mia, completamente avvolta nel buio. Nel buio sognavo di incontrare uno di quei cantanti che amavo tanto e che, adorandomi come mi meritavo, e con la forza dei suoi soldi, poteva ottenere il permesso dai miei genitori di sposarmi e di portarmi via da lì. Il rito era sempre lo stesso, me ne stavo in silenzio, avvolta nella penombra creata da un balcone non del tutto serrato, quasi senza muovermi, con il respiro regolare per far credere che dormissi e per non invogliare nessuno a disturbarmi.

Mi era venuta, ad un tratto, una gran sete, forse dovuta alla quantità industriale di patatine fritte che avevo mangiato a cena. Come mi sentivo in colpa per tutti quei deliziosi bocconcini croccanti. Mi ero ripromessa di controllarmi, quel tanto che bastava per perdere un chilo o due nel giro di qualche mese, non avevo fretta ma avrei tanto voluto guardarmi allo specchio senza vedermi grassa. Però, era dalla mattina che mi sentivo particolarmente giù così mi ero lasciata sedurre da quella montagna di bastoncini bollenti, grondanti olio da tutte le parti, assaporandone ogni morso come fosse stata la manna mandata dal cielo per salvarmi dalle mie sofferenze. Non avevo una gran voglia di scendere in cucina, la pigrizia era la mia padrona, ma non avevo scelta, mi ero dimenticata di portarmi di sopra un bicchiere d'acqua.

Mi alzai controvoglia, l'aria era fredda al di fuori della mia camera, il corridoio non veniva mai riscaldato, e cominciai la mia discesa, lenta e silenziosa, quando li sentii discutere, con tono alterato, e mi bloccai. L'ultima cosa che volevo era trovarmi nel mezzo di uno dei loro litigi. Mio padre aveva la voce impastata e trascinava le parole, forse aveva bevuto, lo faceva sempre più spesso negli ultimi mesi. Avevo imparato in fretta che era meglio non intervenire nei loro scontri, si rischiava grosso, così feci in modo di non venir notata.

– Stasera dovevi tornare presto, te ne ricordi? Avevi promesso di guardare il film con Lara.

– Ho avuto degli impegni all'ultimo momento. Il film con Lara lo guarderò un'altra volta.

– Tu hai sempre degli impegni dell'ultimo momento, sembra non ti importi nulla né di me né delle tue figlie. Non ti importa neanche sapere se Martina va ancora male a scuola.

– Anche se Martina va male a scuola io non ci posso fare niente. Deve sbrigarsela da sola.

– E io? Avevi promesso che avresti pensato a quella proposta di lavoro che ho ricevuto. L'hai fatto?

– Quale? ... Ah, sì, quella. È meglio se resti a casa.

– Perché?

La voce della mamma si stava facendo stridula. Io sapevo quanto ci teneva a quel lavoro, anche se non capivo, in quel momento, perché una donna che poteva starsene a casa tutto il giorno preferisse andare a lavorare. Però, se era quello che voleva, non riuscivo neanche a capire perché papà glielo impedisse.

Mi rannicchiai sulla scala, in un punto in cui la penombra avrebbe reso difficile notarmi, indecisa se stare ad ascoltare o tornarmene in camera e ritentare più tardi. Loro, intanto, continuavano a discutere e alzavano progressivamente la voce. Sembravano due iene infuriate. E perché poi? Che male c'era se papà stava fuori fino a tardi per lavorare?

Come tutti gli adolescenti, non potevo comprendere il mondo degli adulti, non ero ancora in grado di farlo, ma se la stessa cosa mi fosse successa qualche anno dopo avrei capito fin troppo bene le motivazioni di mia madre. In fin dei conti ero solo una ragazzina ingenua e stupida. Anche se, più semplicemente, ero solo troppo giovane e troppo piena di me per poter provare comprensione per qualcuno che non fosse stata Martina.

– È possibile che non ci sia mai niente di decente da mangiare in questa casa?

Eccolo papà che si lamentava ancora per come cucinava la mamma. Non che fosse una grande cuoca, ma non se la cavava poi così male. Era lui che, quando tornava a casa tardi, pretendeva di trovare la cena, cotta diverse ore prima, ancora intatta e, ogni volta, ne faceva un dramma.

– Visto che sei tanto bravo a lamentarti, da domani i pasti te li prepari da solo. Ho deciso di accettare quel lavoro, che ti piaccia o no.

– Solo una puttana lascerebbe due bambine a casa da sole e se ne andrebbe a lavorare in un bar – disse papà, alzando ancora di più la voce e cominciando ad usare il suo colorito dizionario ricco di parolacce offensive.

– È un lavoro onesto, prova soltanto a cercare di capire cosa possa voler dire passare tutto il giorno qua dentro, e da sola. Provaci se ci riesci.

E così la mamma sarebbe andata a lavorare. Che avesse un'occupazione, che la teneva fuori da casa, non mi importava molto, ma quello che mi chiedevo era come facesse a voler andare a lavorare in un bar, un posto in cui tanta gente va avanti e indietro, ti fissa e ti giudica, ti tratta da amico, finché non la stanchi, considerandoti, però, sempre e solo, un servo. Papà aveva ragione, quello non era un lavoro per una madre di famiglia. Ed io? Non aveva pensato a me? Cosa avrei detto alle mie amiche quando avrebbero saputo che lavoro faceva mia madre? E, colta da un fremito di vergogna, nascosi la faccia tra le mani.

– Me lo diceva mia sorella che non dovevo sposarti. E io che le ripetevo che si sbagliava. Che stupido sono stato.

– Nessuno ti ha obbligato a sposarmi, io di certo non te l'ho imposto. È stata una tua scelta, una tua libera scelta.

– E, secondo te, io ti avrei permesso di occuparti da sola di mia figlia? Come avrei potuto lasciarti qualcosa di mio. Chissà che cosa sarebbe diventata.

– Di sicuro migliore di quella che l'hai fatta diventare tu.

– Sta' attenta a come parli. Se sei rimasta incinta non è tutta colpa mia, c'eri anche tu, cara, se non te ne ricordi.

– Smettila e lasciami in pace. Io comincio a lavorare tra dieci giorni. E questo è tutto.

– Sei solo una puttana.

Dopo quella parola sentii un tonfo, papà aveva reagito come meglio sapeva, aveva picchiato la mamma. Avrei voluto intervenire, mi faceva infuriare quando alzava le mani, ma mi sentii come paralizzata, non sapevo cosa fare, non sapevo neanche se avrei avuto ancora il coraggio di guardarli in faccia. Quei due erano diventati degli estranei, proprio nel momento in cui avevo saputo che la causa del loro matrimonio ero stata io e che ero nata nella situazione più sbagliata. Mi sentivo in colpa. Se in casa c'era tutta quella violenza la colpa era solo mia perché ero venuta al mondo.

E così si erano sposati solo perché lei era rimasta incinta. Quell'idea mi faceva impazzire e non voleva saperne di lasciare la mia testa. Quella frase era lì che martellava la mia mente, come una goccia che cade da un rubinetto rotto. Nel silenzio la senti, ti tormenta e poi, con il rumore del giorno, non ci fai caso ma, quando meno te lo aspetti, ecco che torna e ti tortura ancora più di prima. Che bel modo di venire al mondo, mi ripetevo con un sorriso beffardo. Quindi, quando mi sentivo rifiutata, era tutto vero, io ero stata un obbligo per loro, non una gioia. Ecco perché amavano di più mia sorella, lei sì che l'avevano voluta.

Mi veniva da piangere e sentii il calore delle lacrime scorrermi sulle guance. Più in là, in cucina, un singhiozzo smorzato mi fece capire che mio padre aveva picchiato forte, ancora una volta, l'ennesima volta.

Come suo solito lo sentii pentirsi di quello che aveva fatto e cercare, con moine che ormai gli riuscivano così naturali solo perché erano fasulle, di farsi perdonare. Ma si capiva fin troppo bene, dalla voce della mamma, che quella volta non lo avrebbe perdonato e che il suo comportamento gli sarebbe costato molto caro.

– È finita Stefano, io non ne posso più di vivere in questo modo. Tu puoi chiedermi scusa quanto ti pare ma non cambia il fatto che continui a picchiarmi e a tradirmi.

– Ma cosa ti passa per la testa, anche certe stronzate hai il coraggio di dire.

– Sono sicura di quello che dico. È inutile che tu finga, non ti serve a niente, ormai so tutto di te e di quella donna.

Mio padre aveva un'amante e mia madre voleva lasciarlo. Il fiato mi mancò, per respirare dovetti fare una fatica che non avrei mai ritenuto possibile. Sapevo che c'erano problemi, ma non avrei mai pensato che fossero così gravi. Mio padre se la faceva con un'altra donna, non potevo crederci, non volevo crederci.

Avevo la testa che mi scoppiava, per quella sera avevo scoperto anche troppi scheletri nell'armadio di casa mia, ma c'era una forza superiore che mi teneva inchiodata lì, come se una curiosità morbosa mi impedisse di alzarmi e mi obbligasse ad aspettare altre rivelazioni. Sentivo le gambe pesanti e per niente desiderose di obbedire ai miei ordini di rimettersi in moto, così mi dissi che sarei potuta restare ancora un po', quel tanto che bastava per sentire cosa sarebbe accaduto.

Cosa ne sarebbe stato di me se la mamma se ne fosse andata? Non lo sapevo ma, di certo, io e mia sorella saremo andate a vivere con lei.

E mio padre? Non si poteva lasciargli campo libero per vivere tranquillamente la sua avventura con quella donna. E se avessero deciso di vivere insieme? E se lei avesse avuto figli e io fossi stata costretta a frequentarli?

Quante domande mi affollavano la testa, un formicolio si impossessò della mia nuca e la fronte si fece sempre più calda. La mia testa non poteva sopportare oltre, tutta quella storia era più pesante di un libro di chimica.

Mi alzai, decisa a tornare in camera, quando il pavimento sotto ai miei piedi scricchiolò ed emise un suono sinistro.

– C'è qualcuno sulle scale? – sentii mia madre chiedere, con la voce rotta dal pianto, mentre i suoi piedi, leggeri e piccoli, trotterellavano verso di me.

Non riuscii a sparire in tempo che mi vide e mi chiamò.

– Martina, sei tu? Vieni qui, scendi – prendendomi per una mano, con una dolcezza che difficilmente usava con me, mi accompagnò in cucina.

Mi lasciai trascinare finché non mi ritrovai seduta accanto alla finestra semichiusa, papà stava fumando e lei, come al solito, apriva la finestra perché non sopportava l'odore della sigaretta. Mi sentivo in imbarazzo, non riuscivo più a guardarli con gli stessi occhi. Continuavo a far girare lo sguardo per la stanza, alla ricerca di qualche oggetto su cui puntare la mia attenzione. A lui sembrava non importare niente e continuava a fumare soddisfatto.

– Cos'hai sentito?

– Tutto, penso – risposi.

– Non dovevi saperlo così, ma presto io e tuo padre non vivremo più insieme. Vedi, lui ed io non abbiamo più nulla che ci unisca, tranne voi due, quindi questa è la scelta migliore, per tutti.

In quel momento, colta da un'ondata del tipico egoismo adolescenziale, non mi importava niente di quello che avrebbero fatto o di dove sarebbero andati a vivere, l'unica cosa che mi tormentava erano i commenti delle mie amiche quando avrebbero saputo che mia madre faceva la cameriera in un bar. E glielo dissi, con naturalezza e con la stupidità di chi mette l'apparire davanti ai sentimenti.

– Se non andate più d'accordo va bene, ma devi proprio andare a lavorare in un bar? Non ti vergogni?

– E no, Martina, non permetterti di dirmi questo. Il lavoro è una cosa dignitosa e io devo mantenermi. Credi sia facile per una della mia età, e senza esperienze, trovare un lavoro? Ho trovato questo e intendo tenermelo.

– Ma, mamma, tutti potranno vederti mentre lavori.

– Adesso ho capito, hai paura che le tue amiche ti prendano in giro. Mi dispiace ma dovrai accontentarti della madre che hai, prendere o lasciare.

– Hai visto – intervenne papà, cogliendo la palla al balzo, – fai soffrire anche tua figlia con le tue stupide idee progressiste.

– Le mie non sono idee progressiste ma solo idee di sopravvivenza.

– Va' a dormire, Martina. Ne riparliamo domani. Non dire niente a Lara, è giusto che sappia da noi come stanno le cose – mi liquidò mia madre tornando la persona dura di sempre.

Non me lo feci ripetere due volte e augurai loro una sarcastica buonanotte.

Mi alzai e, con passo lento, mi diressi in camera. Non volevo più saperne di loro e delle loro stupide vite. Avevano rovinato tutto, mi avevano messa nella condizione di vergognarmi di loro. C'era da dire che finché urlavano, o si picchiavano, all'interno delle mura di casa, nessuno avrebbe potuto vederli ma, così, proprio non andava bene. Tutti avrebbero saputo e mi avrebbero segnata a dito come quella che aveva la madre che lavorava in un bar e il padre che si era fatto l'amante.

Trascorsi l'intera notte a immaginare come sarebbe stata la mia vita da quel momento. Avrei cambiato casa, perché quella era la casa di famiglia di mio padre e sarebbe stata la mamma ad andarsene, e noi con lei. Tutto il mio mondo sarebbe stato rivoluzionato, tutto il mio mondo sarebbe crollato.

 

A mia sorella raccontarono tutto con calma e non la prese bene. Lei voleva stare con entrambi i suoi genitori e non ammetteva che, per vederli, doveva sottostare a degli orari prestabiliti. A lei non importava niente del lavoro che avrebbe fatto sua madre, né di chi avrebbe frequentato suo padre, a lei interessava solo continuare ad avere le attenzioni di entrambi.

Anche il giorno e la notte trovano un punto d'incontro, ma io e mia sorella non ci pensavamo proprio. Com'eravamo diverse. Tra le due la maggiore ero io, ma la più matura era sempre stata lei e io la invidiavo, la amavo e la odiavo allo stesso tempo perché lei era quella che io non sarei mai stata.

Due mesi dopo preparammo le valigie e ci trasferimmo nel nuovo appartamento che la mamma aveva preso in affitto.


Gennaio


 

 

 

Non ci rendiamo conto di quanto amiamo certe cose finché non siamo costretti ad abbandonarle. Ho lasciato la casa di papà, la mia casa, per andare a vivere con la mamma. Lì mi sento soffocare, mi manca l'aria e la compagnia non mi rende la situazione più sopportabile. Non ho un solo angolo che possa considerare tutto mio, devo sempre dividere tutto con mia madre e mia sorella, mi sento nauseata. In compenso ho scoperto che la scuola può diventare un buon rifugio, almeno finché non ci si scontra con i professori. Ho capito che non ce la farò mai a finire l'anno, mi manca qualsiasi stimolo, la voglia di impegnare la testa in qualcosa che non sia evadere, scappare, volare via nella speranza di un miracolo. Ma mi sto anche rendendo conto che i miracoli non esistono, almeno per me, e quando cadrò, dalla torre di uno dei miei castelli campati per aria, mi farò tanto male. Non importa, ho sedici anni e vivo alla giornata. Le mie amiche fanno tanti progetti per il futuro e io penso solo a quando potrò uscire da casa per andarmi a comprare una coppa super di gelato o a quando potrò spillare un po' di soldi a mio padre per un paio di pantaloni nuovi o per l'ultimo disco del mio cantante preferito. 

 

Il nuovo appartamento non era bello: piccolo, senza un giardino e privo anche di un terrazzino. Per noi non fu facile farci l'abitudine. Il buon giorno ci veniva regalato dal ritmo dei passi dell'inquilino del piano superiore: lo si sentiva tirare l'acqua del water, fare le scale di corsa e aprire il garage.

Poi c'erano gli inquilini del piano di sotto: una famiglia molto numerosa che faceva sempre un gran baccano. Alla mattina io non avevo bisogno della sveglia perché la donna, con voce tonante e dall'inflessione tipica del meridione, chiamava a gran voce il bimbo più piccolo per farlo alzare e poterlo portare all'asilo. Quanta voglia avevo di strozzarli tutti.

Così, tutte le mattine, mi svegliavo anch'io con lui e mi rigiravo nel letto piena di un nervosismo che mi faceva cominciare, ancora peggio, giornate di puro schifo.

Io e Lara dormivamo nella stessa camera. Le prime notti non furono facili, io ero sempre stata abituata ad avere una camera tutta mia e, trovarmi a dividere quel poco spazio con mia sorella, mi spazientiva e mi soffocava. A me piaceva dormire con la finestra socchiusa, a lei piaceva il buio più assoluto; a lei piaceva stare con la porta aperta, a me dava fastidio qualsiasi rumore. Che bella coppia eravamo.

La camera era così piccola che non c'era posto che per i letti, un armadio e due sedie. La finestra, che dava sul cortile interno della casa dove c'erano i garage, lasciava filtrare poca luce a causa della posizione verso nord così, molto presto, vedemmo apparire orribili segni di muffa agli angoli delle pareti.

Il tempo passava ma noi due non riuscivamo a trovare un punto d'incontro, anche perché non ci sforzavamo molto. Eravamo arrabbiate, arrabbiate con i nostri genitori, arrabbiate tra di noi, arrabbiate con un destino che non ci stava rendendo la vita facile.

Non credevo che vivere in uno spazio così ristretto, con mia sorella, mi avrebbe creato così tanti problemi. Improvvisamente, quella bambina così perfetta cominciava a darmi sui nervi e le trovavo difetti a non finire.

Tornavo a casa da scuola e lei stava già facendo i compiti, andavo in camera per ascoltare musica e lei mi diceva, con il suo solito fare di cane bastonato, che se io facevo tanto rumore non riusciva a studiare. E poi mi chiedeva con tono indagatore e la vocina da bambolina:

– Ma, tu, non hai mai da studiare?

– Sì, ma ottimizzo il tempo – le rispondevo, stizzita, un attimo prima di andarmene sbattendo la porta.

Pensavo che, andando a vivere con la mamma in una casa tanto piccola, mi sarebbero state risparmiate tante faccende domestiche, ma mi sbagliavo.

Mia madre aveva ideato dei turni per tutto. C'era il turno per lavare i piatti, per fare la lavatrice, per stirare e pulire la casa, insomma, non c'era un attimo di tregua. Per fortuna che aveva cominciato a lavorare, non avrei mai creduto di arrivare a pensarlo, e così non passava più tanto tempo in casa.

La colazione ognuno se la preparava da sé, anche mia sorella aveva imparato presto a gestire i suoi pasti mattutini. Per il pranzo la mamma lasciava qualcosa da scaldare, niente di speciale ma almeno c'era solo da accendere il forno a microonde e il resto si faceva da solo. La sera, quando dovevamo mangiare tutte insieme, era il momento peggiore della giornata. Quella che per altri è un'occasione per rilassarsi e per raccontarsi i fatti della giornata, per me era una vera e propria tortura.

In cucina, quando eravamo al gran completo, facevamo fatica a muoverci. Quella stanza era un buco con una piccola finestra che dava sul giardino condominiale: due alberi, un po' spelacchiati per la verità, qualche cespuglio, un vialetto e due panchine che non avevo mai visto usare a nessuno. Il sole batteva raramente anche lì così, ben presto, si fece sentire l'odore di muffa anche in quella stanza. Per fortuna che erano case nuove. Addossato ad una parete c'era il tavolo, lungo e stretto, che ci permetteva di avere a disposizione un lato per ciascuna, fino a quando non avessimo avuto ospiti, allora sì che sarebbe stato un problema. Davanti al tavolo c'erano il fornello, il lavello, il frigo e una credenza, tutto perfettamente in fila. Per prendere le pentole dal fornello bastava allungare una mano, non c'era neanche bisogno di alzarsi.

Avevamo comprato un piccolo televisore da tenere sopra il frigorifero e che smorzasse, almeno un po', il terribile silenzio che calava quando cenavamo. Di chiacchierare non c'era mai tanta voglia. L'unica che parlava, ogni tanto, era mia sorella. Lei aveva sempre qualcosa da dire e noi la stavamo ad ascoltare più per dovere che per piacere. Tra me e mia madre, però, non c'era molto da dire.
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