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Sultana, la protagonista di questo romanzo, è tremendamente voluttuosa, capricciosa, crudele e deliziosamente perfida. È la storia del duello tra una creatura indegna, Sultana e Anna Maria rappresentante dei valori della fedeltà affettiva e della virtù domestica. Evidente è l'ambiguità del nuovo universo femminile nel quale si svolge una vicenda che vede le due protagoniste usare entrambe le armi della menzogna e della dissimulazione, necessarie al raggiungimento di scopi contrapposti. La capacità dell'autrice di avvincere il lettore con una scrittura fluida ed essenziale è formidabile. 
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- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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CAROLINA INVERNIZIO (1851 – 916)


è stata una scrittrice italiana fra le più popolari autrici di
romanzi d'appendice tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del
Novecento. Ha pubblicato ben 123 romanzi, ma la critica del tempo non
comprese appieno le potenzialità di quella che oggi, con la sua
capacità di catturare il lettore, sarebbe tra i più grandi
sceneggiatori cinematografici del mondo.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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  Quando
l’avvocato Bruno Sigrano ebbe messa al posto la sua elegante
valigia nel vagone di prima classe del diretto che partiva da Torino
alle quindici per Genova, ridiscese per intrattenersi quei dieci
minuti che ancora mancavano alla partenza con la moglie e i figli, un
maschietto di cinque anni, Ottorino, e una graziosa bimba di tre,
Mina, tenuti per mano dalla governante.
 L’avvocato Sigrano, che
godeva di una fama considerevole e che a quarant’anni era sempre un
bell’uomo, dalla statura erculea, col volto bronzino, gli occhi
neri e scintillanti, ma soavi, affettuosi, buoni, aveva sposato otto
anni prima la contessina Sultana Flaminio, incontrata a una festa da
ballo campestre, e della quale si era subito innamorato.
 La
contessina Sultana aveva allora compiuto ventidue anni ed era una
splendida creatura: slanciata, elegante, con una testa regale dalla
capigliatura dorata, gli occhi di un azzurro cupo, la carnagione
abbagliante, la bocca procace che si apriva spesso al sorriso per
mostrare il candore dei magnifici denti.
 Nonostante la sua
bellezza, però, le mancavano i partiti, perché essa non aveva altra
dote che la nobiltà del casato, né era ragazza da adattarsi a un
matrimonio modesto, quantunque vivesse in modo meschino, coi
genitori, in una villa sulla sommità di un paese alpestre, villa in
gran parte diroccata, un avanzo del passato, che conservava
dell’antico fasto le belle piante e pochi ettari di terreno che
rappresentavano tutta la risorsa della famiglia.
 Perciò, quando
l’avvocato Sigrano la chiese in sposa, Sultana, avendo saputo che
Bruno, oltre a essere orfano e solo, possedeva un vistoso patrimonio
e teneva a Torino uno studio di avvocato che gli rendeva circa
trentamila lire all’anno, credette di toccare il cielo con un dito
e accettò con entusiasmo quel matrimonio che realizzava i suoi sogni
di benessere.
 Il possesso di quella bellissima creatura, che
parve felice di appartenergli, accrebbe vie più la passione
dell’avvocato Sigrano, e fu facile a Sultana di essere arbitra di
lui e della sua casa.
 Intelligentissima, ella seppe lusingare il
marito con le premure più delicate, con le carezze più tenere, con
abbandoni di bimba, tanto che egli poté a buona ragione credere di
essere amato, se non con un ardore pari al suo, almeno con la stessa
fedeltà.
 Sultana seppe agire così abilmente, da ottenere di non
avere lo studio in casa, e tre anni dopo il matrimonio, alla nascita
del primo figlio, i due sposi si stabilirono in una palazzina di loro
proprietà, in uno dei viali di circonvallazione, e fu quello per la
signora Sigrano il più bel giorno della sua vita.
 Fin allora non
aveva tenuto che due persone di servizio, due sorelle, native del suo
paese, che le erano devote fino al fanatismo. Caterina, la maggiore,
era la cuoca e aiutava anche nelle altre faccende di casa; Teresa, la
minore, faceva da cameriera e guardarobiera.
 Nella nuova dimora,
oltre la balia per il bambino era il portinaio Batista, un brav’uomo,
molto devoto all’avvocato essendo stato per diversi anni custode
del suo studio.
 Batista badava alla portineria e accudiva al
giardino; sua moglie, Sofia, una donna laboriosa, disimpegnava i
servizi più gravi della casa dei padroni. Da quasi due anni, essendo
ormai i due bimbi della signora Sigrano svezzati, Teresa era divenuta
la loro governante, e siccome l’avvocato, per far cosa grata alla
moglie che ne aveva mostrato desiderio, aveva acquistato una bella
automobile, fu preso al servizio anche uno chauffeur, che faceva pure
da cameriere ed era figlio di un vecchio servitore della famiglia dei
conti Flaminio.
 Mai una nube era apparsa tra i coniugi Sigrano.
Sultana godeva della più completa libertà, viveva a suo piacimento,
era considerata come una delle signore più rigide e severe in fatto
di onore, sia per l’orgoglio che la dominava, come per l’amore
che portava al marito. Questi, passando tutta la giornata nel suo
studio, trovava sempre al suo ritorno in famiglia la moglie che lo
accoglieva con un raggiante sorriso e i figli che lo distraevano col
loro vivace chiacchierio, e tutte le premure, le comodità, le
attenzioni che poteva desiderare; così, mai l’ombra di un sospetto
l’aveva sfiorato, e la vita trascorreva per lui come un sogno
delizioso che sperava non avesse mai fine.
 Sultana era solita,
quando il marito doveva partire per affari, accompagnarlo coi bimbi
alla stazione. E quella era una vera gioia per l’avvocato.

«Dunque, starai assente tre giorni?» disse Sultana al marito, che
aveva sollevato Mina fra le braccia coprendole il viso di baci,
mentre Ottorino si afferrava alle sue gambe.
 «Sì, cara; ma
procurerò di sbrigarmi prima.»
 «Hai dimenticato nulla, amor
mio?»
 «Dimenticavo di dirti una cosa: quando sono tornato a
casa per prendere la valigia, ho tolto dal portafogli cinque
biglietti da mille per non portare troppo denaro con me, e li ho
messi provvisoriamente nel cassetto della toelette proponendomi di
riprenderli dopo essermi fatto la barba e riporli nella cassaforte;
poi me ne sono dimenticato.»
 «Li riporrò io, stai tranquillo.
Telefonami, appena arrivato.»
 «Senza dubbio.»
 «E
avvertimi quando ritorni.»
 «Sì, sì, gioia!»
 Aveva
riconsegnato la bambina alla governante e guardava con occhi teneri
la moglie, della quale aveva preso una mano, che stringeva con
dolcezza.
 E come gli fosse balenato un improvviso pensiero:

«Mi dispiace - disse - che non sapendo stamani di dover partire ho
dato il permesso ad Alceste di recarsi alla festa patronale del suo
paese, come egli desiderava.»
 II volto della bella signora si
rannuvolò: i suoi occhi azzurri brillarono di un fosco riflesso.

«Vada pure! - interruppe vivamente - Io faccio volentieri a meno di
Alceste, specialmente durante le tue assenze. Costui abusa della
familiarità che gli abbiamo concesso come figlio del povero Giacomo,
l’uomo che mi vide nascere e che rimase fedele alla mia famiglia
nella buona e nell’avversa fortuna. Alceste non somiglia al padre.
L’indulgenza nostra lo rende quasi insolente.»
 «Ti confesso
che non me ne sono mai accorto; ma qualora ti mancasse di rispetto,
non hai che da avvertirmi e lo licenzio subito.»
 Sultana non
ebbe tempo di rispondere. Risonò il grido:
 «Partenza!
Partenza!»
 E l’avvertimento:
 «I signori viaggiatori sono
pregati di salire, perché si chiude.»
 L’avvocato Sigrano si
strinse fortemente al petto la moglie dicendole fra due baci
appassionati:
 «A rivederci presto!»
 «Pensa a me, che ti
amo tanto!» sussurrò a sua volta Sultana.
 «Il pensiero di te e
dei figli non mi abbandona un istante!»
 Baciò i bimbi, strinse
la mano alla governante, poi salì rapido nel vagone il cui sportello
fu subito chiuso.
 L’avvocato Sigrano vi si appoggiò per vedere
ancora una volta l’adorato viso di Sultana, che gli sorrideva.

Ottorino e Mina gli mandarono dei baci sulla punta delle dita;
Sultana avvolgeva il marito in uno sguardo pieno d’amore.
 Il
treno si mosse.
 La signora Sigrano rimase ferma al suo posto
finché poté vedere Bruno, sventolando il fazzolettino di trina.

Poi, quando il treno scomparve, la signora disse alla governante:

«È ancora presto: conduci i bambini al Valentino; io vado dalla
sarta. Dirai a Caterina che il pranzo sia pronto per le sette.»

«Sì, signora.»
 Mentre Teresa si allontanava tranquillamente
con
 Ottorino e Mina, Sultana, fatti pochi passi, entrò
nell’edicola del telefono e chiese comunicazione col 7-14. Presto
il campanello squillò.
 «Pronto? Con chi parlo? - chiese Sultana
- Ah, siete voi! Benissimo; è andato tutto come desideravate. Fra un
quarto d’ora sarò di certo costì. A rivederci.»
 Girò la
manovella e uscì a testa alta, lasciando dietro di sé un delizioso
profumo di violetta. Passava il tranvai dei viali: con un gesto della
mano inguantata essa lo fece fermare e vi salì; senza guardare
alcuno sedette, prese il biglietto, indi sembrò assorta a
contemplare il viale che percorreva, mentre nulla vedeva e il suo
pensiero era ben lontano. Era la fine di ottobre; le piante
cominciavano a ingiallire; ma la temperatura rimaneva mite, il cielo
azzurro.
 Sultana scese all’angolo del corso Vinzaglio, e
passata sotto i portici, fece a piedi il tratto fino a via San
Quintino, senza affrettarsi, soffermandosi talvolta a osservare
qualche vetrina.
 In via San Quintino svoltò a destra, percorse
ancora un breve tratto di strada, poi entrò nel vestibolo di un
palazzo modesto, e senza neppur volgere lo sguardo alla portineria,
salì al primo piano, dove, sicura che nessuno la osservava, spinse
la porta socchiusa di uno degli
 appartamenti che avevano
l’ingresso sul pianerottolo. Entrò, richiuse.
 Subito sentì
due braccia che la stringevano, una bocca ardente posarsi sulla sua,
mentre una voce commossa, soffocata, le sussurrava:
 «Angelo
mio…»
 Sultana si svincolò bruscamente.
 «Non fate il
ragazzo, Mario! Lasciatemi almeno entrare, riposare.»
 Si
trovavano allora in una piccola anticamera buia.
 «Avete ragione!
Perdonatemi» rispose il giovane.
 La signora Sigrano passò per
la prima in un grazioso salotto che faceva parte dell’elegante
appartamento abitato dal contino Mario Herbert, sottotenente di
cavalleria.
 Mario aveva appena compiuto il ventunesimo anno ed
era un bel giovane, alto di statura, biondo, con occhi nerissimi,
baffetti appena crescenti, il vero tipo dell’ufficiale spensierato,
chiassoso, ma dotato di buone qualità atte a fare all’occasione un
eroe.
 L’avvocato Sigrano era il consulente e anche l’amico
della famiglia Herbert, la quale, avendo posto nelle sue mani una
causa civile che si trascinava già da molti anni per una lite
intentata contro un’altra nobile famiglia da cui era stata
ingiustamente spogliata d’ingenti beni, riuscì mercé sua a
vincerla ed entrare in possesso di quanto le apparteneva.
 Perciò
quando il contino Mario Herbert fu destinato di guarnigione a Torino,
il padre lo raccomandò caldamente all’avvocato Sigrano, pregandolo
di consegnare al giovane un cospicuo assegno mensile acciocché
potesse tenere nobilmente il suo posto in società e far fronte agli
impegni che non avrebbe potuto soddisfare col solo stipendio.

Così Mario, frequentando lo studio dell’avvocato, incontrò
Sultana Sigrano, nata contessa Flaminio.
 La bellezza della moglie
dell’avvocato lo colpì subito, ma il contino Mario non avrebbe
forse mai pensato a sedurla, se Sultana stessa, attratta dalla
bellezza e dal nome del giovane, non avesse, con una sollecitudine
che al marito parve materna, invitato Mario ai suoi ricevimenti.

Per il giovane ufficiale Sultana rappresentava l’ignoto che
spaventa e attira; per la moglie dell’avvocato la conquista di
Mario era un godimento dei sensi.
 Mario, che suo malgrado provava
un’ombra di rimorso nell’ingannare l’avvocato Sigrano che lo
riceveva sempre con bontà, gli dava consigli paterni, cessò di
frequentarne la casa, né Bruno più lo vide ai ricevimenti di sua
moglie.
 Ed un giorno, consegnando al giovane ufficiale il suo
assegno mensile, gliene fece l’osservazione.
 Il contino arrossì
fortemente.
 «Ho mancato - disse - ma sono sempre molto occupato:
vogliate scusarmi presso la contessa.»
 L’avvocato ne parlò
alla moglie, che rimase calma; solo un lieve sorriso sfiorò le sue
labbra.
 «A me - rispose - poco importa della sua assenza; mi
dispiace tuttavia che abbia mentito con te non confessandoti il vero
motivo che gl’impedisce di far visita agli amici.»
 «E tu lo
sai?» chiese bonariamente l’avvocato.
 Con un’audacia
singolare Sultana soggiunse:
 «Lo sanno tutti, all’infuori di
te, che ti occupi solo del tuo studio. Si dice che Mario abbia
contratto relazione con una signora maritata dell’alta società, la
quale gli toglie tutti i suoi momenti liberi. Sembra impossibile che
vi siano delle donne le quali ingannano i mariti e corrompono la
gioventù!»
 «Purtroppo ve ne sono, e mi dispiace per Mario, cui
avrei voluto dare in moglie una bella e buona ragazza, orfana,
milionaria…»
 Sultana alzò le spalle.
 «Non parlargliene
nemmeno, ché sarebbe tempo perduto! - disse - Egli è troppo
giovane, non ha giudizio, e preferisce le donne maritate alle
ragazze. Lascialo scapriccire; non tutti in gioventù sono saggi come
tu lo fosti, né hanno al pari di te la stoffa di marito e di
padre.»
 «Io non ho mai invidiato né invidio gli scapestrati.»

«E fai bene: non ti amerei tanto, se tu fossi di quelli.»
 Il
dialogo finì lì, e il domani Sultana ne rise con l’amante.

Quella gentildonna dal profilo angelico, dai modi austeri, che il
mondo inchinava e rispettava, era falsa, corrotta, ricambiava
l’amore, la bontà, la generosità del marito con la più vile
ingratitudine, con i più odiosi tradimenti.
 La sua relazione con
Mario durava da due mesi, né alcuno ebbe mai il sospetto di quei
convegni.
 La fresca giovinezza dell’ufficiale piaceva alla
signora Sigrano; la bellezza di Sultana rendeva Mario quasi pazzo di
lei. Nessuno dei due pensava che quei rapporti dovessero cessare.
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  Quando
Sultana, ancora inebriata, uscì dalla casa del suo amante, mancavano
pochi minuti alle diciannove.
 Ella salì in una vettura pubblica
che passava, e si fece condurre a casa.
 La governante era già
rincasata coi bimbi, e nello spogliatoio la signora trovò Caterina
che l’aspettava per aiutarla a cambiarsi d’abito.
 «La
signora non esce più, stasera?» chiese la donna.
 «No - rispose
Sultana - sai bene che quando mio marito è lontano, preferisco
starmene in casa. Dammi la mia vestaglia color viola.»
 E mentre
Caterina obbediva, ella soggiunse:
 «Alceste è partito?»

«No, signora.»
 Sultana sussultò ed ebbe negli occhi un lampo
d’ira.
 «Perché no? Doveva pur partire alle sedici!»
 «Sì,
signora, ma tornato qui con dei regalucci che doveva portare ai suoi
parenti e saputo dal portinaio che il padrone si era recato a Genova,
ha detto che ormai lo aspetterebbe di ritorno perché la signora
potrebbe aver bisogno di lui.»
 Sultana aggrottò le ciglia.

«Non so che farmene dei suoi servigi! - interruppe - Se avrò
necessità di un’automobile, ne prenderò una di piazza. Manda qui
Alceste: glielo dirò io. Ti avverto inoltre di non lasciar venir qui
né tua sorella né i bimbi mentre parlerò con lui, perché avendo
da fargli qualche rimprovero, non mi piace di mortificarlo in
presenza di altri.»
 «La signora stia tranquilla: nessuno
verrà.»
 Rimasta sola, il bel volto di Sultana prese
un’espressione di energia, di volontà indomita.
 «Egli crede
dunque di poter lottare con me? - mormorò - Mi sfida, perché non
voglio più saperne di lui? Bisogna a ogni costo che me ne sbarazzi,
perché diventa troppo importuno e pericoloso!»
 Macchinalmente,
Sultana si guardò a lungo nello specchio.
 L’elegante
vestaglia, molto scollata, con le maniche ampie che non giungevano al
gomito, disegnava a perfezione i contorni del suo corpo scultoreo,
aggiungeva un fascino potente alla sua magnifica bellezza di bionda.

Ella ebbe un sorriso d’orgoglio, ma quel sorriso si spense presto
sulle sue labbra quando sentì i passi dello chauffeur nel
corridoio.
 Alceste bussò prima di entrare.
 «Avanti!» disse
Sultana, aprendo essa stessa l’uscio e ritraendosi alquanto per
farlo passare.
 Alceste si fece innanzi mentre essa richiudeva, e
quando si rivolse, si trovarono a faccia a faccia. Alceste era un bel
giovane, mite e buono d’aspetto, ma in realtà fiero e ostinato, di
membra forti, robuste, con capelli folti, ricciuti, occhi splendidi,
che cambiavano facilmente di espressione.
 «Perché non sei
partito?» chiese Sultana con voce brusca, quasi imperiosa.

Alceste la fissava avidamente.
 «La vostra domanda è singolare -
rispose - Altre volte, quando il padrone partiva, voi stessa mi
pregavate di rimanere.»
 Sultana si morse le labbra, tuttavia
soggiunse in tono pungente:
 «Ebbene, oggi invece ti ordino di
andartene!»
 «Per lasciare il mio posto a un altro? No, non lo
sperate; io non sarò il vostro zimbello. Perché non appartengo alla
categoria di quegli amanti che si prendono o si lasciano a piacere.
Non me ne andrò, e stanotte mi riceverete come per l’addietro
nelle vostre stanze, altrimenti…»
 Le labbra di Sultana ebbero
una contrazione; le sue narici batterono come inquiete alette.

«Minacci?» fece con voce sorda.
 Alceste, incrociate le braccia,
continuava a guardarla.
 «Non minaccio - rispose - avverto. Non
io vi cercai, ricordatevelo. Quando fui chiamato nella vostra casa
per servire da chauffeur e da cameriere, io, sebbene da alcune
confidenze avute in paese e discorsi uditi in famiglia sapessi che
eravate una creatura depravata, che fin da bambina vi compiacevate
d’insegnare il male ai fanciulli della vostra età, battendoli se
osavano ribellarsi, accusandoli di essere essi stessi gli istigatori
vostri se qualcuno di quei poverini parlava delle vostre gesta, vi
trattai col rispetto che dovevo alla mia padrona, e ritenni che
fossero calunnie le voci sparse sul vostro conto, vedendovi così
premurosa e carezzevole col marito.»
 Alceste tacque un istante,
senza che Sultana dicesse verbo.
 Ella si era piegata sul divano,
e affondava il bel viso in un cuscino di seta.
 Il giovane sedette
presso a lei, e cercando di frenare il convulso che lo dominava
proseguì:
 «Mai, lo giuro, mi passò per la mente l’idea che
un giorno poteste abbassarvi fino a me. Ammiravo la vostra bellezza,
ma nessun desiderio mi turbava. Amavo castamente la fidanzata che
avevo lasciata al paese e che sognavo di fare mia moglie, e mi
sentivo felice di vivere. Vi ricordate del giorno in cui voi e io ci
trovammo soli nella palazzina perché vostro marito si era recato a
Milano, i bimbi erano usciti con Teresa, e voi mandaste Caterina a
fare diverse commissioni, delle quali forse non avevate neppur
bisogno?»
 Sultana non rispose, non fece un movimento: rimaneva
come morta.
 Alceste seguitò:
 «Io ero intento a spolverare
alcuni gingilli del vostro salotto, allorché mi chiamaste. Eravate
in questa stessa stanza, seminuda, provocante. Non osavo guardarvi,
quando mi diceste con voce singolare: “Alceste, non ti pare che io
sia più bella della tua Anna Maria?” Mi sentii salire il sangue al
cervello, e fremente balbettai: “Sì, signora contessa; voi siete
molto più bella!” Allora scoppiaste in una risata e mi gettaste la
braccia al collo.»
 Sultana si sollevò con impeto, livida, e con
una voce in cui sembrava vibrasse un rimorso:
 «Sì - esclamò -
fui colpevole, non lo nego, e vorrei poter dimenticare! Agii da
insensata, perché amavo mio marito e l’amo ancora. Fu quello un
momento di debolezza che ho spesso deplorato. Ma tu non puoi capire
come noi donne abbiamo nei sensi impeti che niente può sedare e che
ci trascinano al male pur senza volerlo!»
 «Io so soltanto -
interruppe Alceste - che fin da quell’istante ho sofferto molto; la
voce del cuore mi diceva che ero un infame perché tradivo una pura
fanciulla che mi amava, un buon padrone che aveva in me piena
fiducia, ma quando mi proponevo di seguire la via del dovere, la
vostra voce mi parlava d’amore, e io non pensavo più che a
inebriarmi dei vostri baci, delle vostre carezze. Ora dite che amate
vostro marito, che provate rimorso! Menzogna! Voi non avete cuore
neppure per i vostri figli, e se cercate di allontanarmi, è perché
mi avete surrogato con un altro, di condizione più elevata, ma un
povero illuso al pari di me.»
 Alceste parlava con voce spezzata,
che dava un’impressione penosa.
 Ma Sultana l’interruppe con
violenza:
 «Basta! - disse con voce imperiosa - Non ti permetto
d’indagare i fatti miei, e giacché non vuoi andartene con le
buone, al ritorno di mio marito ti farò scacciare, perché non
tollero intorno a me degli insolenti che mi mancano di rispetto.»

Appena ebbe detto queste parole se ne pentì. Alceste scattò, con lo
sguardo divenuto cattivo, l’atteggiamento risoluto.
 «Minacciate
di farmi scacciare? - gridò - Badate invece che io stesso non vi
faccia gettare sulla strada, come una femmina dissoluta che disonora
il nome che porta, il tetto che l’accoglie. Ricordate che porto sul
petto, attaccato a una catenella, un oggetto per voi compromettente:
il medaglione che mi regalaste col vostro ritratto, con la dedica
appassionata e un riccio dei vostri capelli d’oro!»
 «Rendimi
subito quel medaglione!» fece la contessa.
 «Se fossi gonzo!
Esso è prezioso, come la lettera che aveste l’imprudenza di far
portare per mezzo mio al contino Mario Herbert.»
 Agitata,
fremente, Sultana afferrò Alceste per un braccio.
 «La lettera
al contino? - ripeté - Come hai potuto tenerla? Parla! Eppure il
contino l’ha ricevuta, perché mi ha risposto!»
 Un sorriso
ironico dischiuse le labbra dello chauffeur.
 «Mentre egli
passava nel salotto per rispondervi io raccolsi sul tappeto la
lettera che egli credeva di aver messa nella tasca interna della
giubba e che invece era caduta a terra. La raccolsi, e mi venne la
curiosità di sapere quale commissione davate all’ufficiale da
parte di vostro marito, come mi avevate detto. Ma appena lessi
l’intestazione del foglio: “Mario mio adorato”, compresi che vi
eravate presa giuoco di me facendomi fare una parte vilissima, e
allora, per rappresaglia, m’impadronii senz’altro della lettera
che un giorno o l’altro poteva servirmi. Se il contino si fosse
accorto di averla perduta e avesse sospettato di me, gli avrei dato
sul fatto spiegazione; e non so se egli avrebbe continuato a
condividere i vostri favori con un servo. Ma il contino non ne parlò,
e io tornai a casa consegnandovi intatta la risposta, mentre la
vostra lettera rimaneva, come rimane ancora, nel mio portafogli.»

Sultana aveva ascoltato fremendo, con le labbra strette per la
collera repressa.
 All’improvviso quel bel volto si trasformò:
il sorriso riapparve sulle labbra, e con movimenti felini ella si
accostò al giovane gettandogli le braccia al collo.
 I suoi occhi
azzurri si fissarono in quelli di Alceste come se avesse voluto
magnetizzarlo; la sua bocca toccò quella di lui.
 «Geloso! -
disse con un tono di voce affascinante - Che t’importa del contino
Mario? Capisco: la tua gelosia per lui ti fa trascendere verso me,
che pure ti ho dato tali gioie, per cui un altro mi offrirebbe senza
esitare la propria vita!»
 Alceste rabbrividiva di desiderio:
alcune gocce di sudore gli scorsero sulla fronte.
 «Ma io…»
balbettò.
 «Taci; lasciami parlare! Quando mi occupai di te, ti
dissi subito che non volevo nodi indissolubili, che ciascuno di noi
sarebbe rimasto padrone della propria volontà, delle proprie azioni,
che io non mi sarei curata se tu amavi altre più di me, e che tu
dovevi fare altrettanto.»
 «Non dimentico nulla! - interruppe
Alceste - Infatti, pur conoscendo le vostre infedeltà, mi tenevo in
disparte, pronto anche a difendervi nel caso di un pericolo,
contentandomi di quel poco che mi concedevate, senza chiedervi di
più. Ma da qualche settimana mi sono accorto che vorreste
sbarazzarvi completamente di me, e vidi la gioia brillare nei vostri
occhi quando chiesi a vostro marito il permesso di recarmi al mio
paese per la festa patronale. Compresi che eravate sazia del mio
amore e che durante la mia assenza avreste deciso della mia sorte
facendomi licenziare dall’avvocato. Ero perplesso, non sapevo che
fare, né trovavo la forza di allontanarmi, allorché ho saputo che
il padrone partiva per Genova dove si tratterrà alcuni giorni. Ho
voluto cogliere l’occasione per sapere che cosa mi riserbate, e
sono rimasto!»
 «Non nego di essermi mostrata in alcuni istanti
quasi crudele con te - disse lentamente Sultana - ma non ho mai
pensato di abbandonarti; volevo metterti alla prova per essere sicura
che potevo in qualsiasi momento contare su te, sul tuo affetto; e tu
in cambio insolentisci, minacci!»
 Il bel volto di Alceste si
alterò per la commozione.
 «Perdonatemi - egli mormorò - ma vi
amo tanto, vi desidero così fortemente, che quando mi guardate con
indifferenza sento uno spasimo tremendo! Credetelo, Sultana: nessuno
vi amerà mai più di quanto io vi amo!»
 «Ebbene, provamelo -
gli bisbigliò essa in un bacio - col rendermi la lettera del contino
e il medaglione che ti regalai. Li voglio!»
 Alceste si svincolò
da lei: l’incanto era rotto.
 «Ve l’ho detto - ripeté -
quegli oggetti sono per me una garanzia e una difesa; per riaverli,
dovreste uccidermi, il che non temo. Ma ve lo giuro essi non
usciranno in alcun modo dalle mie mani per recarvi danno, finché
continuerete a concedermi i vostri favori.»
 Sultana nascose la
rabbia che la struggeva, rimanendo in apparenza calma, sorridente.

«Non ti credevo così ostinato! - esclamò - Ti ammiro, e ciò mi
riconcilia con te. Ebbene, tieni pure quegli oggetti che sono sicuri
nelle tue mani. Stanotte sarò nuovamente tua.»
 Alceste
impallidì dalla commozione e gettò un grido di gioia delirante.

«Davvero? Posso venire? Non aspettate altri?» chiese con accento
soffocato.
 «No! - rispose Sultana avviluppandolo con uno sguardo
magnetico - Tu solo finora mi hai fatto dimenticare il rispetto che
devo alla casa di mio marito.»
 «Oh, grazie! Come vi amo!»

«Ascoltami, dunque. Tu sai che finora nessuno del personale di
servizio sospetta i nostri rapporti.»
 «E niuno li sospetterà
mai!» interruppe Alceste.
 «T’inganni! Oggi tu hai commesso
un’imprudenza che potrebbe compromettermi, rimanendo qui in assenza
del padrone, come se io avessi proprio bisogno di te!»

«Perdonatemi! Ero come pazzo.»
 «Ormai ho dimenticato, tanto
più che puoi rimediare alla tua mancanza.»
 «In qual modo?
Dite, dite!»
 «Ora avvertirai Caterina e gli altri che parti col
treno delle otto perché io non voglio che tu rinunzi al permesso che
ti ha dato mio marito. Poi andrai via portando con te la tua
valigetta, e alle ventitré rientrerai dalla porticina di servizio
della quale devi avere la chiave.»
 «Sì, signora.»
 «Io ti
aspetterò in questa stessa stanza, dove tu verrai passando per il
corridoio nella stanza da toelette della quale lascerò l’uscio
socchiuso. Se per un caso qualsiasi il portinaio o sua moglie ti
vedessero rientrare, dirai di aver perduto il treno.»
 Sultana
parlava con tanta semplicità e naturalezza, che sarebbe stato
impossibile all’uomo più abile indovinare che ella sosteneva una
commedia.
 «Hai compreso bene?»
 «Sì, sì.»
 «Ora
vattene, e avverti Caterina che metta in tavola, perché io vengo
subito.»
 Alceste uscì ebbro, felice, da quella stanza.

Sultana, rimasta sola, ebbe un gesto di rabbia: i suoi occhi azzurri
assunsero un’espressione terribile, la sua bella bocca mormorò
fremente:
 «Tu dunque non mi temi? Credi ch’io non sia capace
di ucciderti? Lo vedrai, stupido e ignobile servo, che credi di
tenermi sotto i piedi perché ebbi la debolezza di desiderare un
istante la tua vile persona. L’alba non deve più sorgere per te, e
io avrò riacquistato la tranquillità, spezzando una catena che
minacciava di avvincermi in eterno!»
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  Sonavano
le undici di notte a tutti gli orologi pubblici di Torino quando
Alceste aprì guardingo la porticina di servizio che dava accesso
alla palazzina Sigrano dalla parte del cortile.
 Il silenzio era
perfetto.
 Il cuore del giovane pulsava fortemente; la sua testa
era in fiamme, aveva gli occhi lucenti, febbricitanti; tremava in
tutte le membra.
 E gli accadeva sempre così, ogni volta che
doveva avvicinare quella sirena. Essa lo ammaliava col profumo
eccitante della sua persona, coi suoi sorrisi, i suoi baci… ma pure
non l’amava, perché nella sua anima semplice e ingenua egli
sognava nella donna una creatura angelica, tutta purezza, soavità,
come la sua Anna Maria, non già una femmina lussuriosa, avida di
baci impuri, come Sultana.
 Tuttavia, mentre il suo spirito vagava
lontano, Alceste non sapeva staccarsi dalla maliarda che lo avvinceva
col fascino dei sensi.
 Come la signora Sigrano gli aveva
insegnato, egli si era accomiatato dalla servitù avvertendo che
partiva perché la padrona gli aveva detto di fare a meno dei suoi
servigi durante l’assenza del marito.
 Anzi, nei pochi minuti
che s’intrattenne col portinaio, si lamentò di lei, dicendola
superba, arrogante, aggiungendo che se fosse stato per essa, non
sarebbe neppur più tornato in quella casa.
 «Tu pensi come me e
mia moglie! - rispose Batista - Anche noi restiamo qui per
l’avvocato, il più gran galantuomo che io conosca, forse troppo
buono, perché lascia spadroneggiare la signora.»
 Alceste
l’approvò; poi, col pretesto di non perdere il treno, corse via;
ma appena lungi dal palazzo, rallentò il passo e si diresse con la
sua valigetta a un modesto ristorante il cui padrone, un certo Matteo
Ferpio, era suo compaesano.
 «Beato chi ti vede!» esclamò
Matteo appena lo scorse.
 E notando la valigetta soggiunse con un
sorriso:
 «Vai in licenza?»
 «L’avvocato Sigrano mi ha
dato il permesso di recarmi alla festa patronale, e io ho accettato e
sono venuto da te per sentire se vieni meco.»
 «Stasera?»

«Perché no?»
 «Ma non hai pensato che non vi è lassù
coincidenza con la diligenza e dovremmo fare a piedi, di notte, una
decina di chilometri? Fossi pazzo! Piuttosto rimani a cena con me,
passa qui la notte se non vuoi tornare al palazzo, e io partirò con
te col treno delle cinque; alle otto saremo comodamente a casa.»

Alceste sapeva benissimo che non sarebbe partito, tuttavia rispose:

«Hai ragione; sono stato uno stupido a non consultare prima
l’orario; neppur io ho voglia di camminare ore e ore per quelle
strade malagevoli. Accetto dunque la cena; ma poi approfitterò
dell’occasione per recarmi a trovare un’amica che mi crede in
viaggio, onde assicurarmi della sua fedeltà.»
 «Ah, briccone!
Se lo sapesse Anna Maria!»
 «Spero che non farai la spia! Questo
non è che un piccolo intermezzo all’idillio pastorale con la cara
fanciulla che dovrà divenire mia moglie. Ti lascerò in custodia la
mia valigetta, e verso le due o le tre del mattino tornerò qui.»

«Come vuoi!»
 A cena Alceste si mostrò allegrissimo, parlò con
entusiasmo della bontà del suo padrone, della bellezza della
contessa Sultana, tanto amorosa col marito e coi figli.
 «Davvero
- interruppe a questo punto la moglie di Matteo - mi stupisce che la
contessina Flaminio sia riuscita moglie e madre esemplare! Ne ho
sentite dir tante sul suo conto, quando era fanciulla!»

«Calunnie! - esclamò con impeto Alceste - Tutte le ragazze
invidiavano la sua bellezza, e i giovanotti del paese, non riuscendo
a farsi amare da lei, la denigravano. Di certo, non si può
avvicinarla senza sentire il desiderio di possederla, ma…»

«Briccone! Scommetto che anche tu - interruppe Matteo - avresti
volentieri tradito il padrone per lei.»
 Un rossore violento salì
al volto di Alceste, ma subito egli sorrise dicendo:
 «Tu
scherzi! Certi bocconcini non sono fatti per me.»
 Poi si mise a
parlar d’altro.
 Erano le ventidue quando Alceste uscì dal
ristorante.
 Il tempo era bello, e il giovane aveva un’ora
dinanzi a sé prima di recarsi all’appuntamento.
 A cento passi
dalla palazzina Sigrano sedette su di una panchina del viale e si
mise a fantasticare. Nell’ansia dell’attesa provava un turbamento
inesplicabile che lo costrinse ad alzarsi, a muoversi. A ogni istante
guardava l’orologio.
 Allorché mancavano cinque minuti alle
ventitré si avviò risoluto alla palazzina e, come sappiamo, aprì
senza rumore la porticina di servizio ed entrò.
 La palazzina
appariva tutta buia; il silenzio era completo.
 Egli salì, per
una scaletta di servizio, al primo piano, e aprì una porta che dava
nell’appartamento particolare dei padroni: una camera matrimoniale
che un salotto divideva dalla camera dove dormivano i due bimbi e la
governante.
 Dalla camera dei coniugi Sigrano si entrava nello
spogliatoio, e da questo in una stanza da bagno mobiliata con lusso,
che aveva un ingresso nel corridoio.
 Fu da quest’uscio,
lasciato socchiuso da Sultana, che Alceste entrò. Subito vide
apparirgli dinanzi la padrona avvolta in un accappatoio di color
verde chiaro, che le dava l’apparenza di una statua.
 Una
lampada elettrica, velata, lasciava la stanza nella penombra.

«Sei puntuale! - disse Sultana con accento singolare - Ma prima di
farti passare nel mio spogliatoio e di concederti una notte d’amore
voglio importi dei patti. Siedi.»
 Gli indicò uno sgabello
vicino alla tinozza di marmo rosato e sedette a sua volta in una
poltroncina.
 Alceste obbedì senza reticenze.
 «Sono pronto
ad ascoltarvi» rispose ammaliato, tremante, vicino a quella donna
che lo attirava e gl’incuteva al tempo stesso paura senza che
sapesse spiegarsene il perché.
 «Tu dici d’amarmi, non è
vero?»
 «Forse che non lo credete?»
 «Sì, lo credo; ma
potrebbe venire un giorno in cui tu non mi amassi più; e allora, per
una vanità assai scusabile, potresti vantarti dei favori da me
ricevuti, mostrare il medaglione che ti regalai…»
 «Non
abbiate timore - interruppe vivamente Alceste - io terrò sempre il
medaglione gelosamente nascosto; inoltre, il mio amore per voi non
cesserà che con la morte.»
 «Parole, parole! Io voglio invece
dei fatti. Alle corte: se vuoi che io ti appartenga ancora rendimi il
medaglione e la lettera del contino Herbert.»
 Sultana aveva
parlato con voce vibrante, che tradiva l’agitazione a cui era in
preda.
 Ma Alceste non si lasciò vincere.
 «Vi ho detto e
ripetuto - osservò - che quegli oggetti sono al sicuro, e che
giammai me ne servirò per nuocervi.»
 Sultana si chinò verso
lui avvolgendolo nel suo profumo che lo inebriava, e Alceste vide il
seno procace della bella signora sotto la stoffa leggiera
dell’accappatoio.
 «Dammeli - ripeté essa - li voglio!»

«No, no, non posso! - ripeté Alceste - Se mi amaste davvero,
avreste fiducia in me, me li lascereste.»
 «Li voglio!» ripeté
Sultana tornata fiera e superba.
 Quell’atteggiamento colpì il
giovane.
 Egli comprese che la bella dama aveva ideato l’infame
commedia dell’amore, dell’abbandono, soltanto con la speranza di
venire in possesso di quegli oggetti e poi sbarazzarsi di lui.

Quella era una prova di più che la signora Sigrano lo disprezzava,
dopo avergli avvelenato l’anima facendogli tradire la fidanzata.

Doveva dunque a sua volta mostrarsi energico, insolente.
 «No,
non li avrete! - esclamò rialzando il capo - I vostri baci non
bastano a pagarli, né a distruggere i rapporti che sono corsi tra
noi… e tra voi e l’altro!»
 «Vile! M’insulti.»
 «Non
v’insulto: mi difendo.»
 Sultana, divenuta una furia, si
slanciò su lui tentando di aprirgli il panciotto e la camicia, per
strappargli dal petto il medaglione.
 Lottarono per qualche minuto
in silenzio.
 Ma Alceste era il più forte, e tenne ferma la donna
stringendola ai polsi, senza però farle male.
 E disse:
 «No,
non l’avrete! Non merita il conte che per voi io sacrifichi me
stesso, vi lasci libera di ridervi di me come ridete di vostro
marito, né voglio che mi giudichiate alla stregua degli altri vostri
amanti. Finché avrò questi oggetti sarò il più forte, e voi
continuerete a darvi a me, volentieri o no.»
 «Non lo sperare -
gridò essa ferocemente - perché adesso mi fai schifo e ribrezzo.»

Alceste impallidì, ma sostenne imperterrito quegli sguardi irati.

Ebbe anzi la forza di sorridere, di scherzare, mentre provava uno
spasimo infinito al cuore.
 «Ah! - esclamò - Come si cambia! Non
è scorso un mese che mi stringevate tra le braccia tutta fremente,
anelando i miei baci, le mie carezze, chiamandomi il vostro tesoro,
il vostro unico amore!»
 Sultana strinse i denti, i suoi occhi
luccicarono.
 «Finiscila!»
 Alceste rise di nuovo.
 «Non
abbiamo neppur cominciato! - ribatté - Via, entriamo nella vostra
camera, sarebbe tempo!»
 Sultana era fuori di sé.
 Ella si
diceva che tutte le sue speranze di riavere quegli oggetti erano
svanite.
 Una rabbia sorda la invadeva; aveva il cervello in
fiamme.
 Lo guardò ancora una volta in faccia.
 «Persisti nel
tuo rifiuto?» chiese.
 «Sì.»
 Negli occhi di Sultana passò
un lampo selvaggio.
 «Ebbene, attendi un istante.»
 Alceste
non comprese che cosa ella volesse fare; ma non si mosse.
 Sultana
entrò un momento nel suo spogliatoio e ne uscì subito.
 Era
livida, ma risoluta.
 «Per l’ultima volta: vuoi darmi quegli
oggetti?» disse, tenendo la mano destra abbassata dietro le pieghe
della vestaglia.
 Alceste fece un passo verso lei, e le si trovò
proprio di fronte.
 «No!» rispose pronto.
 Senza alcuna
esitazione il braccio di Sultana si alzò, si stese repentinamente, e
una detonazione echeggiò.
 Alceste, colpito in fronte da una
palla di rivoltella, ebbe appena il tempo di balbettare:

«Assassina! Ah, povera Anna Maria!»
 E cadde bocconi a terra.

In un attimo la signora Sigrano, deposta la rivoltella, si precipitò
su quel corpo, non già per portargli soccorso, ma per assicurarsi
che non si sarebbe più mosso e per frugargli gli abiti.
 Mentre
lo rivoltava, Alceste ebbe un sussulto e spirò.
 Sultana si
accorse che era morto, e un malvagio sorriso le dischiuse le labbra.

«Tu non volevi rendermi quegli oggetti! - mormorò - Ebbene, li avrò
tuttavia, e mi sarò sbarazzata di te, che ormai mi davi noia.»

Gli aveva tolto il portafogli di tasca, ma non trovò in esso che due
biglietti di banca da cinque lire e una lettera di Anna Maria che
invitava il fidanzato al paese in occasione della festa patronale.

Null’altro!
 Non le fu possibile rinvenire la lettera del
contino Herbert né il medaglione, che Alceste le aveva detto di
custodire gelosamente sul petto.
 Il suo delitto era stato
inutile!
 Si era sbarazzata dell’uomo divenuto pericoloso, ma
rimanevano gli oggetti per lei compromettenti e che, scoperti,
avrebbero cagionato il suo disonore, la sua rovina.
 Dove li aveva
nascosti il miserabile?
 Allora si ricordò della valigetta che
Alceste aveva portata seco per simulare di recarsi alla stazione, ma
che non teneva più quando era venuto all’appuntamento.
 A chi
l’aveva affidata? Quegli oggetti li aveva nascosti lì dentro?

Sultana rimaneva feroce dinanzi alla sua vittima, imprecando,
maledicendo.
 Ad un tratto sussultò.
 Come uscire dalla
spaventevole situazione che si era creata col suo impeto
irriflessivo?
 Che fare di quel cadavere?
 Sultana non era
donna da scoraggiarsi, e presto ebbe un’idea che finì col
tranquillizzarla.
 Tornò a rivolgere bocconi il cadavere, poi
aprì il mobilino dove il marito le aveva detto di aver cinque
biglietti da mille, che infatti essa trovò e lasciò al loro posto,
indi rovesciò a terra una seggiola.
 Poi, passata nella propria
stanza, si tolse la vestaglia, sgualcì le coperte del letto come se
già si fosse coricata, e a piedi nudi, con la sola camicia da notte,
passò nello spogliatoio; quivi, aperta la finestra, tirò un altro
colpo di rivoltella, giacché il primo non era stato avvertito,
gridando con quanta voce aveva:
 «Aiuto! Al ladro!»
 In pochi
minuti il giardiniere, la moglie, Caterina e Teresa si precipitarono
verso l’appartamento della signora Sigrano, che a sua volta correva
loro incontro scarmigliata, piangendo e tenendo sempre la rivoltella
nelle mani.
 «Dio, che spavento!» balbettava.
 E si rovesciò
fra le braccia delle donne come se svenisse, lasciando cadere la
rivoltella che Batista raccolse.
 «Che cosa è accaduto?»
chiesero tutti ansiosamente.
 Sultana parlò con voce rauca, a
sbalzi, agitatissima.
 «Mi ero addormentata forse da mezz’ora,
dopo aver letto il giornale - disse - allorché il tonfo sordo di un
oggetto che cadeva a terra mi ha svegliata. Balzata dal letto, ho
preso la rivoltella che tengo sempre sul comodino in assenza di mio
marito, e sono passata nello spogliatoio dopo aver acceso la luce
elettrica. Non vi era alcuno, ma dall’uscio semichiuso del lavabo
illuminato ho visto muoversi una forma scura.
 Allora mi sono
ricordata che mio marito mi aveva detto prima di partire di aver
messo provvisoriamente cinque biglietti da mille nel cassetto della
toelette e mi aveva pregata di toglierli essendosene egli
dimenticato. Il mio cervello, offuscato dal sonno troncato
all’improvviso, mi ha fatto pensare ai ladri… e mentre volevo
chiedere aiuto, l’uscio si è aperto e io ho visto un uomo dinanzi
a me. Spaventata, ho sparato; l’uomo è caduto e io, aperta la
finestra, ho gridato disperatamente aiuto.»
 «Quell’uomo è
morto?» chiese Batista.
 «Non lo so - rispose con angoscia
Sultana - Io ho pensato soltanto a difendermi e, vistolo cadere, a
mettermi in salvo.»
 «Andiamo a vedere!» dissero tutti.
 I
due bimbi di Sultana dormivano del sonno profondo dell’innocenza:
né il rumore delle detonazioni, né le grida della mamma li
svegliarono; onde Teresa, sicura che non si sarebbero mossi, chiuse
cautamente l’uscio della loro camera e seguì gli altri.
 Lo
spogliatoio come la stanza da bagno avevano gli usci spalancati;
nella seconda stanza giaceva il corpo di un uomo in mezzo a una pozza
di sangue.
 Benché tutti credessero che si trattasse di un ladro,
ne provarono una forte commozione.
 Infine Batista, fattosi animo,
si avvicinò per rivoltare il cadavere e vederne il viso.
 Allora
un grido disperato di Sultana e molte esclamazioni di sorpresa
uscirono da tutte le bocche. Malgrado il sangue di cui quel volto era
bruttato per la palla che gli aveva squarciata la fronte, colpito il
cervello, fulminandolo, tutti riconobbero lo chauffeur dell’avvocato
Sigrano.
 «È Alceste!» dissero.
 «Sì, sì, è lui! -
esclamò Batista - E non c’è da fargli nulla: è proprio morto.»

«Non è possibile! Noi vaneggiamo! - balbettò Sultana passandosi
una mano sulla fronte - Egli mi aveva promesso di partire!»

«Infatti - osservò Batista - è passato alle otto dalla portineria
con una valigetta in mano e mi ha detto che si recava al suo paese.»

«Forse egli ha perduto il treno - osservò la cuoca - e sarà
rientrato dalla scala di servizio.»
 «Ma non sarebbe passato da
questa parte - osservò a sua volta la governante - sapendo benissimo
che entrava nell’appartamento della signora.»
 «Ah,
sciagurato, sciagurato! - esclamò con accento lacerante la contessa
- Comprendo adesso il fine che l’ha indotto a entrar qui di
nascosto! No, no, Alceste non voleva rubare il denaro del padrone, ma
stava per divenire un ladro d’onore!»
 E come esaltandosi al
suono delle sue parole, con voce sempre più convulsa proseguì:

«Già da qualche tempo mi ero accorta della passione colpevole che
il disgraziato nutriva per me.»
 «Ce ne eravamo accorti tutti! -
interruppe Caterina - Io stessa una volta lo rimproverai appunto
perché parlava di lei, signora, senza il dovuto rispetto.»

«Anche con me ne parlò - disse bonariamente Batista - anzi, io gli
feci osservare come la signora non fosse pane per i suoi denti.»

Malgrado la tragicità del momento un fugace sorriso sfiorò le
labbra di Teresa, della cuoca e di Sofia, la moglie del portinaio,
mentre Sultana riprendeva concitata:
 «Appunto per tale ragione
io, deplorando di avere nei mesi scorsi trattato Alceste con
familiarità perché lo credevo un buon ragazzo, lo tenni al suo
posto, non gli permisi più che entrasse nel mio appartamento senza
essere chiamato, mi mostrai quasi cattiva con lui… Volevo inoltre
indurre mio marito a licenziarlo. Ieri stesso, quando l’avvocato,
partendo, si pentiva di aver dato ad Alceste il permesso di recarsi
al suo paese supponendo che mi fosse necessario durante la sua
assenza, io provavo invece sollievo per quel congedo. E allorché,
tornata alla palazzina, seppi che Alceste aveva dichiarato di non
partire più, mi irritai e dissi a Caterina di mandarlo subito da me
perché volevo a ogni costo allontanarlo.»
 «È vero!» confermò
vivamente la cuoca.
 Con voce sempre più convulsa Sultana
proseguì:
 «Non ripeterò il colloquio che ebbi con Alceste, il
quale osò parlarmi d’amore; lo rimproverai aspramente,
minacciandolo di dire tutto a mio marito se non partiva. Egli pianse,
mi supplicò; ma io fui inesorabile. Allora egli mi disse: “Ebbene,
parto, ma ricordatevi, signora, che se dovessi anche lasciarci la
vita, un giorno vi avrò in mio potere”. Lo sciagurato non pensava
certo di segnare in quell’istante il proprio destino: la sua
temerarietà, la criminosa impresa che voleva tentare, gli ha
procurato la morte; ma se la mia mano l’ha colpito, la mia
coscienza non mi rimprovera, perché se non ho ucciso un ladro di
denaro, ho punito chi voleva togliermi l’onore, più prezioso di
ogni tesoro. E ora, Batista, vai, telefona alla questura l’avvenuto,
avverti mio marito all’Hotel d’Italia, a Genova; io mi ritiro
nella mia camera perché sono affranta. Non voglio più vedere quel
cadavere. Non ne posso più!»
 Infatti Sultana era livida,
tremante come per febbre, tanto che le tre donne presenti
compiangevano più la viva del morto.
 Caterina e Sofia le
rivolsero alcune parole di conforto, la esortarono a riposare, a
togliersi da quel macabro spettacolo. Teresa sostenne dolcemente la
sua padrona, la condusse in camera.
 Appena ne fu chiuso l’uscio,
Sultana si lasciò cadere di peso su una poltrona, balbettando:

«Ah, miserabile! Egli mi ha rovinata!»
 Teresa le s’inginocchiò
dinanzi, e con voce commossa:
 «Non si disperi - disse - non
pianga; noi siamo tutti pronti a testimoniare che ella non ha alcuna
responsabilità, della morte di Alceste, perché si è introdotto
come un vero ladro nel suo appartamento.»
 «Non dovevo far uso
della rivoltella, ma solo gridare; sareste accorse tutte, e io avrei
smascherato l’infame. Ho agito da pazza, ma avevo tanta paura!»

Singhiozzò, torcendosi le mani.
 Teresa sentiva passare nella sua
anima tutta l’angoscia dell’adorata padrona.
 «Si calmi, si
calmi! - ripeteva - Che possono farle, infine? Suo marito stesso
saprà difenderla allorché conoscerà l’accaduto.»
 «Ah, tu
non sai tutto, Teresa mia!» disse Sultana sollevandosi i capelli che
le si erano disciolti e le coprivano il collo, le spalle, mentre i
suoi occhi, brillanti di un fosco riflesso, si fissavano
profondamente in quelli della governante.
 «Che c’è ancora,
mio Dio?» chiese Teresa.
 Con voce più bassa, interrotta da
singulti, Sultana rispose:
 «Ieri, quando Alceste venne da me, ai
miei rimproveri egli rispose con minacce, dicendo che se io non
avessi acconsentito a essere sua, mi avrebbe incolpata presso mio
marito di essere stata non solo la sua amante, ma quella del contino
Mario Herbert, mostrandogli le prove.»
 Teresa sembrava
stordita.
 «Le prove? - ripeté - Quali?»
 «A te, che mi sei
fedele, dirò tutto. Alcuni mesi or sono io avevo acquistato un
medaglione assai semplice, da tenere nascosto in petto per mettervi
il ritratto di mio marito e dei bimbi. Ma quel medaglione un giorno
disparve, e siccome ciò accadde al momento della partenza per i
bagni, credetti nel trambusto di averlo smarrito; né feci caso della
scomparsa di una mia fotografia, che aveva una dedica affettuosa
perché destinata al mio Bruno. Ora, medaglione e fotografia, come
pure una ciocca dei miei capelli presi certo fra quelli cadutimi dal
pettine che conservo nel cassetto della toelette, tutto era in potere
d’Alceste, il quale voleva far credere che io stessa gliel’avessi
regalato.»
 «Io fremo! - interruppe Teresa - Se il padrone od
altri trovassero quel medaglione nella valigia del morto, potrebbero
credere che lo sciagurato avesse dei diritti su lei!»
 «Ed è
questo che temo, capisci? Perciò, prima che giungano i magistrati,
cerca tu stessa la valigetta del morto, fruga nel suo baule senza che
nessuno se ne accorga.»
 «Lo farò, signora! - esclamò Teresa -
Ma se il morto avesse indosso quegli oggetti?»
 «No, non lo
credo, non lo credo!»
 «Ella ha parlato anche di una lettera…»

«Sì, una lettera che sembra scritta da me al tenente Herbert, e che
invece è falsa.»
 «Quale orrore! - disse Teresa - Ma non
dubiti: se pur non mi fosse dato di ritrovare quegli oggetti, lei non
sarà accusata; la difenderemo tutti!»
 «Lo so; so quanto siete
buoni con me; il mio onore è ormai nelle vostre mani. Per me non
temo lo scandalo; ma che almeno mio marito e i miei figli siano
convinti della mia innocenza! Per rimanere degna di loro sono
divenuta un’assassina!»
 «Non dica così! Alceste ha meritata
la sua sorte.»
 «Ma io mi rimprovererò eternamente la sua
morte. No, non volevo ucciderlo.»
 Si mise a singhiozzare; poi,
tendendo una mano a Teresa:
 «Vai - disse - non indugiare.»

La governante baciò vivamente quella mano e fuggì via.
 Allora
Sultana si raddrizzò, stringendo i pugni.
 «Ah, miserabile,
miserabile! - ripeté - Anche morto tu mi sfidi, cerchi di perdermi!
Ma sarai vinto, schiacciato, e la tua memoria verrà esecrata, perché
tutti crederanno a me, a me sola!»
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