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    Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzione dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi o persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale


  




  A tutte le giovani donne che sono un po’ incazzate


  perché faticano a costruire la vita che avevano immaginato.


  Ma che comunque, sotto sotto, non smettono di avere fiducia.




  «La vera felicità costa poco.


  Se è cara, non è di buona qualità.»


   


  François-René De Chateaubriand




  1




   




  «Lo so IO perché queste scarpe non vanno bene» tuona l’alto e allampanato commesso del negozio. «Lo so IO perché è sempre così difficile.»




  Si sta rivolgendo a me e a Giulia, che siamo qui sedute e intente a provare scarpe da oltre mezz’ora.




  «Voi donne volete le scarpe così come le immaginate nella vostra testa e GUAIII se cambia un solo dettaglio! Il tacco alto ma non scomodo, quel colore ma non quel cinturino, il plateau ma non la zeppa. La verità… la verità» ripete per creare suspense il nostro One Man Show dalle spalle spioventi, «è che voi donne dovreste fare tutte quante le stiliste!»




  Silenzio.




  Io e Giulia restiamo immobili e piano piano tentiamo di guardarci con la punta dell’occhio per condividere la stessa domanda: “Ma… tenta di fare il simpatico o lo abbiamo innervosito?”




  Più propense a supporre di aver esaurito la pazienza del commesso e scatenato la sua misoginia, ci sforziamo di sorridere, ci alziamo, salutiamo con la gentilezza figlia di un vago senso di colpa e cerchiamo di squagliarcela il più in fretta possibile.




  Io sulle mie décolleté sabbia spuntate e lei sui suoi sandali multicolor in pelle laminati.




  Anche questa volta, pur non volendo, abbiamo spazientito un commerciante.




  Dopo aver varcato la soglia del negozio, faccio un sospiro di sollievo e, guardandomi intorno, mi accorgo che lungo la via non c’è la solita baraonda di gente accalcata davanti alle vetrine. Probabilmente molte persone hanno approfittato di questo caldo sabato di maggio per andare al mare e prendere un po’ di sole.




  «Che fate di bello stasera tu e Andrea?» chiede Giulia, facendomi al tempo stesso cenno di dare un’occhiata alla vetrina di borse alla nostra sinistra. Lei è la mia amica psichedelica e la conosco fin dalle medie. Nella vita lavora come grafica pubblicitaria e, se può sfoggiare look o accessori appariscenti, lo fa.




  «Andiamo a mangiare una pizza» le rispondo.




  Peccato, però. Mi toccherà andarci senza nessun paio di scarpe nuove.




  «Festeggiamo il compleanno di Mauretto» preciso guardando una serie di borse bianche senza infamia e senza lode.




  Mauretto è un improbabile maestro di taekwondo, meglio conosciuto come Elvis, per via del suo ciuffo, chiaro e anacronistico omaggio al celebre cantante. È buono e caro e io gli voglio molto bene, ma spesso e volentieri ha un look da arresto, perché la sua esuberanza e la sicurezza nel fisico scolpito, messe insieme, lo conducono verso derive azzardate o tamarre. Forse, se trovasse una ragazza in grado di guidarlo come una personal shopper…




  «Ci sarà anche Mr Ma-Guarda-Che-Lei-È-Consapevole?» chiede Giulia con una punta di curiosità.




  «Sì, anche lui» rispondo mentre terminiamo di scrutare questa vetrina e ci rimettiamo in cammino.




  «Sempre con quella? Con…» Arriccia il naso nel tentativo di ricordare il suo nome. «…Elisa?»




  Annuisco.




  Mr Ma-Guarda-Che-Lei-È-Consapevole è Yuri, ha 29 anni, fa l’architetto e si distingue per un comportamento con le ragazze che per me e Giulia è contraddittorio e fuorviante, mentre per i suoi amici maschi è chiaro e cristallino come l’acqua. Yuri non vuole una storia seria e, a sentir lui, è la prima cosa che precisa a una donna. Solo che poi, guarda un po’ che strano, arriva puntualmente un momento nel quale la fantomatica Consapevole di turno fa una cosa senza senso, viste le suddette e inequivocabili premesse: chiede di più. Chiede cioè a Yuri di andare a convivere, per esempio, oppure di fare un figlio. E quando realizza che non è proprio aria e mai lo sarà, monta su tutte le furie. Ergo, o le donne che frequenta Yuri mentono quando dicono che sono consapevoli della sua ritrosia alla vita di coppia, oppure, checché ne dicano i suoi amici e difensori per partito preso, non è vero che Yuri sa mettere le cose in chiaro fin dall’inizio.




  «Oh, Martì, guarda!» fa Giulia alzando con una mano i suoi occhiali futuristici e puntando, con l’indice dell’altra, il cartellone in fondo alla strada. «C’è la locandina di “Sex & The City: The Movie”!»




  Sono mesi che stiamo aspettando l’uscita di questo film.




  «Non vedo l’ora di vederlo» commento euforica.




  Anche se so già che Carrie convolerà a giuste nozze con Mr Big, che io non ho mai sopportato (men che mai quando alza e riabbassa le sopracciglia all’unisono per fare il simpatico). Io ho sempre tifato per Aidan, soprattutto nella versione con i capelli corti, ma ognuna fa le sue scelte e penso che io, per fortuna, ho il mio di Aidan: è Andrea, il mio fidanzato. Anzi, a pensarci bene, lui è molto meglio dell’ex di Carrie. Perché non ha la fissa di passare il week end in una casa sperduta e lontana dal frastuono della città. Andrea è figlio del caos, come me, e non si schioderebbe dalla nostra città, Roma, per nessuna ragione al mondo. Va solo un po’ sulle furie quando resta bloccato nel traffico della tangenziale, ma queste sono sottigliezze.




  «E tu, Giulia…» Mi interrompo solo un attimo perché, con la coda dell’occhio, noto i miei capelli riflessi in una vetrina e penso di non averli mai avuti così chiari. A tratti, sfiorano il platino. È stata davvero un’ottima idea quella di esaltare il mio vecchio biondo smunto con dei bei colpi di sole. «Tu, Giulia, che fai stasera con Leo?»




  «Taci» risponde alzando gli occhi al cielo.




  «Ah, ho capito.» Mi viene da ridere. «Ti tocca la cena a casa dei suoi. Ma com’è che hai l’obbligo di presenza? È il compleanno di qualcuno?»




  «Di sua madre» afferma rassegnata.




  «Ah, allora buon appetito!» auguro sarcastica.




  Il motivo del malumore di Giulia non è la serata in sé dai genitori di Leo, quanto il menu che la aspetta e le relative conseguenze sull’alito. La mamma del suo fidanzato, infatti, ficca in ogni pietanza spropositate quantità di olio, aglio e cipolla. E Giulia, oltre a impiegare tre giorni per digerire piatti da 4000 calorie l’uno, si lamenta per il fatto che, dopo una cena dalla suocera, non c’è gomma o caramella alla menta che tenga.




  Povera.




   




  «Martina…» fa Andrea, sottovoce.




  Siamo in pizzeria con tutti gli altri e lui è seduto accanto a me. Ha i capelli scuri che gli arrivano al collo e quando non va al lavoro e li porta tutti scompigliati, come adesso, mi fa impazzire.




  «Sì…» rispondo distogliendo lo sguardo dal menu e captando, con la coda dell’occhio, vecchie fotografie in bianco e nero di Alberto Sordi, disseminate su tutte le pareti del locale. «Dimmi…» faccio in tono vago. Ma so già quello che sta per chiedermi.




  «Hai deciso?» mi sussurra all’orecchio.




  Ecco, appunto.




  «Ehm…» Mentre lo guardo, mi arriva una folata del suo profumo, che io adoro. «Non ancora. Lo sai come sono» aggiungo sorridendo, «ci metto sempre un po’ a scegliere.»




  Non so se prendere la pizza rossa anticipata da una bruschetta bianca o, viceversa, una pizza bianca anticipata da una bruschetta rossa.




  Ci vuole poco per mandarmi in tilt.




  «Ok, però sbrigati» commenta facendomi l’occhiolino. «Gli altri» fa accennando con lo sguardo a tutti i nostri amici, «hanno già scelto.»




  Prima di rispondergli, lo guardo e penso che un’altra cosa che mi piace di lui è il suo saper mettere la giusta quantità di profumo: né poco, né troppo. Capacità che conferma in pieno una convinzione che non ho mai detto a nessuno: secondo me, se un uomo sa dosare il suo profumo, sa dosare anche altro.




  Molto altro.




  «Ok» prometto infine. Dentro di me, non vedo l’ora che arrivi il dopo-cena, ma per adesso mi impongo di mettere in standby gli ormoni e di scegliere cosa ordinare.




  Mentre sono assorta e concentrata sul menu come un esegeta di testi antichi, sento squillare il cellulare di Andrea e d’istinto mi giro verso di lui.




  «Ah, è Luca» osserva controllando il display. «Dovrà chiedermi qualche cambio di turno.»




  Luca, come il mio fidanzato, fa l’infermiere e tra loro è un continuo scambio di turni. Un po’ per motivi indipendenti da loro e un po’ perché, ogni volta che possono, si danno volentieri una mano.




  Ma stavolta no, i turni non c’entrano.




  Più va avanti la telefonata, infatti, e più Andrea sorride. E non solo: noto che cerca proprio il mio sguardo, come per coinvolgermi e farmi capire che c’è in ballo qualcosa di allettante.




  Wow, ma cosa?




  A conversazione conclusa, Andrea si sforza di fare il vago, fruga nella tasca dei jeans e prende sigaretta e accendino.




  «Vado fuori a fumare. Vieni anche tu?»




  Ok, è una scusa, vuole parlarmi.




  «Sì, dài, così prendo una boccata d’aria.» Prima di alzarmi, però, scelgo a caso cosa ordinare e lo lascio detto a Elisa.




  Andrea si avvia verso l’uscita del locale e io lo seguo, ancheggiando sui miei sandali gioiello. Lo guardo, da dietro, e ho l’ennesima conferma di un dato: il tris camicia bianca-jeans-sneakers gli sta da paura.




  Ma la verità è proprio che è lui, il mio fidanzato, a essere un figo pazzesco. E lo è soprattutto perché non sa di esserlo.




  «Hai presente il mio collega Luca?» mi domanda appena arriviamo nel cortile della pizzeria.




  «Quello con gli occhialetti da John Lennon?»




  Non sarebbe brutto questo collega di Andrea, ma si ostina a portare una montatura che ha fatto il suo tempo e nel complesso, pur avendo la stessa età del mio fidanzato, sembra suo zio. Il classico zio giovanile che ti racconta quali indimenticabili concerti rock ha visto quando tu eri alle elementari.




  «Sì, lui» conferma. «Mi ha chiamato per dirmi che lui e sua moglie devono cambiare casa, perché hanno avuto un figlio e vorrebbero una stanza in più.»




  «E quindi?»




  «E quindi» mi spiega con due occhi sempre più luccicanti di gioia, «siccome la casa dove vivono adesso ha un affitto basso, solo 500 euro, e dato che, prima di cambiare casa, possono proporre al padrone degli inquilini nuovi, be’…»




  No, non mi dire che…




  «…Luca ha pensato a noi!» conclude. «Si è ricordato che siamo fidanzati da tempo e che non viviamo ancora insieme!» Me lo dice così, tutto d’un fiato.




  «Ma veramente???» chiedo sbattendo le palpebre per lo stupore.




  «Sì, è proprio così!» conferma. «È la nostra occasione! La possibilità per cominciare!»




  «ODDIO, MA È MERAVIGLIOSO!!!» esclamo gettandogli le braccia al collo.




  «Allora domani mattina richiamo Luca, gli dico che per noi sarebbe ok e gli chiedo quand’è che possiamo andare a vedere la casa.»




  «Certo, certo!»




  «Adesso, però…» Dà un’ultima boccata alla sigaretta e poi la spegne. «Rientriamo. Altrimenti si insospettiscono.»




  «Scusa, ma non glielo possiamo dire?»




  Andrea ha un attimo di titubanza.




  «Be’, magari aspettiamo di saperne di più. Andiamo prima a vedere la casa.»




  «Ah.»




  Io avrei già condiviso la notizia con tutti. Cassiere della pizzeria compreso.




  «Martina, il fatto è che…»




  Ho capito: c’è dell’altro.




  «Lo sai com’è Elvis, no?»




  Ah, certo…




  «Un pazzo?» rispondo senza nemmeno starci a pensare. Poi mi viene in mente che stasera si è presentato con una camicia tropicale aperta fino al terzo bottone e un paio di jeans bianchi. E un look del genere, secondo me, la dice lunga su tante cose.




  «Appunto» conferma. «Quindi, per adesso, solo per questa sera, evitiamo.»




  Non ha tutti i torti.




  Se Elvis venisse a sapere una cosa del genere, sarebbe capace di alzare il calice di vino e coinvolgere in un brindisi tipo “Viva gli sposi” anche i commensali delle altre tavolate.




  E poi, appunto, sai che imbarazzo?!




  «Non preoccuparti» lo rassicuro. «Non lo dirò a nessuno.»




  Per tutto il resto della serata continuo a stare con il cuore a mille e l’impressione di camminare sopra un tappeto di farfalle.




  Non faccio altro che pensare alla telefonata di Luca, alla casa con l’affitto di 500 euro e a me e Andrea che potremmo andare a vivere insieme.




  Non mi interessa nient’altro.




  Nemmeno il resoconto di Elisa che è tornata la settimana scorsa da un viaggio a New York e ha una carta di credito ancora su di giri per i negozi di Manhattan in cui è stata strisciata.




  «Marty, ma perché da noi non arrivano?» Si sta riferendo a marchi d’abbigliamento che sostiene d’aver visto solo a New York. «Ti sembra normale? Io lo trovo AL-LU-CI-NAN-TE.»




  Intuisco di dover fare un commento, ma sono troppo distratta da altro per riuscire a parlare. Nella mia testa continuo a pensare soltanto all’opportunità che io e Andrea abbiamo tra le mani.




  «Marty» domanda Elisa, lievemente seccata, «ma mi sta ascoltando? Sembri imbambolata!»




  «Sì, certo!» mi affretto a dire, sforzandomi di riconnettermi a lei e a tutta la serata in corso. «Sono d’accordo con te» dico per farla contenta. «È assurdo che da noi non ci siano questi negozi…»




  Un suggerimento, un suggerimento, devo darle un suggerimento.




  «Scusa» le dico dopo qualche secondo, «ma non puoi ordinare le cose online e fartele spedire?»




  «Be’…»




  Mentre Elisa elabora la mia ipotesi, la guardo con più attenzione rispetto a prima e mi accorgo che dovrebbe rifare la tinta. Ha una ricrescita castana di almeno tre centimetri, che è davvero un pugno nell’occhio rispetto al resto dei capelli ossigenati. Solo che non me la sento di dirglielo, perché con lei non ho molta confidenza. Frequenta Mr Ma-Guarda-Che-Lei-È-Consapevole da qualche mese e mi capita di vederla solo ogni tanto.




  Certo che se questa ragazza è consapevole delle intenzioni di Yuri così come lo è della sua ricrescita, la vedo proprio maluccio.




  «Hai ragione» commenta infine. «Devo informarmi. Però» aggiunge un po’ amareggiata, «non sarà la stessa cosa. Certi pezzi vanno provati. Va be’, comunque» prosegue non lasciando capire se stia parlando con me o se stia pensando ad alta voce, «se dovessi ordinare la taglia sbagliata, potrei sempre fare la resa...»




  «Certo, certo…»




  Oddio, no, non ce la faccio più a seguire Elisa!




  E nemmeno a stare qui.




  Voglio solo tornare a casa e pensare in santa pace alla grande svolta che si sta profilando all’orizzonte per me e Andrea.




   




  Dopo una notte all’insegna di sogni dolcissimi e ad alto tasso glicemico, mi alzo e con la felice sensazione di avere un aspetto radioso vado in cucina per fare colazione.




  Ma i miei? Dove sono?




  Ah, ecco, ho sentito le loro voci. Stanno sistemando le piante che abbiamo in balcone.




  Meglio così.




  Tutto sommato, dopo il fuori-programma di ieri sera, mi fa bene cominciare la giornata senza la solita raffica di domande di mia madre sulla serata e quanto mi sono divertita e chi c’era e chi mancava e cosa abbiamo mangiato e quanto abbiamo speso e a che ora sono andata a dormire.




  Sono felice per questo monolocale spuntato all’orizzonte, ma al tempo stesso disorientata.




  Mentre avvito la moka, ripenso a certe mie convinzioni riguardo all’amore e a determinate sequenze della vita di coppia.




  Io ho sempre creduto questo: “prima” si decide con lui di andare a convivere e via con le telefonate alle amiche e i brindisi per festeggiare la grande scelta. “Poi” si cerca una casa, ma senza fretta, perché in fondo è bello assaporare con calma anche questa fase. E “alla fine”, con gioia e convinzione, si sceglie la casa giusta.




  E invece che cosa sta succedendo a me e ad Andrea? Sta succedendo che, sull’onda di un vero e proprio colpo di scena, tutto questo logico e rassicurante ordine di eventi è appena andato in tilt. Da un giorno all’altro abbiamo saputo che un suo collega sta per lasciare un monolocale a 500 euro al mese e che per noi due, andare a vivere lì, sarebbe una vera occasione.




  Perciò, prendere o lasciare.




  Se questa casa non interessa a voi, ha detto fin dall’inizio il collega di Andrea, interesserà senz’altro a qualcun altro.




  Ma adesso vi faccio una domanda: come si fa ad accettare nel profondo l’idea che qualcosa stia andando in maniera diversa da come avevate supposto fin da quando vedevate i cartoni animati e studiavate sul sussidiario? E, soprattutto, come si fa a prendere una decisione inaspettata e importante nel giro di pochi giorni e sotto l’incalzante sensazione del ticchettio di un timer nelle orecchie?




  Caspita, io non sono affatto preparata a un fuori-programma di tale portata.




  In tutta onestà, penso mentre mi spalmo la marmellata di mirtilli neri sulla fetta biscottata integrale, prima della telefonata di Luca, il mio unico pensiero per il futuro non andava oltre l’uscita di “Sex and The City: the Movie”.




  Comunque, intanto andrò a vedere la casa.




  Ehm… il monolocale.




  Sì, sì, intanto tocca fare un sopralluogo.




  Andrea ha chiamato la proprietaria e abbiamo appuntamento con lei domani sera. Ci sarà solo questa signora, perché Luca e la sua famiglia in questi giorni sono fuori Roma.




  Vedremo.




  Intanto vado a prendere la mia pochette rosa con gli smalti: devo trovarne uno adatto all’occasione.




  Direi un perlato. Ho bisogno di restare sul classico e di dare una buona impressione alla padrona di casa. Perciò, tanto per cominciare, mi serve l’acetone: devo togliere questo smalto blu elettrico. Mi dà un’aria da teenager, esattamente quella che devo levarmi di dosso.




   




  «Anvedi quanto siete bbelli!» esclama la padrona di casa appena vede me e Andrea. Ha un vestito nero con i fiorellini azzurri, la stazza della vecchia matrona romana e mi ricorda molto la sora Lella. Anche per il modo di parlare.




  Io e Andrea, che per acquistare più credibilità è uscito di casa in camicia e giacca, la ringraziamo con lo sguardo. Non diciamo nulla perché sotto sotto, essere venuti qui per vedere la nostra possibile e futura dimora, ci sta mettendo un po’ di tensione.




  Mentre la signora inserisce le chiavi nella serratura della porta, per aprirla, dall’ascensore sulla nostra destra esce una carampana con i capelli biondo cenere e un taglio scalato come quello di Farrah Fawcett nella serie tv “Charlie’s Angels”. Appena questa nostalgica delle capigliature da leonessa vede Andrea, il suo sguardo cerchiato dalle zampe di gallina s’illumina come non dovrebbe e, per di più, noto che si mette a zoomare e mangiare con gli occhi i bicipiti del mio fidanzato.




  La fulmino, con i miei di occhi.




  Se quest’oca attempata sarà la mia vicina di pianerottolo, è fondamentale che resti al suo posto.




  E lei, ovviamente, recepisce il messaggio e si affretta a rientrare nel suo appartamento.




  Bene.




  «La casa è questa» afferma la nostra matrona subito dopo aver varcato la porta d’ingresso. «Per voi due va benissimo.»




  Sì, certo.




  «E poi, tesoro» aggiunge guardando me e portandomi a notare che ha le palpebre colme di ombretto grigio, «te posso dì ‘na cosa? Pe pulì ‘na casa grande ce vole molto più tempo. Meglio er monolocale, ché je dai ‘na botta e via, hai fatto. Arrivederci e grazie.»




  Davvero spassosa questa donna!




  E poi il suo discorso fila: una casa piccola richiede meno tempo per le pulizie. Già, non ci avevo mai pensato. In realtà, non avevo mai pensato neanche al discorso pulizie. Non in termini così precisi, intendo.




  «Signora, scusi» domanda Andrea aggrottando la fronte, «ma c’è il riscaldamento? Perché non vedo termosifoni…»




  Ah, bravo, io non me ne ero accorta.




  «Tesoro mio, no, i termosifoni nun ce stanno. Ma tanto che ve frega? L’ambiente è piccolo e se riscalda subito anche co ‘na stufa. Nun se sente proprio la mancanza di termosifoni. E poi…» aggiunge guardandoci e facendo un sorrisone, «…voi siete gggiovani, siete forti. Semo noi vecchietti a nun sopportà gnente: gli spifferi qua, gli spifferi là… Semo ‘na piattola! Ma voi no, tesoro, alla vostra età non c’è mai nessun problema… Aaah, potessi tornà io ad avè trent’anni...»




  Poi, per chiudere, anche una perla maliziosa.




  «Aho, comunque, si c’avete freddo, un modo per riscaldarvi lo trovate, no?! Che ve lo devo dì io?» E via con una fragorosa risata.




  Ma sì, in fondo ha ragione.




  Useremo le stufe.




  E poi, comunque, sarà una casa provvisoria.




  Mentre Andrea continua a fare domande concrete, io mi guardo intorno e scivolo pian piano nell’immaginazione di scenari futuri e quadretti romantici: io e Andrea che ci svegliamo insieme la mattina… Io e Andrea che pranziamo insieme… Io che torno a casa e trovo Andrea… Andrea che torna a casa e trova me… Io che do il bacio della buonanotte ad Andrea… Andrea che dà il bacio della buonanotte a me…




  Oh, sì…




  «Martina, che ne pensi?» mi chiede Andrea a casa visitata e subito dopo aver acceso una sigaretta.




  Devo tornare alla realtà.




  «Mi piace» rispondo convinta. Ma così, in automatico. In effetti, sono stata tutto il tempo con la testa fra le nuvole e adesso non ricordo nulla. Nemmeno se ci fosse o meno la vasca nel bagno e questo sì che sarebbe un dettaglio importante. Io adoro fare il bagno! Peraltro, ho appena scoperto delle eccezionali sfere aromatiche da bagno, che…




  «Piace anche a me» dice Andrea, riportandomi a un bilancio più generale. Poi tira una boccata dalla sigaretta e resta in silenzio per una manciata di secondi. «L’unico neo…»




  Ecco, adesso mi dirà che non c’è la vasca.




  «L’unico neo è che mi sembra proprio piccola.»




  Ah, non si riferiva alla vasca.




  «La signora» aggiunge, «ha detto che sono 40 mq, ma secondo me stiamo sui 35.»




  Annuisco.




  In realtà non sono una fine esperta di mq. So soltanto di aver visto un monolocale. E che la signora con la quale abbiamo parlato aveva addosso un’eccessiva quantità di profumo alla rosa.




  «Va be’» taglia corto Andrea, «adesso andiamocene. Ne riparliamo domani a mente fresca.»




  «Ok» rispondo, ben contenta di poterci dormire sopra e avere un po’ di tempo per elaborare tutti questi dati.




  Ho bisogno di ragionare con la testa, oltre che con il cuore.




  2




   




  Sono seduta al tavolino in legno di un locale insieme a Giulia e a Loredana, un’altra mia amica di vecchia data, in attesa di gustare quello che potrebbe sembrare un tranquillo aperitivo di un tranquillo giovedì sera.




  In realtà, la situazione è un po’ diversa.




  Tra poco, infatti, non si parlerà del più e del meno.




  Non si spettegolerà sugli altri.




  Tra poco, sarò io l’argomento della conversazione.




  Sì, perché dopo un paio di giorni di silenzio stampa, ho chiamato le mie amiche per aggiornarle sulla storia del monolocale spuntato all’improvviso e sull’opportunità che avremmo io e Andrea di trasferirci lì e cominciare a convivere. La notizia, manco a dirlo, è stata accolta da loro come lo scoop dell’anno e adesso che siamo finalmente tutte insieme, faccia a faccia, bisognerà sviscerare meglio ogni dettaglio.




  «Capiroska alla fragola?» domanda con tono allegro il cameriere, che sembra essersi palesato davanti a noi all’improvviso. Lo guardo e mi chiedo come faccia a tenere il vassoio con le nostre ordinazioni e qualche altro snack su una mano sola.




  «Per me» risponde Giulia.




  E lui le passa il primo cocktail.




  «Mojito?» torna a chiedere, guardando me e Loredana.




  «Qui» gli dico indicando il mio posto.




  E via anche il secondo cocktail.




  «E questo allora…» Prende il bicchiere rimasto, quello con un succo di frutta all’ananas. «…Per lei» conclude porgendolo a Loredana e guardandola, così mi pare, con un pizzico di disappunto.




  Lui non lo sa, ma una volta Lory era tipo da superalcolici. Solo che, da un po’ di tempo a questa parte, è cambiata.




  «Martì, allora?» mi chiede Giulia appena il cameriere va via. Ha lo sguardo spiritato per la curiosità e si è appena fatta la coda, il che è assai indicativo. Giulia, infatti, si fa la coda ogni volta che sta per cominciare una conversazione ricca di novità succulenti o quando sta per accadere qualcosa meritevole di attenzione. È un po’ il suo modo di mettersi comoda davanti al profilarsi di notizie, rivelazioni e gossip.




  «Avete visto la casa?» domanda girando energicamente il ghiaccio della sua capiroska con la cannuccia. «Vi piace?»




  «Che bello! Dài, racconta! Dicci com’è!» incalza Loredana, battendo le mani sulla sua scicchettosa borsa a bauletto, che in questo momento tiene sulle gambe.




  Faccio un bel respiro e comincio.




  «Ragazze... che dire…» Bevo un sorso di mojito. «Forse, forse è un po’ piccola.»




  «Uuuh, un nido d’amore!» commenta Loredana, estasiata.




  «Piccola quanto?» chiede Giulia, più concreta. Oggi sfoggia una magliettina rossa abbinata a una maxi-collana rosa. Ecco, solo una come lei è capace di portare e sostenere con naturalezza un accostamento squillante come rosso-rosa.




  «35 mq.» Mi fido dei calcoli di Andrea.




  Poi l’occhio mi va sulle patatine alla paprika che il ragazzo di prima ci ha lasciato sul tavolo, subito dopo averci dato le nostre bevande. E mi stizzisco.




  Ma perché io, Giulia e Loredana ci ostiniamo a prendere l’aperitivo in questo locale, dove ci danno le patatine alla paprika, che io odio, e nemmeno una pizzetta?




  «Aspetta, Martì, fammi capire una cosa.» Giulia ha assunto un’improvvisa espressione da donna navigata. «Ma 35 mq commerciali o calpestabili?»




  Cosa???




  Oddio, da quando Giulia è andata a vivere con Leo e, prima di farlo, ha passato in rassegna quelle tre o quattro case, ha acquistato la terminologia degli agenti immobiliari ed è sempre ben contenta di ostentare la sua nuova sapienza.




  «Calpestabili» tiro a indovinare.




  «Uhm, allora è tipo il nostro monolocale.»




  «Hai portato la planimetria?» chiede Loredana.




  Oddio, adesso ci si mette anche lei con i dettagli?




  «No, non ho la planimetria, ma tanto non c’è molto da dire.» Bevo un altro sorso di mojito. «Allora, appena entri» dico mimando con le mani i lati della porta, ti trovi davanti una stanza, che funge da…» Mi metto un attimo a ridere. «Da “tutto”: da zona giorno, zona notte…»




  «E la cucina?» chiede Loredana prendendo una patatina alla paprika. Solo una.




  «L’angolo cottura» la correggo ridendo, «è in fondo sulla destra. Invece, sulla sinistra, vicino alla porta d’ingresso, c’è il bagno.»




  «Con la vasca o senza vasca?» chiede Giulia.




  «Senza.» Purtroppo. L’ho scoperto nel frattempo prestando attenzione a tutto quello che ha detto Andrea a proposito della casa. In pratica, a ogni suo commento, io ho preso appunti e in questo modo sembra proprio che anche io sia stata attenta durante il sopralluogo.




  «Porte?» chiede Loredana.




  «C’è solo quella del bagno.» Anche questo è un dettaglio che ho scoperto nel frattempo.




  «Senti, Martì» domanda Giulia con crescente interesse, «e l’esposizione al sole com’è?»




  «Ottima.» Ci sono due belle finestre sulla parete di fondo: così ha detto Andrea. Il bagno invece è cieco. Pazienza.




  «Sicura?» Non sembra convinta. «Ma siete andati a controllare la situazione in orari diversi, o lo stai dicendo dopo un solo sopralluogo?»




  «Tranquilla, Giulia» la rassicuro omettendo che io e Andrea abbiamo fatto un solo sopralluogo. «È un monolocale luminoso.» Lo so con certezza perché è stato lo stesso Luca ad assicurarlo, nel frattempo, ad Andrea.




  «Martì, fate molta attenzione, perché se poi vi ritrovate in un bunker come il nostro… è un bel problema!»




  Giulia è molto sensibile al tasto “Illuminazione della casa” perché il monolocale che ha preso in affitto con Leo affaccia all’interno di un condominio e, a sentir loro due, il sole batte sulle finestre soltanto fra le tre e le tre un quarto del pomeriggio.




  «E invece…» prosegue a chiedermi dopo aver dato una sorsata alla sua capiroska, «che ci dici dell’affitto?»




  «500 euro.»




  «STREPITOSO!» esclama insieme a Loredana. «Io e Leo, per quel bunker, ne sborsiamo 750!»




  Lo so, 500 euro d’affitto non sono tanti. A Roma, di questi tempi, sono più o meno i soldi che chiedono agli universitari per una stanza.




  «Marty…» Lory mi sta parlando a voce improvvisamente più bassa e ha un’espressione allarmata. «Ma sarebbe tutto in regola?» Vi siete informati? Vi farebbero il contratto d’affitto, vero? Ohi, mi raccomando, se fosse in nero lasciate perdere!»




  «Stai tranquilla, Lory, sarebbe tutto regolare» rispondo osservando un po’ sorpresa la sua collanina di perle e i capelli castani piastrati ad arte.




  Confesso che devo ancora abituarmi alla nuova versione di Loredana. Come vi ho già detto, lei non era così… così “perfettina”. Lo è diventata soltanto da quando sta con Federico, contabile tutto d’un pezzo.




  Loredana è fatta così: a seconda del partner del momento, va incontro a significative e inquietanti metamorfosi.




  Da quando sta con Federico, oltre ad aver fatto suo un guardaroba più sobrio e un trucco naturale, è diventata anche super-organizzata. Vi dico solo che a Ferragosto, mentre la popolazione italiana media è sulla sdraio, in spiaggia, a spalmarsi il latte solare, lei comincia a pianificare con Federico il calendario degli appuntamenti natalizi. Ossia a stabilire, cercando di salvaguardare il principio del “Così non scontentiamo nessuno”, a casa di quale delle due famiglie festeggeranno la vigilia e poi, a seguire, dove andranno per il pranzo di Natale, quello di Santo Stefano, la notte di San Silvestro (anche quella, ormai, Loredana trascorre in famiglia), il primo dell’anno e l’epifania.




  Già.




  Tre anni fa, però, sotto l’influenza di Malcolm, sedicente cantautore con la testa sempre fra le nuvole, Loredana era un’altra persona. Decideva tutto all’ultimo momento (tanto che prendere appuntamento con lei era impossibile), aveva smesso di portare l’orologio, perché intrigata dall’idea di imparare a misurare il tempo dentro di sé e andava a concerti di cantanti che conosceva soltanto Malcolm. E che lei amava presentare a me e a Giulia come “artisti di nicchia”.




  Andando ancora a ritroso, potrei parlarvi anche della Loredana plasmata su Diego. Con questo tipo, trentenne di Pisa e vegano, la nostra cara amica ha abbracciato un’alimentazione a base di latte di soia, tofu, seitan e altri alimenti che mai e poi mai aveva nominato prima d’allora.




  Va da sé che io e Giulia, davanti a questo susseguirsi di metamorfosi, siamo un po’ preoccupate.




  Temiamo infatti che Loredana anteponga ai suoi gusti, che probabilmente nemmeno sa di avere, quelli dell’uomo che ha accanto: un po’ come fa la protagonista del film “Se scappi ti sposo”, che si adegua con naturalezza al modo di preparare le uova che ha il suo compagno del momento e non si chiede mai, invece, com’è che preferirebbe cucinarle lei. Come se la cosa più normale fosse settarsi sui gusti del partner e ignorare i propri.




  Ma tanto Loredana si difende da qualsiasi osservazione mia o di Giulia sostenendo che “È bello quando una persona ti aiuta a scoprire nuove corde della tua personalità”.




  «Quindi che fate? Monolocale sì o monolocale no?» domanda Giulia.




  «In realtà non abbiamo ancora deciso» rispondo in tutta sincerità e provocando delusione nel volto di entrambe le mie amiche.




  D’altronde per una come me, abituata ad andare in crisi anche solo di fronte al menu della pizza, decidere se andare o no a convivere in un monolocale di 35 mq è un dilemma tostissimo.




  A volte penso che se la confusione avesse bisogno di un testimonial, potrei farmi avanti io e vincere qualsiasi selezione di gruppo.




  «Martì, ti è venuto il panico» osserva Giulia con il tono della psicologa dei miei stivali. «Succede» commenta dopo un sorso di capiroska, «ma poi passa.»




  Io lo so perché dice così: da quando è andata a convivere, ormai da un anno e mezzo, Giulia vorrebbe che tutte le coppie facessero il grande passo.




  Lo desidera così, a priori.




  Per la cronaca, il suo fidanzato si chiama Leo, è un tipo a posto e fisicamente è messo bene. Diventa pedante, però, quando cede al narcisismo e sottopone Giulia a quelli che io e Loredana abbiamo soprannominato “Gli aggiornamenti del Conquistador”. Leo, infatti, è il classico tipo che ragguaglia la fidanzata su tutte, e sottolineo tutte, le donne che lo guardano o gli fanno qualche moina densa, secondo lui, di arditi messaggi subliminali. Si va dalla cassiera del bar alla consulente bancaria, passando per la commessa del negozio, la vicina di casa (e sua figlia teenager), la sorella dell’amico, la gatta morta dell’ufficio e la semplice passante.




  Un vero strazio.




  Giulia, poi, non sa come regolarsi di fronte a questa pioggia di racconti: non capisce mai se interpretare questi resoconti come una richiesta d’attenzione da parte di un insicuro cronico e, quindi, mostrarsi gelosa, per evitare il rischio che El Conquistador, sentendosi ignorato e ferito nell’orgoglio, decida di rincarare la dose e attirare l’attenzione in modi ben più fastidiosi e meno innocui o se, invece, riderci sopra e tentare di smussare questo tratto del carattere di Leo.




  Nel dubbio, Giulia tende ad alternare le due reazioni: qualche volta sgrana gli occhi e finge di mettersi in allerta, qualche altra volta alza lo sguardo al cielo in cerca di Pietà e ride.




  «Martì, stai tranquilla» torna a incalzare Giulia, «e pensa che è un’ottima opportunità. Oh, ma mica tu e Andrea vorrete fare i fidanzatini a vita?»




  «Be’, no…» confermo, ma con una strisciante sensazione di ansia.




  «Marty, dài, carpe diem!» insiste Loredana. «Che cosa mai può frenarti?»




  Indovina un po’?!




  «Il fatto che non ho un lavoro stabile, “per esempio”.»




  Loredana la sta facendo facile solo perché la “sua” situazione lavorativa è migliorata di recente. Quattro mesi fa, infatti, nello studio dove lavora come segretaria, ha firmato un bel contratto indeterminato.




  «Va be’, ma il lavoro prima o poi si sistemerà, vedrai. Intanto, cominciate! Siete innamorati e avete tutti i presupposti per farcela!»




  «Sì, Lory, ma ti ricordo che a fine anno potrei tornare a casa. Guarda che in questo periodo, in redazione, non stanno rinnovando il contratto a nessuno.»




  «E non essere sempre pessimista! Poi, scusa, tu, alle brutte, non resti disoccupata. Puoi cavartela con collaborazioni varie e fare la giornalista “freelance”: è così che si dice, vero?»




  «Anzi», sottolinea Giulia senza alcuna cognizione di causa, «sarebbe pure meglio. Pensa, Martì: potresti scrivere i pezzi da casa e organizzarti il lavoro in maniera autonoma! Ma lo sai che io, al posto tuo, lo preferirei?»




  «Ragazze, guardate che la vita da freelance…»




  «Oddio, Marty» fa all’improvviso Loredana, interrompendomi. Qualcosa di me, qualcosa che ho addosso, ha catturato la sua attenzione e portato sgomento sul suo volto.




  «Perché mi guardi così?» chiedo.




  «Che errore…» osserva prendendo in mano una ciocca dei miei capelli. «Che errore questi colpi di sole. Guarda!» esclama inorridita. «Senti qua che roba! Tocca!»




  Oooh, di nuovo questa storia…




  «Hai i capelli SFIBRATISSIMI!!!» commenta scioccata lei che, comunque, ha preso a farsi la piastra. «Ma non potevi tenerti il tuo biondo?»




  Loredana è contraria a qualsiasi tipo di tintura.




  Ad ogni modo, il discorso ci mette un attimo a virare sull’urgenza, per me, di ricorrere a una maschera ristrutturante per capelli e io, tutto sommato, mi sento sollevata, perché non ce la facevo più a parlare della mia vita e di grandi scelte.




   




  Mentre controllo la posta davanti al mio Mac, ripenso alla chiacchierata di ieri pomeriggio con Giulia e Loredana. E al loro invito a cogliere l’attimo e prendere tutto con un po’ più di fiducia.




  Ora, però, sono le undici di mattina e devo impaginare un pezzo scritto da Adele.




  Il mio lavoro qui in redazione, dove per fortuna regna un clima informale e non si vedono mai né austeri tailleur né noiose cravatte (gli unici a vestirsi di tutto punto sono i sommi capi, ma vivono all’ultimo piano e non quaggiù insieme a noi comuni mortali), consiste nel controllare i pezzi scritti dai collaboratori esterni e accertarmi che siano scorrevoli, privi di errori e della lunghezza giusta.




  Nel caso di quelli di Adele, credetemi, almeno una di queste tre cose non capita mai. Anzi, se posso mettere da parte la diplomazia ed essere sincera, i pezzi scritti da quella spocchiosa di Adele sono imbarazzanti e io sono costretta ogni volta a riscriverli da capo.




  Perdendo molto, molto tempo.




  Secondo me è più faticoso intervenire su un pezzo altrui disastrato che scriverne uno di proprio pugno da zero.




  Per fortuna non tutti i collaboratori sono come Adele.




  C’è Walter, per esempio, che scrive bene (o per meglio dire “come dovrebbe scrivere una persona che viene pagata per scrivere”) e con i suoi pezzi vado sempre tranquilla: li prendo e li impagino così come sono.




  Non devo mai cambiare nemmeno una virgola.




  Che poi la cosa strana è che a Walter vengono commissionati molti meno pezzi rispetto ad Adele.




  Strano davvero.




  Ma torniamo a me.




  Cos’altro faccio qui in redazione?




  Completo ogni pezzo con un sommario e un titolo accattivanti.




  Laura, il caporedattore, mi ha detto di tenere sempre a mente l’immagine della ragazza che sfoglia il nostro magazine così, al volo e in contesti scomodi, per esempio mentre si trova sul tram. Quella, insomma, che ha fretta e può essere indotta a proseguire nella lettura solo se sufficientemente colpita dal titolo e incuriosita dal sommario.




  Poi mi accerto che argomenti delicati siano trattati con la giusta sensibilità o che le informazioni e i consigli forniti da esperti come psicologi, medici o Life-Coach siano diversi da quelli che potrebbero dare il vicino di casa o l’amica.




  Anche qui, mai dare nulla per scontato.




  Infine, cerco foto da usare a corredo dei pezzi, raccolgo spunti per servizi da assegnare ai collaboratori e qualche volta sono io stessa a scrivere qualcosa.




  In effetti, mi piacerebbe dare maggiore sfogo alla mia creatività e ogni tanto invidio i collaboratori esterni, che invece possono concentrarsi solo su quello che devono scrivere. Credo che il loro lavoro sia molto più vario e stimolante. Ma alla fine dei conti, io mi trovo qui con un contratto, seppur precario, e in proporzione, guadagno senz’altro di più.




  In questo momento, però, non riesco proprio a concentrarmi sul lavoro. Ho troppi pensieri per la mente.




  Urge una pausa.




  Mi alzo e vado alla macchinetta del caffè.




  «Cara, tutto bene?» mi chiede Laura. È appena arrivata anche lei.




  Io adoro Laura perché è sempre serafica. Anche quando stiamo per chiudere un numero e accadono contrattempi catastrofici. In realtà, c’è anche chi sostiene che sia serafica perché ha la colf che le va a sistemare la casa tre volte alla settimana, la tata che le tiene i due figli fino alle sette di sera, un marito con un posto statale e una suocera che abita lontano e vede solo alle feste comandate. C’è anche chi sostiene, insomma, che qualsiasi altra quarantenne, al posto di Laura, sarebbe serafica.




  «Sì, sì, certo» rispondo.




  Solo adesso, però, realizzo che stavo fissando come un ebete il tasto dello zucchero e che il mio caffè era già pronto.




  Chissà da quanto.




  Ma cerco di non scompormi e di prenderlo come se niente fosse.




  «Sicura che sia tutto ok?» torna a chiedermi. Ha capito che non le ho detto la verità. «Mi sembri strana…»




  Per un attimo penso di negare, ma poi cedo e la aggiorno su tutte le novità. Parlando come un fiume in piena.




  Laura mi ascolta e sembra contenta per me.




  In fondo una come lei, che a quarant’anni vanta una vita di coppia felice e due splendidi figli, non può che essere dalla parte dell’amore e del cogliere l’attimo. Eppure proprio lei, Laura, a un certo punto cambia espressione e mi interrompe.




  «Cara, scusa» domanda aggrottando la fronte e smettendo di girare lo zucchero nel suo caffè, «hai detto 35 mq?»




  «Sì, 35.» Non dirmi che adesso anche lei mi chiederà se sono commerciali o calpestabili…




  «Allora no!» esclama scuotendo il capo e cambiando espressione. «Te lo sconsiglio assolutamente!»




  «Ma…»




  «Non potete vivere in due in 35 mq: rischiate di cadere preda di raptus omicidi!»




  Esagerata!




  «Di questo non mi preoccupo» ribatto serena. «Io e Andrea non litighiamo mai» dico con orgoglio. «Riusciamo sempre a discutere in maniera civile.»




  «…ADESSO! Ma guarda che con la convivenza cambierà tutto» pronostica con un’aria spaventata, che non è affatto da lei. «In 35 mq, poi, non oso nemmeno immaginare di quanto!»




  Nel frattempo entra e viene messa al corrente di tutto anche Giovanna, 37 anni e un matrimonio naufragato da otto mesi. Praticamente un elisir di disincanto.




  «Ma perché ci tieni tanto ad andare a convivere?» mi chiede come prima cosa.




  Che domanda cretina.




  «Be’» rispondo mantenendo un tono educato, «ho 28 anni e io e Andrea stiamo insieme da tre anni.»




  «E allora? Dai retta a me» suggerisce mentre cerca il tasto del caffè d’orzo. «Intanto goditi il lavoro e i primi anni di indipendenza economica.»




  Ma che razza di ragionamento è? Perché mai dovrei rimandare una cosa bella come la convivenza soltanto per gustare un po’ di più la fase in cui guadagno e non sono costretta a fare i conti a fine mese?




  «Oh, scusate se mi intromettoooo... Ma che bellooo! Vai a convivereee!»




  Accidenti, è appena arrivata l’ultima persona che avrei voluto: Isabella, la nostra nuova e insopportabile segretaria di redazione. Ventiquattro anni, cerimoniosa oltremisura e portata a fare un dramma per ogni cosa, anche per una semplice unghia scheggiata. In più, purtroppo per lei, dotata (o in grado di usare) un solo tono di voce, quello lamentoso. Meglio identificato come tono gne-gne. Perciò quando questa fanciulla, presto soprannominata in segreto da tutte noi “Isabella Gne-Gne”, ti si avvicina e comincia a parlare, non capisci mai, lì per lì, se sta per svenire e vuole chiederti un bicchiere di acqua e zucchero, o se vuole raccontarti che si è data al bungee jumping.




  «Ehm, forse». Con lei preferisco essere vaga. «Lo sto valutando.»




  «Sììì, dàiii!!!» mi risponde mettendosi a saltellare.




  Ecco, un’altra caratteristica che mi ha portato fin dall’inizio a non tollerare Isabella Gne-Gne è il suo finire le parole di ogni frase prolungando le vocali finali. È qualcosa che mi procura eczemi interiori.




  «Martinaaa, ma Andrea quanti anni haaaa?» prosegue a chiedere questo flagello della redazione.




  «30.»




  «Quindi due più di teee» deduce con arguzia. «E come vi siete conosciutiii?» chiede con espressione scintillante.




  «In vacanza al mare, a Corfù.»




  Detto così, suona figo. In realtà, io stavo urlando come un’ossessa dopo essere stata sfiorata (solo sfiorata) dal tentacolo di una medusa e lui, che stava nuotando lì vicino con i suoi occhi verdi e un fisico scolpito, è venuto in mio soccorso. Il resto si chiama colpo di fulmine.




  «Va bene, ragazze» dico voltandomi per buttare nel cestino il bicchiere del mio caffè, «io torno di là. Devo chiudere un pezzo.»




  Non è vero, potrei stare qui altri 5 minuti. Ma con Isabella Gne-Gne fra i piedi, non mi va più di parlare dei fatti miei.




  Mentre mi volto per uscire, vengo fermata dallo sguardo di Giovanna, che a quanto pare, nel frattempo, ha partorito un’altra curiosità.




  «Martina, tu non fumi, vero?»




  «No, non fumo.»




  Oggi Giovanna è decisamente in vena di domande sciocche.




  «E il tuo fidanzato?»




  «Lui sì» rispondo.




  «E questo monolocale ha un balcone?»




  «No.»




  «Non c’è nemmeno un balcone?» ripete sgranando gli occhi. «Allora proprio no. Evita» suggerisce con il tono di chi presagisce scenari distopici. «Per chi non fuma, convivere con un fumatore è un dramma. In un monolocale, poi…» Cerca uno sguardo di consenso in Laura, che sta smanettando al cellulare ma non ha perso il filo del discorso, e lo ottiene. «Lascia perdere» ribadisce infine tornando a guardare me. «Davvero.»




  Va be’, non è certo questo il problema. Ma siccome Giovanna è pur sempre una collega e non un’amica alla quale posso dire “Ma adesso che diavolo c’entra la storia del fumo?”, opto per una risposta diplomatica.




  «Ok. Prenderò nota anche di questo.»




  Sforzandomi di sorridere, saluto e mi volto per tornare al mio lavoro. Ma mentre faccio per andarmene, mi ritrovo davanti Giuseppe, il nostro responsabile della sezione gadget.




  «Ué, FrangE∫ca, vai a convivere!»




  Ma quindi era qui anche lui? E ha sentito tutto?




  «Comunque Martina, non Francesca» preciso. Quest’uomo non ce la fa proprio a memorizzare il mio nome. «Io mi chiamo Martina.»




  «Uh, tieni ragione!» mi risponde dandosi un colpetto sulla fronte. «Martina! ∫cusami assai!»




  «No, figurati.» È solo la trentesima volta che te lo ricordo.




  «E insomma…» prosegue dirigendosi alla macchinetta con in mano i centesimi da inserire per prendere uno snack. «Vai a convivere, eh? Che bella cosa!»




  Mentre osservo quello che sceglie, una schiacciatina al rosmarino, rifletto sul fatto che in questo posto la privacy non esiste. E che probabilmente, prima di andare via e tornare in redazione, devo dare una mezza risposta anche a Giuseppe.




  «Forse.»




  «Uè, Martì, però mo mi devi promettere una cosa…»




  Dovrei promettere una cosa a lui???




  «Tu mo si ‘na bell guagliona, ma stat’ accuort’, non tra∫formarti!»




  «Non ho capito. Devo stare attenta a non trasformarmi? In cosa, scusa? E perché?»




  «…Eeeh, mo cadi dalle nubi, cara la mia FrangE∫ca, ma poi vedrai. Vedrai!» Si ferma solo un attimo per raccogliere la sua schiacciatina. «Voi donne, quando andate a convivere, vi tra∫formate! Per non parlare di quando vi ∫posate! Lo sai che dico sempre di mia moglie? È trasit sic e si è fatt’ chiatt’.»




  Sorvolo sul fatto che mi abbia chiamata ancora FrangE∫ca e chiedo lumi su cosa ha detto, perché suppongo che sia una delle sue solite perle. «Cos’è che dici di tua moglie?»




  Giuseppe, come al solito, è ben lieto di lanciarsi nella parafrasi del suo dialetto e con un sorriso a trentadue denti comincia a spiegare a me e a tutte le altre la sua chicca del giorno.




  «Che è trasit sic, cioè “è entrata magra” e si è fatt’ chiatt, “si è allargata, è diventata grassa”. È una cosa che diciamo per le persone che prima di entrare da qualche parte o prima di prendere possesso di qualcosa si mostrano nel migliore dei modi e poi, invece, a obiettivo conquistato, cambiano.» E subito si affretta a precisare con tono nefasto. «In peggio.»




  Tutte quante restiamo a guardarlo, in silenzio. E lui, che a quanto pare non ha ancora finito, raccoglie la schiacciatina al rosmarino che ha ordinato alla macchinetta degli snack e prosegue con un’ulteriore precisazione.




  «Voi donne prima fate quelle che “Sììì, amoruccio mio, fai come vuoi” e poi, dopo che vi ∫posate, diventate un continuo di no, divieti e imposizioni.»




  Anche se mi viene da ridere per come lo sta dicendo, perché l’anima partenopea di Giuseppe lo rende inevitabilmente spassoso, la mia parte più seria si stizzisce per questo pregiudizio e mi porta a fare le dovute precisazioni.




  «Giuseppe, guarda che io non sono quel tipo di donna. Farmi chiatt’ non rientra affatto nei miei propositi.»




  «E poi, mio caro» interviene Laura, «ricordati che dietro la donna dispotica che dipingi tu c’è anche, “evidentemente”, un uomo pronto ad abbozzare su tutto. Un fidanzato o un marito» sottolinea guardandolo dritto negli occhi, «con la personalità di un F4. La colpa non sta mai da una sola parte.»




  «Ma sì… Sì… Certo…» conferma Giuseppe con l’aria di chi è stato appena punto sul vivo.




  E per un attimo, ne sono certa, stiamo pensando tutte quante al rapporto che il nostro collega ha con la moglie.




  «Caspita, è quasi mezzogiorno!» esclama all’improvviso Giovanna.




  «Oh, com’è tardiii! Ci tocca tornare in redazioneee…» suggerisce un’acuta Isabella-Gne Gne.




  Ok, fine delle chiacchiere.




  «Senti, scusa» fa Laura sottovoce, prima di varcare la porta della stanza. «Andrea ha fratelli?»




  «No, è figlio unico» rispondo tranquilla. «Perché?»




  «Ecco. A posto» commenta ironica. «Lo è anche mio marito. Allora…» prosegue con l’aria di chi vuole avvertirti in tempo, «chiediti almeno se questo monolocale sia alla giusta distanza di sicurezza da sua madre.»




  «Direi di sì. Sta dall’altra parte della città!»




  «Allora è già qualcosa.»




  «Comunque» preciso serena, «la mamma di Andrea è tranquilla. Non è mai stata la classica suocera invadente o ingombrante.»




  «ADESSO! Ma guarda che con la convivenza cambierà tutto!»




  «Sì, me lo hai già detto prima. Però…»




  «Vedrai, Martina, vedrai come sentirà la mancanza del figlio!»




  Niente, non mi lascia dire nulla.




  Poi, per fortuna, comincia a squillare il telefono della sua scrivania e allora, suo malgrado, si precipita a rispondere e torna nel suo ruolo di caporedattore.




  Stavolta le chiacchiere sono finite per davvero.




   




  Appena rientro a casa, mi precipito nella mia camera, chiudo la porta e mi stendo sul letto per tirare le somme.




  Dunque, secondo Giulia e Loredana dovrei andare a convivere in questo monolocale. Secondo le colleghe, più adulte e forse più disincantate, no. Il parere di Isabella Gne-Gne, ovviamente, non lo prendo in considerazione.




  Rimango a riflettere e a fissare il soffitto per un interminabile quarto d’ora. Poi penso che è giunto il momento di sentire il parere più importante. L’ho lasciato per ultimo proprio per questo: perché è quello che mi sta più a cuore. Al di là di quello di Andrea.




  Ok, sono pronta.




  Mi alzo dal letto e vado in cucina. Voglio parlare con mia madre.




  La vedo fin dal corridoio: ha il suo grembiule a fiori gialli e sta preparando la cena. Per un attimo penso che, se andassi via di casa, smetterei di vedere ogni sera questa scena. Non da questa prospettiva, almeno. Non mi capiterebbe più di uscire dalla mia camera e vedere mia madre che armeggia tra fornelli e lavello, in compagnia della televisione accesa e sintonizzata sui quiz in onda a quest’ora.




  Ma se dovessi andare via, penso mentre capto il profumo buono e familiare del suo sugo con il basilico fresco, come farei? Come farei senza mia madre che tutti i giorni bussa all’improvviso nella mia camera, spesso mentre sono al telefono con Andrea, per dirmi che conosce la risposta alla domanda del quiz?




  Che strano…




  Non avrei mai pensato di ritrovarmi a fare simili considerazioni a un passo dall’indipendenza e dalla possibilità di andare a vivere con Andrea. Forse è perché, come spesso avviene, riusciamo ad apprezzare quello che abbiamo sotto gli occhi solo quando stiamo sul punto di perderlo.




  O forse è solo che questa casa è il mio nido sicuro, qui è dove sono cresciuta e dove sono abituata a vivere da ventotto anni. E l’ipotesi di andare via di qua per spiccare il volo, l’idea di lasciare il noto per l’ignoto, mi sta mettendo un po’ di fifa.




  Faccio un bel respiro, mi avvicino a lei e decido di ascoltare la sua.




  «Mamma, che dici? Che ne pensi di tutta questa storia?»




  Lei smette subito di girare il sugo con la paletta di legno e mi guarda, ma senza parlare. Si limita a sorridere.




  «Mamma» insisto, «secondo te, dovremmo andare a convivere in questo monolocale o dovremmo aspettare?»




  Ti prego, ti scongiuro, dimmi qualcosa di definito. Aiutami come quando ero piccola e venivo da te per chiederti come risolvere i problemi di matematica.




  «Figlia mia, tu, piuttosto, che pensi? E Andrea, che dice? Non devi interpellare gli altri: deve essere una scelta vostra. Condivisa» precisa con un sorriso amorevole, «ma vostra.»




  Ecco, non vuole sbilanciarsi.




  «Andrea dice di approfittarne, secondo lui questo monolocale, anche se non è il massimo, può aiutarci a cominciare. Io, invece, non so cosa pensare. Sono un po’ confusa. Da una parte preferirei aspettare una situazione economica più stabile e cominciare con una casa più grande, perché 35 mq sono proprio pochi. Dall’altra, mi dico che farei bene a iniziare adesso e a non rimandare.»




  «E allora» commenta voltandosi e tornando a girare il sugo, «pensaci un altro po’.»




  Niente da fare, mia madre non vuole influenzarmi.




  Così come mio padre, che tento di consultare non appena rientra dall’ufficio. E dal quale riesco a estorcere solo una faccia contrariata alla notizia che questa casa è priva di termosifoni ma si riscalda in fretta con le stufe.




  Ho capito.




  Dovrò decidere da sola.




  3




   




  «Adesso» ci dice Katiusha, «tiratevi su cercando di srotolare piano piano la schiena.»




  Mi trovo in palestra, durante la mia sacrosanta ora di pilates.




  «Mi raccomando, dovete sentire le vertebre che si snocciolano una a una» prosegue a dirci l’insegnante. «Avanti, su! Srotola, srotola, srotola!»




  Mentre eseguo l’esercizio avvertendo con piacere che la schiena gradisce e ringrazia, penso che non riesco proprio a decidere cosa fare.




  Ed è già passata una settimana.




  Ho provato pure a smettere di scervellarmi e a dormirci sopra, affidandomi alla teoria secondo la quale la notte porta consiglio. Ma non è servito a nulla. Nessun’ora di riposo ha contribuito a schiarire le mie idee. Né alcun guru si è preso la briga di apparirmi in sogno con un’espressione incoraggiante e l’attesissima risposta alla mia domanda: “E allora che faccio? Vado a convivere in un monolocale e con un lavoro precario, oppure aspetto presupposti migliori? Devo osare o avere prudenza?”




  Accidenti, che dilemma.




  «Mi raccomando con la respirazione» ci ricorda Katiusha. «La respirazione è la base del pilates.»




  In certi momenti mi fermo a immaginare i due possibili sviluppi della mia vita: da una parte penso a come potrebbero andare le cose se iniziassi a convivere adesso. Dall’altra, tento di immaginare cosa succederebbe se rifiutassi questa occasione. Dopo quanto tempo ne troverei un’altra? E se poi un’altra soluzione non arrivasse?




  «…E STOOOP! BRAVI!» Katiusha batte la mani come fa ogni volta che termina la lezione e ci dà appuntamento a giovedì.




  Per giovedì, mi dico mentre vado a mettere a posto il tappetino camminando sui miei calzini anti-sdrucciolo, quelli che uso solo per fare pilates, spero di aver deciso.




   




  Ok, ho capito. È arrivato il momento di fare il grande salto. Posso farcela.




  Sono nella mia camera e l’illuminazione è arrivata mentre stavo spolverando la mia libreria (cosa che, per la verità, avviene assai di rado). Il merito è della canzone appena partita dal mio iPod in modalità shuffle: “The Final Countdown” degli Europe. Questo pezzo ha un attacco grintoso, è un inno a osare e mordere la vita. A buttarsi e a sfidare le avversità. Un grido contro le paure. Oddio, in effetti non ricordo le parole, non so quale sia il significato del testo. Però non mi importa, in questo momento mi sto concentrando sulle sensazioni che sto provando dentro di me.




  Così, prima che il beffardo shuffle dell’iPod possa freddare il mio mood rock e fiducioso proponendomi qualche struggente brano di De Andrè, corro a cercare il telefono.




  Devo parlare con Andrea: devo comunicargli la mia decisione.




  Sì, perché sono io quella che alla fine si è presa del tempo per pensare.




  Lui, non so se per coraggio o incoscienza, ha detto fin dall’inizio che l’idea di andare a convivere in questo monolocale gli sembra buona. Ha soltanto precisato, scherzando ma neanche troppo, che per lui l’importante è poter continuare a giocare a calcetto il giovedì sera.




  Solo questo.




  «Amore, ti devo parlare!» annuncio con enfasi. «Sei a casa?»




  «Sì.»




  «Arrivo!»




  Attacco, schizzo in bagno, prendo la mia trousse e nel giro di dieci secondi do un refresh al trucco della mattina.




  Cipria, fard, ombretto, burrocacao.




  Ok!




  Camera mia, scarpe, borsa, cellulare, chiavi di casa, chiavi della macchina, porta, scale, garage, macchina.




  Via!!!




  Arrivo sotto casa di Andrea e davanti al suo citofono dopo neanche venti minuti.




  Ebbene sì: in particolari condizioni emotive, raggiungo la velocità dei vampiri.




   




  Appena entro nella stanza di Andrea, trovo il solito e colorato caos. Il borsone che usa per andare a calcetto per terra, pile di jeans sulla sedia e poi, sulla scrivania, cd, dvd, auricolari, gomme, occhiali da sole, vecchi numeri di Dylan Dog, boxer puliti da mettere a posto, sigarette e accendini, una bottiglietta d’acqua piena e l’altra vuota.
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