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Sinossi di nebbia


Un uomo afflitto si accinge a varcare la porta della dimora; passa accanto al pendolo, innalza gli occhi e 


- sono iridi fragili, le sue, incapaci di raggiungere il quadrante delle lancette - 


Accade per la prima volta che un uomo afflitto esce di casa e, mesto, non sa narrare che ore sono. 


Forse dovrebbe chiamare l’ospedale, o i vigili, ma nemmeno questo sa; mai la sua donna lo ha lasciato uscire così indifferente dal loro letto. 


Così fredda. 


E tanto morta.


Morta porta corta,


vorrebbe liberarsi, ma i pensieri sono ingabbiati nella litania di queste parole,


morta porta corta


Forse la chiude, la porta, forse no, troppo corta è una vita per ricordare ogni gesto. 


Si versa sul marciapiede, attraversa la strada,


oppure è la strada che attraversa lui, chissà,


la vita mica è questa che abbiamo adesso, qui ed ora, è sempre attesa di qualcosa che deve arrivare, è sempre angoscia per qualcosa che è già stato. 


Un bambino che piange, una macchina che frena lunga, e una donna che urla, sono solo suoni che scivolano lungo il suo corpo, nemmeno penetrano oltre la giacca. 


Forse ne parleranno questa sera al telegiornale, forse ci sarà un “R.I.P.” su internet, ma non adesso, non in questo luogo. 


La vita non è questa che viviamo, si ripete, è quella che apprendiamo dopo, anche solo un attimo dopo, è così che funziona la narrazione. 


Suona ad un citofono bianco, lo riconosce per abitudine anche se non ha mai avuto un nome, sale fino alla mansarda, tutte le rampe a piedi, afflitti e mesti, e non saluta la prostituta che gli apre l’uscio, ogni uscio. 


Dieci minuti dopo è di nuovo in strada, la prostituta è rimasta vestita, ha duecento euro in più e una storia di lutto da narrare ai prossimi clienti. 


L’uomo invece ha raccontato la sua vita e quella degli altri solo alla moglie e, ora lei che giace sorda e morta, non sa a chi rivolgersi. 


Certo, narrerà ad altri di lei, lo farà fino all’ultimo respiro, e lei diventerà la protagonista di tutti i giorni da scrivere.  


Però lui ha perso la vera lettrice delle sue giornate. 


È con questo pensiero che si blocca, estende il collo alla nebbia sopra la gente, vede per la prima volta il cartello. 


"Benvenuto a Lavrange", dice in nero, grassetto, maiuscolo, centrato su uno sfondo grigio.


"Qui, sotto la terra, qualcosa campa", dice ancora.


Carattere gotico moderno.   


Ma che bel titolo, sorride l'uomo. Ci saranno tante trame surreali e un mucchio di personaggi psicotici da incontrare in questo libro. 


Così fa un passo dentro le storie di Giovanni Sicuranza.


Seguitelo, forse meglio se a distanza, respirate il paese di Lavrange, esumato tra un cimitero, un albergo, un matrimonio di morte, una Strega triste e forse crudele, e così tante altre narrazioni, che, a rimanere qui, ancora fermi, mai potrete intuire.  




Sotto la terra qualcosa campa


romanzo gotico irrituale di


Giovanni Sicuranza


Nel nulla della fossa c'è qualcuno che bara


è la larva gradassa e nel tuo corpo se la spassa




I respiri di Lavrange


Due respiri.


Uno per capire, l'altro per finire.


Quando succede, credimi, sei solo. 


Tu e nient'altro che la tua solitudine. 


Chissà se comprendi mai la glaciazione della morte, l'estinzione di massa di ogni tua sensazione. 


Certo, magari ci hai sperato da una vita, che so, perché sei stato circondato da persone imposte, svuotato da empatia, ma lascia perdere quel sorriso sghembo, ti sta come un salice piangente a sfregiarti le labbra.


Tra poco avrai la necessità di liberarti dal peso della notizia con un sospiro.


Un sospiro lungo. 


Un sospiro sottratto dalla totalità finita dei tuoi respiri. 


Per il momento c'è ancora tempo per riflettere su come questa società ha rimosso la fine dell'individuo; più acquisiamo consapevolezza della vita, della nostra singola vita, più la morte ci appare inenarrabile.


Lo vedi, la morte deve accadere distante, meglio se ospedalizzata, in un reparto apposito, in una casa di riposo.


Una Eterno Riposo S.p.a.; che sia ovunque, purché lontano dagli sguardi dei vivi. 


La morte rimossa, la morte negata. 


Abbiamo sconfitto malattie, e quante pandemie uccise dall'uomo, non tutte, certo, ma molte, tante. 


E poi rimane questa cosa assurda che è la morte. 


Ai funerali si va di corsa, con i familiari superstiti si fatica a trovare parole adatte. 


La morte altrui disorienta. 


Quella vicina, intendo, perché sappiamo esorcizzarla nella libidine di quella sceneggiata, narrata sui video, sbirciata attraverso un incidente stradale. Quella lontana, tenuta a distanza, quella che non ci chiama direttamente, ci attrae con un fremito, ne abbiamo anzi bisogno, perché mostra che noi, qui, continuiamo a vivere.


Ah, che fai, non ti alzare, ricorda che se smetti di leggere adesso, ti rimane la realtà. 


Pensa che nemmeno riusciamo a dire di un nostro caro che "è morto"; ehi, mio padre è morto, sai che mia figlia è morta, figurati; no, ci giriamo intorno, sudiamo metafore, da "papà se ne è andato" a "la cucciola è volata in cielo".


Non ridi? 


Io, scusa, lo trovo buffo, assai buffo, perché vedi cosa accade, accade che non credete in noi, noi figli della vostra paura.


Ci vuole nulla a trasformare i defunti in zombie, basta allontanare l'idea della morte e privare noi morti di dignità.


Per questo torniamo. 


A centinaia, a migliaia. 


E voi nemmeno ci realizzate, nemmeno osate darci la dignità del riconoscimento, figurarsi, siamo la morte che cammina accanto alla vita vostra, e allora basta renderci fonte di commercio. In questo siete bravi; diventiamo film, fumetti, merce di questo intrattenimento che è vostra misura di vita. 


Adesso alzati, dai, non so quanto hai trascorso a leggere questi deliri miei, forse un paio di minuti.


Io non ho altre parole, mi scuserai se, come dire, mi manca il fiato. 


Torno alla tomba mia e tu puoi ritenerti libero di trascorrere la sera come meglio credi. 


Già, alzati piano, e mentre lo fai, per cortesia, scopri questo, scopri che hai appena perso due minuti della vita. 


Andati per sempre. 


Magari chiediti se in questi due minuti hai vissuto. 


Chiediti se ne valeva la pena.


***


Non si alza. 


L’incubo dello zombie ha lasciato in questa sua stanza un tramonto acre e fetido, come di agrumi spremuti nella fogna. 


Lui 


non si alza.


Due minuti smarriti. 


Pensa al romanzo, da due anni non riesce a terminarlo. 


Ha scritto capitoli sparsi, disarticolati tra loro, come singhiozzi di narrativa; mentre descrive corpo e sangue di uno, ecco in arrivo un altro, ma non è che l’insieme dei singhiozzi forma un senso, se non nello spezzare la trama del respiro. 


Sussulta quando intorno riprende lo zampettare delle travi.


La famiglia di topi lungo lo scheletro delle mura è come pioggia invasiva, una tachicardia che rimbomba attraverso le pareti ed enfatizza la morte della casa. 


Pensa invece a tutta la morte che vive sotto terra, dice all’ombra riflessa dallo schermo del computer, là dove i suoi capelli sono come rami sottili, deformi, scuri, avvolti da luminescenze boreali. 


Pensa agli organismi che divorano terriccio e si muovono ciechi tra le notti del sottosuolo. 


Ai defunti che si trasformano. A quelli che trovano rifugio nella tua mente arida di ispirazione. 


Sospira, sì, come aveva detto lo zombie, e davvero crede che questo è stato uno degli ultimi sospiri. 


La mano si allunga tra le penombre, fende l’aria densa, artiglia l’interruttore e la stanza socchiude una palpebra di luce. 


Sono pronto, dice. 


Non ho capito, caro; sua moglie dalla cucina accanto, una pausa, il tempo di un altro sospiro.


Ah, certo che è pronto, vieni a tavola.


Lui però


mica si alza.


Caro?


È vero, si muore in solitudine, tutta la vita è un rantolare verso il vuoto e il movimento è così inesorabile che l’unica difesa è dimenticarsene e fottere l’ansia con il possedere e rincorrere oggetti e persone. 


Feticci di vita. 


Magari si può tentare di allontanare il momento assorbendo le storie di altri, leggere più libri possibile, ingravidare il vuoto esistenziale con centinaia di personaggi e di trame, per poi declamare di avere vissuto. 


A lui rimane questa strategia, lasciare un romanzo di morte a chi persevera nella vita e ha smarrito la consapevolezza della fine. 


I suoi personaggi vivranno oltre la vita del creatore. 


Saranno le ombre che si rinnovano ad ogni lettura e ancora dopo, perenni sui respiri ultimi di ogni singolo lettore. 


Caro, hai sentito? La cena è fredda. 


Sì, è fredda, ripete lui, tutto è persistenza di caducità. 


I topi, inaspettati, improvvisi, smettono di zampettare. 


Lui, adesso, si alza. 


La solitudine del creatore è necessaria al romanzo. 


La solitudine totale, disperata e priva di consolazione, è l’apoteosi per riempire di narrazione la moltitudine di lettori. 


Appoggia la mano sulla maniglia della porta che lo separa dalla moglie.


La maniglia ha denti di gelo, le dita, indifferenti, stringono. 


La morte della moglie servirà a riempirlo di solitudine e a dargli il dolore necessario a caratterizzare il romanzo. 


Arrivo, 


sussurra. 


Lei lo osserva, il viso bello appena appassito di lato sul collo. 


Prova a sorridere, dai, gli dice e sospira. 


Sospira lei. Sospira lui. 


Sei la signora della casa. 


Beh, le mie amiche direbbero che è un commento maschilista, però; un sospiro, un altro; grazie, caro. 


Un passo, un passo ancora, il corpo di lui che sussurra sul bordo del tavolo, il fruscio delle mani che sfiorano il sudario del cibo in offerta.


Bella questa tovaglia grigia. Non l’avevo notata prima d'ora. 


Ah, era a metà prezzo al mercato, gettata tra cianfrusaglie abbandonate da chissà chi, da chissà quanto tempo; il collo di lei deglutisce, ancora piegato su una spalla; non hai fame?


La nostra casa è il nostro rifugio. 


Lei si morde un labbro, gli occhi attenti, verdi e immobili nei suoi. 


E, vedi, ci suggerisce anche dove saremo dopo. 


Siediti, caro, lei deglutisce, ancora, parliamo mentre mangiamo.


Voglio dire, la casa ci racchiude, ci protegge; lui non si siede; lo stesso che la tomba fa per i nostri corpi.


Ah, mi sa che stai pensando di nuovo al tuo romanzo, ma a stomaco vuoto viene male, siediti, dai.


Lei fa per accomodarsi, ma l’espressione di lui è una massa oscura che la trattiene, sospesa, a metà della discesa sulla sedia. 


La tomba, cara, la tomba è la fossa. Dunque; lui non si siede; dunque possiamo affermare che la signora della casa è la signora della fossa. 


Silenzio.


Tu, cara, sei la signora della fossa. 


Cosa, cosa dici; un sorriso affiora tra le pieghe del viso bello di lei e subito affonda; mi sembra che stai, ecco, insomma, forse esageri; siediti, dai. 


Vedi come sei brava ad ispirarmi, tu, il mio personaggio. 


Io?


Tu, signora della casa, signora della tomba. Tu, ecco, sei Nostra Signora della Fossa, la consapevolezza di ogni nostra morte. 


Lui, infine, annuisce.


Lui che è lo scrittore e trova nel coltello apparecchiato la penna per proseguire il romanzo.


Ispirato e afflitto, si disegna un sorriso.


I denti bianchi, con i canini solo un po’ storti e appuntiti, sono la trama ultima che narra alla moglie.




Libro Uno


Storia di Lavrange 
e della Signora della Fossa


Sei venuta di novembre e la Morte ha riaperto le case.


Il tuo respiro è il vento su Lavrange, il tuo corpo ombra di ogni memoria.


Si muore per strada, nelle scuole e in chiesa e non rimane pianto sotto la campana sfinita.


Sei venuta e rimani, feconda di miasmi, con i seni turgidi di pestilenza e la terra tra le gambe, umida e nera, ad accogliere corpi.




Ricorda questo, tu che ti appresti a leggere di Lavrange e delle sue miserie.


Quando ancora si usavano le mappe di carta, ne prendevi una dell’Europa e, se uscivi dal labirinto delle sue piegature, indicavi un punto a caso.


Non importava se oriente, occidente o ovunque, il fatto è che spesso ti imbattevi in un luogo chiamato Lavrange.


***


Fino agli inizi del XIX secolo Lavrange è stato il nome più frequente dei luoghi urbani nati dalla morte collettiva. I primi borghi, sorti sulle sponde dei fiumi, sono documentati dalla metà del XII secolo, durante la prima espansione demografica medievale.


Poi giunse la grande carestia europea dei primi decenni del XIV secolo, che prosciugò migliaia di animali, uomo incluso, e subito dopo ad ogni porta di casa e di chiesa si presentò la prima ondata di peste, silenzio e deserto dei popoli.


La carestia. L’epidemia.


L’estinzione della terra e di chi dalla terra dipendeva.


Lavrange era ogni centro organico, ogni paese risorto su moltitudini di morti.


Come puoi vedere dalla vecchie mappe, l'Europa ne era piena. 


Non i trattati, non la moneta, Lavrange dei morti è stato il primo elemento durevole e comune dei proto-Stati.


Eppure questi luoghi nascevano e perivano nel giro di due o tre generazioni, il tempo di una grande mietitura umana per la falce della Morte.


Mai sono riusciti ad aggregarsi in città.


Nella tradizione indoeuropea, i lavranger erano i primi nomadi che migliaia di anni addietro, a partire dalle steppe a nord del Mar Nero, lasciarono la caccia per l’agricoltura. 


Erano gli avi dei campi coltivati, della fine del vagabondare; le popolazioni dei raccolti monogame, quelle che la terra domano, devastano e curano, temono e abitano.


Quelle che nella propria terra muoiono e, sepolti, le danno credo e nutrimento.


Nell’era moderna non trovi indicato un Lavrange che sia uno.


Non è negazionismo, è solo la morte che è diventata tabù e al nostro vivere si è celata. 


Eppure a ben vedere, a ben leggere la mappa cartacea, esile di rughe, un luogo così, uno, unico, rimane.


***


Visto dall’alto, in scala, il fiume che lambisce il paese di Lavrange, oggi sopravvissuto, sembra un volto caprino, lungo, sottile, fino a quando si biforca con due corna a chiudere le mura medievali. Anche il colore delle sue acque, verde scuro, dove i cipressi si raccolgono ad oscurare il mondo, richiamerebbe all’osservatore una bestia giunta dalle profondità della terra, forse dagli inferi.


Le mappe digitali non sono adatte a questa rappresentazione e il paese di Lavrange deve svelarsi improvviso al turista che gli capita dentro, accolto dai teschi dei fondatori, sentinelle nelle santelle, memorie agli angoli delle strade, tra nebbie di polvere e ghiaia. Non di asfalto, ci mancherebbe, l'asfalto è roba da google maps. 


Mai, a Lavrange, ha coperto il ricordo dei defunti.


***


Per il mio amico Leopoldo quei teschi grotteschi, esposti al pudore eppure sopra ogni giudizio, schernivano la vita. 


Anche oggi, mentre mi preparo ad ucciderlo, lo ricordo con gli occhi smarriti nelle santelle. Ci ritrovammo in un paese che era la primavera della nostra età adulta e il tramonto dell'epidemia letale.


Questa giunse improvvisa, durante il riscaldamento globale che ancora sta trasformando la terra, e non ci diede modo di contenere i casi. 


Prima di essere riconosciuto, ogni contagiato aveva liberato milioni di batteri lungo decine di vie respiratorie feconde e indifese.


La Bordetella Pertussis si era sparsa in tutta Lavrange, tanto affamata, festosa e vogliosa nel bordello di carne e saliva della prima generazione dei non vaccinati.


Iniziarono i bambini. 


Scesero in casse da morto, bianche come la promessa del latte appena munto, per sempre muti di giochi e risate.


Finita la vernice in lattice, le loro bare si fecero color pece e affollarono le strade e i cortili e la chiesa, simili a bubboni di Peste Nera sulla pelle di Lavrange.


Per gli ultimi cuccioli bastarono appena i sacchi dell'immondizia e molti di loro finirono chiusi insieme, in una calca di putrida miseria, uno contro l'altro, fino a quando non rimaneva spazio libero nemmeno per un dito, nemmeno per la pietà.


In quel primo autunno, alcuni anziani dicevano che Nostra Signora della Fossa, la strega, ancora girava per le case a raccogliere le lacrime dei genitori. 


E qualche adulto sparì, forse consumato dal dolore, forse dalla rabbia di chi aveva perso un figlio vaccinato a causa di tanti bambini scoperti dall'immunità. 


Gli anziani insistevano, erano convinti che fosse colpa della strega, dicevano che Nostra Signora della Fossa era lo stato fisico della Morte e che la Morte viveva a Lavrange.


Nessuno aveva la forza di approfondire. 


Quando si è sopravvissuti, la vita è fatica, è concentrazione su chi rimane, è ripartire da nuove semine, da nuove regole, da altre famiglie. 


Non resta affanno per i morti, il dolore sociale deve esaurire presto il suo credito per lasciare posto al rinnovo della comunità.


A questo servono le fosse comuni: non solo per motivi di igiene, ma anche a seppellire tutti in fretta, per non perdere la speranza nel futuro.


Lavrange non fece eccezione e, a differenza degli altri luoghi dallo stesso nome, ancora esiste.


Così, in quei primi mesi di lenta ripresa, Leopoldo ed io giravamo come profughi tra i silenzi della bruma.


Lui era tornato a Lavrange per seppellire le sorelline e per un lugubre progetto.


Io ero tra i pochi ragazzi che ancora respiravano.


I miei genitori avevano deciso di vaccinare me e mia sorella, credo perché ricordavano i racconto sui lutti dell'epidemia di influenza, quella grande e grassa, la spagnola, quando Nostra Signora della Fossa era risorta in paese e si era presa i loro nonni e i fratelli e le sorelle e tanti altri nonni.


Ne parlavano sempre, tra loro, con noi, al paese; ricordo le preghiere intorno al tavolo, nelle omelie della chiesa, alle commemorazioni al cimitero della collina; ci dicevano che Lavrange non avrebbe mai mutato nome perché troppe volte i virus e i batteri avevano saccheggiato e depredato la sua gente.


Nostro padre diceva anche che per questo abbiamo bisogno di Nostra Signora della Fossa, che sempre si bisbiglierà il suo nome tra i sopravvissuti. 


Nostra Signora della Fossa è il feticcio della Morte, un volto di donna da individuare per ogni generazione, da affidare ad una femmina storpia o ribelle, o entrambe, perché, si sa, la donna non devota diventa brutta anche nell'aspetto. 


A Lavrange scegliere una strega è necessario per evitare la disgregazione. 


Vedere la strega, additarla, controllarla, renderla causa dei mali, protegge dal dolore improvviso, dalla morte inaspettata. Diventa coesione sociale, un credo comune per le persone. 


A Lavrange Nostra Signora della Fossa è come una religione, come la vostra Madonna. 


A volte, mentre ci porta via, ha persino la sua stessa triste compassione.


***


Mia madre era più interessata alla tradizione che a queste spiegazioni sociali. 


Nostra Signora della Fossa è il mito più importante del paese, diceva, la Santa Morte che si prolunga dalla prima pandemia di Peste Nera. 


Dopo il cimitero, scendevamo lenti per pochi metri verso le ultime case e, mentre papà brontolava e tirava dritto, ogni volta mamma ci portava a vedere l'occhio nero della strega. 


State attenti, non vi avvicinate troppo e respirate, respirate bene, piccoli miei, se sente un respiro regolare Nostra Signora non arriva. 


La mano di mia sorella cercava la mia, fredda, sudata, e si accucciava dentro. 


Erano i nostri momenti intensi a contemplare il nulla. 


Ricordo che ci sembrava di avere perso l'udito, tanto il silenzio era forte, e il linguaggio, tanto le parole erano incapaci di sopravvivere sulla voragine che lacerava e rapiva la terra di Lavrange. 


Il buio di quel fosso era così assoluto, solido, che a volte credevo di poterci camminare sopra. 


Mia madre forse lo sapeva, perché ci abbracciava stretti stretti. 


Qui non c'è ritorno, diceva, questa è la Morte.


Mia sorella finì a sette anni; la pertosse aveva sfibrato i suoi anticorpi come era accaduto con altri di noi, protetti, sì, ma incapaci di resistere tra la moltitudine dei non vaccinati.


Leopoldo aveva vissuto nelle fortezze di una scuola alberghiera, tra sorrisi lontani. 


Il mio amico d'infanzia mi aveva chiamato mentre l'epidemia, affamata, priva di nutrimento, già agonizzava sopra i morti. 


Lavrange poteva essere la sua occasione di costruzione. 


Ci vuole rinascita, comprendi, ti ricordi il mio progetto sul vecchio ospedale, ecco, è il momento, ci vuole un albergo, una speranza. 


Lo chiamerò l'Albergo dei Tre Atti e lo farò costruire accanto al cimitero, la vita che si oppone alla morte, cosa ne pensi? 


Perché dei Tre Atti? 


Ah, cosa importa adesso, dico, nascita, crescita e morte, ecco perché e te lo spiegheranno per bene i fantasmi, se mai fantasmi riuscirò ad ospitare. 


Sì, sai, è un'idea malsana e per questo scommetto che funziona; l'albergo sarà la comunione più prossima tra la folla durevole dei morti e quella transitoria dei vivi, sarà come un centro di memoria e pellegrinaggio.


Quella era stata una telefonata satura di entusiasmo, non un sospiro aveva dedicato alle sorelle morte. 


Dal giorno in cui era entrato nelle mura di Lavrange, però, anche lui sembrava un cadavere. 


Si aggirava tra le vie melmose, che ancora esibivano gli odori e i liquami della putrefazione, il passo da zombie, le labbra appassite. 


Guarda questi teschi nelle santelle e poi guarda le foto dei vivi, mi diceva; queste persone, vedi come sorridono, un profilo qua e adesso, vedi, altro sorriso smagliante per un'altra bacheca, tutti così disponibili da mostrare i denti. 


Io arrivo da un mondo così, amico mio. 


Un mondo dove la morte è rimossa. 


Sorridere è anche un tentativo per sconfiggerla, non credi?


È una sfida che unisce la società. 


Io sorrido perché sto bene e tu mi sorridi perché lo sai e anche a te la vita sorride e nella foto amplifichiamo al mondo questo messaggio e mostriamo la nostra bellezza, la nostra capacità di essere vivi. 


I denti belli dei viventi, è una rima, vero? 


E adesso guarda il paradosso, guarda l'inganno, osserva i teschi nelle santelle e poi i sorrisi di questi profili condivisi; i loro denti dietro le labbra svelano il cranio sotto la carne, sono le ossa della morte dietro le armonie del viso.


Mi diceva così nei primi mesi trascorsi tra i miasmi di Lavrange, e i suoi occhi fuggivano dalle immagini sul social network per trascinarsi nelle santelle. 


Io non sorrido più nelle foto; è una visione terribile, capisci, i nostri denti mostrano come saremo dopo la decomposizione.


***


A Lavrange, invece, la Morte continuava a sorridere. 


Lo faceva oltre i confini di ciascuno di noi, delle nostre vite, di quelle dei nostri cari. 


C'era un sorriso lungo e fermo ad ogni biforcazione di strada, un sorriso che si svelava dentro una santella.


Forse sai che la santella si trova soprattutto in Lombardia e in Veneto, qui più nota con il nome di "capitel", e se hai avuto modo di incrociarne una sola, probabilmente il suo ricordo ti è rimasto dentro, non tanto nei particolari, quanto come un'inquietudine sfumata, nebbia tra la nebbia della tradizione del paese che la ospita. 


La santella in origine racchiude l'icona di un santo o una madonna, è il rifugio di una statua sacra erta sopra una roccia nei crocevia di maggiore passaggio. 


Era, e per qualcuno ancora è, la protezione dei viandanti, perché vagare è la conquista più forte della nostra specie, ma sempre racchiude incognite. 


Dove si va. 


Chi del nostro gruppo giunge vivo.


A Lavrange, alcova di morte, il cammino era diventato una metafora d'obbligo del passaggio verso la fine e forse è per questo che, a poco a poco, i santi vennero sostituiti dai teschi degli antenati fondatori del paese. 


Esumati, scarificati dalle proprie tombe, scarnificati quando necessario, decapitati e poi messi lì, santella dopo sentella, ad osservare il viandante. 


A ricordare nel buio silenzio delle orbite che in questo luogo non si fanno promesse e le speranze sono aliti fragili.


Leopoldo diceva che i nostri teschi se ne stanno ovunque esposti, a sorridere, perché sanno delle nostre coscienze, tutte, comprendono quanto sono destinate a dissolversi ben prima delle nostre aspirazioni. 


Io credo che Leopoldo amasse Lavrange proprio per l'atmosfera insalubre di nebbia e putrefazione, per la sua assenza moderna e per i nostri ricordi gotici, lo credo anche se mai ho cercato di approfondire, né quando tornò per il progetto dell'albergo, né in questi giorni, mentre dell'albergo sono l'ultimo ospite e mi preparo all'idea di uccidere lui, la sua promessa sposa e gli altri ospiti residui.


***


A volte anche Leopoldo ha sorriso. 


Lo ha fatto il giorno in cui ha conosciuto mia figlia, il giorno in cui l'ha spinta a diventare donna, e, così lei mi ha detto, anche il giorno in cui l'ha lasciata per l'altra. 


L'altra che è stata il mio cuore d'infanzia, che diventerà sua moglie pochi minuti prima della mia strage.


Mia figlia, invece, è la più giovane strega di Lavrange.


Lei stessa, ridotta ad uno scheletro di solitudine, ha chiesto agli anziani di essere additata come Nostra Signora della Fossa. 


Non c'è stata alcuna formalità, nessuna cerimonia. 


Non un annuncio ufficiale. 


Gli anziani hanno sospeso le bevute, hanno spezzato i canti, hanno detto alle donne e ai bambini di non uscire dalla taverna, di ascoltare in disparte, dietro i banchi, e ognuno si è trascinato dietro uno sgabello di castagno, di pino, di rovere, decine di vertigini di legno grezzo a tre gambe. 


Si sono seduti in cerchio. 


Perché, ragazza?, hanno detto a mia figlia, nel mezzo. 


Perché un uomo mi ha riempita di promesse e di seme e ora quest'uomo è nella vita di un'altra. 


Succede sempre, ragazza.


Perché mi ha lasciato la sua morte dentro. Nel cuore e nell'utero.


Non è un motivo per una strega. 


Perché con tutta la sua morte dentro io posso donare morte. 


Ne sei sicura, ragazza?


Sì, padri. 


Silenzio.


Quel giorno la nebbia riempiva Lavrange e il mio respiro. 


L'avevo vista gioire da bambina, la mia piccola, innamorata di ogni maschio, ragazzino o altro animale che fosse, e l'avevo vista piangere solo per un ricordo sulla tomba. 


Non su quella della mamma, morta nell'impeto della mia narrazione, e nemmeno su quella di mia sorella, celata a pochi anni nella voragine della strega. 


No, tra le tombe della nostra famiglia lei piangeva per la nonna. 


Per mia madre. 


Per Nostra Signora della Fossa.


Una ragazza madre ai tempi della mia infanzia, i tempi qui a Lavrange, intendo, era tanto fuori luogo da essere additata come strega. 


Mia madre accettò questa nomea con onore e rispetto, fino al sacrificio umano, fino a nutrirci nel sangue delle sue prede. 


Io sono cresciuto lieto e sano, pieno di adorazione, perché vedevo mamma evitata da tutti, certo, ma proprio per questo da tutti protetta. 


A Lavrange la strega non è roba da Inquisizione, da noi la strega è la Morte, te l'ho detto, e da noi la morte è trattata per ciò che è, anzi, per ciò che non è. 


È rispettata, posta al di sopra del giudizio e della vendetta. 


Diventa la Santella.


Così una donna a Lavrange si riscatta. 


Per questo quel giorno non ho fermato mia figlia. 


Lei è diventata Nostra Signora della Fossa.


Sapevo che sarei stato suo complice di morte. 


Lei è epidemia, io l'eutanasia dei suoi moribondi.


A volte mia figlia entra nella fossa accanto al cimitero ed io l'attendo, giorno dopo mese, come mia mamma attendeva me e mio fratello dal vagabondare nel bosco, e nel frattempo preparava crostate grasse di sangue come nessuna donna sa fare - nemmeno mia moglie, sia chiaro, anzi, lei non seguiva affatto la dieta carnivora del paese; per questo ho sempre detto ai miei compaesani che ben ho fatto a porre una fine definitiva ai suoi limiti. 


Nessuno di loro mai ha disapprovato. 


***


Pic, pic, 


pausa


pic.


Piccoli passi sul vetro, questa pioggia fragile e spaventata giunge dopo settimane di afa al capezzale del paese. 


Non ce la fa, è tardi, dice la donna all’uomo e tutta la frase ci sta, lenta, tra una goccia e l’altra. L’uomo sa che non sta parlando della pioggia e stringe forte la maniglia della finestra, la stringe e vorrebbe fare lo stesso con la morte.


Lui, un giorno, l’hanno chiamato Meridiano ed ecco come lo conoscono, con il ventre che si tende ad arco tra i poli del corpo massiccio, un omone così tanto, che quando la Benedetta lo aveva scelto come sposo, al paese si scherzava, “Ti sei fatta attrarre dalla sua forza di gravità”, e la Benedetta ci stava e rideva e pensava che un mondo ha bisogno di una luna per rimanere stabile. 


In questi giorni, però, le lune non bastano ai mondi e i mondi smarriscono le lune.


Non voglio vederla, dice Meridiano. 


Una mano di lei sfiora quella di lui, la apre, entra dentro. 


Non la vedrai. 


Non voglio, nemmeno quando ci assegneranno la bara. 


No. 


Faranno tutto loro. 


Sì, fanno sempre tutto loro.


Pic, singhiozza la pioggia sul vetro a un respiro dall’uomo e dalla donna, e, pic. 


Il bosco di Lavrange, intorno, è un mondo che tace. 


***


0,7 secondi. 


È il tempo di sopravvivenza dopo essersi schiantati su un cedro dell’Atlante a novanta chilometri orari. 


Zerovirgolasettesecondi e per sempre 


basta. 


Rimane un frullato di carne, sparso ovunque nel raggio di centinaia di metri, in massima parte materia encefalica che si arrampica sulla corteccia del tronco. 


La donna osserva dall’altro lato della strada, gli occhi socchiusi e fissi, attenti come un predatore, fende la folla attorno all’albero e si distrae un istante solo a seguire gli uomini che trasportano la barella avvolta dal lenzuolo grigio.  


Sospira e stringe le mani a pugno. 


Il ragazzo è stato fortunato, morto all’istante e di morte violenta. 


La morte improvvisa, traumatica, ancora incuriosisce la gente di Lavrange, rimane un evento. 


L’altra morte, invece, è diventa rimozione totale e non è solo morte; è orrore che si attarda due o tre giorni a mostrare vomito nero, schiuma rosata, a sparge fetore di decomposizione nei corpi erosi dal virus.


Questa morte, i paesani di Lavrange vorrebbero dimenticarla; la vita non è più la routine dei loro giorni e ogni altra forma di trapasso, diversa dall’epidemia, diventa almeno un evento di raduno. 


Quando invece le persone si sfaldano nei loro stessi liquami, vinte dal virus dell’influenza, i corpi vengono lasciati ai bordi delle strade, nelle camere, ovunque si sia spento il respiro, finché non passa uno dei carri bestiame precettati dal Comune; e anche dopo, nel viaggio di massa al cimitero, i vivi fuggono. 


Le persiane serrate, le vie deserte, i familiari troppo tesi a sopravvivere per accompagnare i propri cari nelle fosse comuni.


Un cimitero che attende il cimitero, questo è oggi il mondo. 


La donna, invece, passa e osserva. 


Nessuno ne conosce l’età, ognuno, che sia giovane o anziano, ricorda di averla vista da bambino; tutti la conoscono come la strega di Lavrange. 


Lei è Nostra Signora della Fossa. 


Non possono arrestarla, perché prove che sia lei l’untrice dell’epidemia non ce ne sono, anzi, a parlarne si rischia di essere presi per creduloni medievali e questo il conformismo non lo permette, nemmeno in una zolla di montagna come Lavrange. 


Chi ha provato ad aggredirla ha fatto una fine brutta, pessima; la gente lo sa, anche se continua a narrare che il Cappellì è caduto nella fossa accanto al cimitero per un maldestro sasso, che se ne stava a ciondolare al limite, dove non doveva, e proprio mentre la guardia forestale, intima di ogni vagito del bosco, ci appoggiava sopra lo stivale in pelle di cane. Ah sì, era fatto così, il Cappellì, adorava i suoi cani, e se li portava dietro anche quando morivano, un po’ nelle calzature, un po’ nei vestiti, i denti nella catenina al collo. 


Adesso sono tutti dispersi nella voragine della fossa.  


E la donna, questa strega di paese, se va in giro, lenta, fiera, e intorno a lei c’è il vuoto, il vuoto di una morte non la coglie.  


Oggi Nostra Signora della Fossa si allontana dall’incidente con un peso sul petto; mentre la gente commenta la vita di un ragazzo stroncata sull’albero, lei sospira. 


Il Cedrus Atlantica è sulla strada della piazza da oltre due secoli, con la sua altezza di quaranta metri, la chioma folta, è dominante sulla fragilità della specie umana; eppure nessuno piange per il trauma che ha subito nello schianto con il corpo del motociclista, nessuno si dispiace nel vedere la sua corteccia bruna violata dalla materia cerebrale del giovane gradasso. 


Non so se sono una strega, pensa Nostra Signora della Fossa, non comprendo come avrei portato l’influenza, se la gente lo crede sarà vero, però so che ognuno di loro merita l’estinzione. 


A un passo dal cancello del cimitero si ferma. Accanto alla fontana, su un carro a trazione bovina, giacciono accatastate una decina di piccole bare. 


Nessuno sembra avere avuto tempo o interesse per seppellirle.  


Nostra Signora della Fossa ne sfiora una, in bilico tra il bordo del carro e il vuoto, la mano lunga che trema sull’umidità del coperchio, dove i chiodi allentati lasciano traspirare la decomposizione. All’inizio le bare erano a buona tenuta, tutte in zinco, adesso si fabbricano alla svelta con ogni tipo di legno, ovunque sia possibile trovarne. 


Dagli steccati dei campi, dal bosco. 


Gli uomini abbattono decine di alberi per le loro casse da morto e più la morte avanza, più alberi cadono. I luoghi colpiti dall’epidemia non si svuotano solo di persone, perdono anche la vegetazione. 


Presto, lei lo sa, toccherà anche al cedro.


La mano si ferma sull’angolo più in bilico della bara, le dita si chiudono, il pugno si solleva, scala l’afa della morte e si abbatte sul coperchio. 


La cassa ha un singulto di rami spezzati, si inarca nell’aria e si schianta sul selciato, aprendo al mondo il suo contenuto. 


Ai piedi della donna, un liquido verde palude affoga la ghiaia; 


intorno alla donna, un odore di carne frollata banchetta con l’ossigeno. 


Nostra Signora della Fossa riprende il cammino, gli occhi distesi sulla casa sottostante al cimitero.   


Un carro bestiame rallenta accanto al portone, i due cavalli sono scarni, chiazzati da sangue e cicatrici su cui si assembrano folle di mosche; quando si fermano, gli uomini con la divisa da spazzini saltano giù e bussano, rapidi, decisi. 


Anche Nostra Signora della Fossa smette il cammino, si siede su un tronco abbattuto e inizia a cantare, piano


What is this that stands before me?


Figure in black which points at me


Gli uomini svaniscono nelle ombre dell’androne.


Un urlo smembra l’aria.


Un urlo di madre, un urlo che lei sa nel profondo.


Nostra Signora della Fossa cerca uno spiraglio tra le finestre serrate e continua la cantilena 


Turn’round quick and start to run,


Find out I’m the chosen one


I Black Sabbath sono la sua band preferita, li ha cantati anche mentre la bambina di quella casa affogava nell’emorragia polmonare; il canto le riempiva le orecchie per non ascoltare i silenzi attoniti dei genitori. 


L’urlo, ancora,


violentato dal dolore, 


nudo di consolazione.  


Nostra Signora della Fossa socchiude gli occhi sulle figure che escono goffe dal portone, curve al carico avvolto nel sudario; le vede oscillare con le braccia, una volta, due, tre, un rapido sincronismo, il fagotto che sussulta appena nei miasmi di Lavrange e finisce al centro del carro, senza suono, affondato tra altri sacchi di morte. 


Di questa donna la gente narra che è una strega, perché mai si è maritata, mai ha lavorato, e sempre ha vissuto nel bosco, sopra gli alberi. Perché ha tanti di quegli anni, che tutti, nei canti delle taverne, nelle alcolemie dei bar, giurano di averla conosciuta da bambini. 


Questa donna antica interrompe il canto, si alza in piedi, si prepara all’arrivo del carro. 


Lo fa per ogni carico che porta i bambini al cimitero, ora che gli alberi dove giocare sono trasformati in bare, ora che il virus e gli uomini uccidono il tempo della crescita. 


Attende e intanto liscia la gonna lunga, nera, con le mani che hanno il colore della cera e le dita lunghe come la cera quando cola al suolo. 


Questa donna rigettata non sa se è davvero la strega di Lavrange o solo la mamma che, in un giorno smarrito dai ricordi, ha perso la sua cucciola; quattro anni bruciati con il bosco, soffocati, liquefatti dal calore come adesso il virus brucia i respiri. 


Nostra Signora della Fossa non sa se l’incendio fu nutrito solo dai bracconieri e dalle guardie forestali corrotte; sa, invece, che a Lavrange nessuno si curò del suo smarrimento, sa che nessuno volle dare sepoltura alla bambina della vagabonda degli alberi.


Adesso attende i corpicini che giungono quassù, a decine, giorno brucia giorno e, quando gli spazzini si allontanano dal cimitero, canta loro un’ultima nenia. 


È alta, è buia, questa donna solitaria, ed è maestosa come un cedro. 




La pioggia di Lavrange


Ora forse è giorno di ritorni.


Il cielo è pieno di disfatte. 


Nubi tese all'esplosione del vento e della pioggia, Leopoldo che mi dice di prepararmi, che tra poco si sposa e mi vuole all'Albergo dei Tre Atti, perché morire nel momento del matrimonio è la promessa più sincera di eternità che lui e sua moglie possono scambiarsi.


A Lavrange l'inizio implica fine.


Io davvero credo che adesso tutto ha nuovo inizio. 


Guardo questo cielo, un otre nero che si mangia l'orizzonte, e i pioppi allineati lungo via del Filo, la strada che unisce la casa della strega al centro del paese.


La lucentezza delle loro foglie aumenta sempre quando il vento morde la pelle e la nebbia risorge dalle umidità della terra.


Inspiro i miasmi che rendono vivo il paese. È come entrare in un dipinto surreale, mi avverto come una persona estranea, dall’antropomorfismo distorto eppure familiare.


È come se dovessi continuare a narrarmi non più in prima persona, non con “io”, ma con un “tu".


***


Dici ai muscoli del collo di rilassarsi, alle braccia di cedere, concedi alla musica di entrarti dentro, ora che Hey Laura di Gregory Porter riempie l'abitacolo.


Forse adesso torni a casa.


Sempre dritto all'incrocio, hai appena girato a destra,


e forse no.


Non esiste bussola in questo grigio liquido massivo.


Non piove, non diluvia, è un reflusso emorragico di cielo.


E se credi sia meglio, continua pure a prenderti in giro, a dirti che puoi rilassarti.


Fallo mentre cadono bombe d’acqua nera a dilaniare la terra come frammenti oceanici.


***


Smetti di seguire la strada, non invocare punti di riferimento invano.


Qui dovrebbe esserci la filiera dei cipressi, ora non sai.


Vento e acqua sono in pieno amplesso, selvaggio, unico, potente, rapiscono la vista, ti costringono ad essere il loro guardone atterrito, null'altro concedono.


Riesci a girare il volante in un verso, eppure dell'auto rimane solo memoria, anarchia di un riparo metallico, la carena di una barca a ruote priva di controllo.


Non c'è più solidità e tuttavia ancora non tutto è passato allo stato liquido.


È tanto, vuoi mettere, aiuta a sperare.


Casa tua è da qualche parte. In questa terra, oppure si è appena evoluta allo stato liquido. 


Qui, sulla sinistra, c'è la santella di Nostra Signora della Fossa. Se non adesso, qualche respiro più avanti, forse appena dietro. 


Avanti, dietro. A cosa. All'acqua? Quante dimensioni riesci a contare in questa pioggia?


La santella non c'è.


Rallenti, NO, congela il piede, se stressi anche il pedale del freno perdi ogni speranza di una direzione.


Forse la santella è celata oltre gli strati d'acqua.


Forse il vento l’ha presa e gioca nell'aria, pezzo di marmo contro pezzo di cemento.


Ora li vedi, brandelli di cenotafio alla strega, dilaniati tra fauci di fulmini, proprio lungo il tuo orizzonte nero, e il brivido che senti adesso è diverso.


Non è di freddo. Non è di smarrimento.


Tu vivi a Lavrange da secoli e sai,


sai che Nostra Signora della Fossa uccide per molto meno.


***


Quando è nata portava metà dei geni della madre e metà dei tuoi.


Nulla di strano, il genotipo funziona così, metà da madre, metà da padre, ed è continua deriva e mutazione dei singoli alleli, di quei corpuscoli minuti in cui vibrano le nostre istruzioni per l’uso evolutivo della specie. Solo che in Nostra Signora della Fossa le mutazioni hanno avuto un percorso singolare, così specifico da rendere la strega esemplare unico di una razza diversa della specie umana. 


Tua figlia ha visto l’amore, si è fatta scavare dentro da questo assolutismo, ed è tornata ferita, si è dissanguata veloce, un pianto strappa l’altro, carne che diventa lacrima. D’amore è morta. 


Di lei rimane la strega.  


È tempo di fermare l’auto, forse anche il cuore, di arrendersi a quest’urlo liquido che sta cancellando Lavrange.
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