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Ai miei genitori


presenti in un’altra


dimensione della vita




Questa è un’opera di pura fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e accadimenti sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con persone esistenti o che siano esistite, con luoghi e con fatti reali è puramente casuale.




Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

D. Alighieri




PRESENTAZIONE


Parlare di Vito Ozzola e delle sue opere letterarie non mi è affatto difficile … ma, sotto-sotto, la cosa è alquanto ardua. Di primo acchito, ispirato dalla massima “mantenersi folli e comportarsi come persone normali”, mi piace definire questo scrittore “una pianificata follia”. Chi gli è amico sa, però, che la sua è una follia blanda e più che follia è entusiasmo, estro, fuga dalla mediocrità. Un altro detto che penso lo affascini e che ritengo rivelatore della sua personalità è, se ben conosco il personaggio, “vivi come se ogni giorno fosse l’ultimo e, nel contempo, vivi come se la vita fosse senza fine”. Parlando di queste cose con Vito ho appreso che quest’ultima considerazione risale addirittura a Maometto ma era la preferita anche di San Giovanni Bosco e del Premio Nobel per la Medicina Albert Bruce Sabin.


Questo seducente scrittore oltrepadano-milanese, regalatoci dalla “matematica”, ci ha già deliziato con la Valigia di Avogadro, che non è il suo primo libro ma la sua prima opera letteraria.


Nella sua nuova piacevole fatica Più che giallo color can che scappa, al contrario del precedente lavoro che ha carattere autobiografico, il protagonista è Bert … Bert che invita a cena l’insegnante di inglese … Bert che incontra la hostess in piazza della Scala … Bert che … lo leggerete e scoprirete voi!


Tra gli altri protagonisti la figura del cardinale è un incrocio tra Don Eugenio Bussa, un sacerdote di buona conoscenza dello scrittore, e l’attuale Papa Ratzinger. Il gatto Jam è realmente esistito: era un magnifico esemplare di gatto tigrato chiamato Min dalla nonna materna di Vito. In Marina lo scrittore bronese credo abbia voluto tratteggiare la sua donna ideale, che, forse, non ha mai realmente incontrato nella vita. In Avogadro, invece, Lavinia, Luana e le due turiste americane erano chiaramente figure carpite dal mondo reale.


Si tratta di un giallo assai originale e dai toni briosi e scanzonati. Non un giallo convenzionale, piuttosto un anti-giallo o una parodia. Vito ha cercato di smitizzare i personaggi, le vicende e le atmosfere truculente e austere dei classici libri gialli con il tocco creativo di un velato e raffinato umorismo.


Un esempio: ha colto l’occasione per ridimensionare l’aulica figura del commissario Montalbano assegnando a un personaggio importante, il commissario, il nome Montalbetti; una precisazione: in questo lavoro i forbiti strali di Ozzola sfrecciano unicamente nel mondo di fantasia della letteratura gialla. Non si permette mai di prendere di mira singole persone o istituzioni della vita reale.


Parlando con l’autore ho appreso che l’idea iniziale era quella di scrivere un romanzo giallo ma nel corso della stesura, forse anche involontariamente, è emerso un preminente umorismo. Ho anche saputo che Vito, solitamente, nel caso di un racconto, ne abbozza la trama prima della stesura; per questo lavoro ha agito in controtendenza: è partito provvisto di pochi spunti iniziali. Nel corso della stesura gli si visualizzava in modo inconscio un mondo di pura fiction in cui si muovevano i personaggi che gli pareva di poter toccare con mano. La trama si delineava da sé, mentre scriveva. Anche la soluzione del giallo è arrivata all’improvviso, senza averla inseguita o invocata.


È stato solo il desiderio di scrivere un libro umoristico dai connotati gialli? Una pura e semplice forma di divertimento? Gli capitava spesso di ridere mentre scriveva qualche passo che appariva particolarmente efficace? La raccolta di racconti di Mark Twain che gli hanno regalato all’età di 15 anni è stata la rivelazione che gli ha fatto scoprire l’umorismo? Ha sempre provato un’attrazione fatale per questo genere letterario?


Il romanzo è ambientato nei luoghi di Milano, teatro della vita di Vito Ozzola. Bert, il protagonista, abita in via Aleardi, angolo Paolo Sarpi, dove lo scrittore ha vissuto per oltre quaranta anni. Nelle vicinanze si trovano il Parco Sempione e il Castello Sforzesco. Come Bert, ha fatto innumerevoli camminate in questi luoghi.


Ogni fatto, nella vita e quindi anche nei romanzi, dovrebbe avere una morale. Nello specifico, Più che giallo color can che scappa, penso sia stata un’operazione asettica. Al contrario di Avogadro dove l’atmosfera brillante si dissolve sul finale e cede il posto a un fondo riflessivo, le vicende e i personaggi surreali del Giallo non suscitano particolari spunti di logicità ... ma fanno sorridere, pensare e sognare!


Lino Veneroni




PREFAZIONE


Chissà di che colore può essere un libro...Un romanzo rosa, un “noir”, un “rosso sangue”. E mille altre tinte. Ma questa davvero non l'avevo mai sentita. E viene da chiedermi: di che colore è un cane che fugge? A questa domanda, tante risposte. Quella giusta la scoprirà il lettore alla fine di queste pagine. Se poi, strada facendo, si vorrà chiedere consiglio alla “Squadraccia”, fate pure il 113. Chiedete del commissario Montalbetti e del suo “braccio destro”. Un certo Bert. Ma se non rispondono loro, riattaccate. Subito. Provate dopo. Sarete più fortunati. Solo loro, infatti, sapranno aiutarvi: raccoglieranno indizi, i loro cervelli “carbureranno” e vi richiameranno. Magari non per una risposta. Forse solo per una passeggiata a Milano. Un caffè, quattro chiacchiere e poi quel bottone. Quello del campanello o dell'ascensore. Una volta entrati, si sale. E quello che si trova lì è tutto da scoprire. In fondo, la “Squadraccia” ci sa fare. Sanno di “avere a che fare con la gente”. Coi corpi della gente. Corpi vivi o morti. Se vivi, preferibilmente femminili. Se morti, possibilmente spariti. E vi diranno anche di stare attenti: se avete un appuntamento al numero 3 di una via di Milano, sappiate che da quel momento la vostra vita può cambiare. O forse no. Ma dove il mistero si fa più grande, bisogna aspettare che si riveli. Tranquilli. Ci penserà la “squadraccia”. Voi aspettate. E, nell'attesa, leggete queste pagine, magari accarezzando un gatto che ha capito tutto della vita. Questo libro è così:  imprevedibile, capace di far sorridere, capace di far ridere, capace di far pensare. Capace di essere proprio un bel libro. E se scoprite l'assassino prima di arrivare alla fine, parlatene col maggiordomo. Lui ci tiene, viste le amicizie che ha. Il piacere della lettura oggi passa anche attraverso Vito Ozzola. La sua ironia democraticamente anarchica è tagliente e bella ed eloquente come “un quadro di Mirò o come una scritta del metrò”. Entrambe le cose sanno farsi notare. Da leggere, da inciamparci, da gustare. 


Andrea Borghi




1


All’inizio gli accadimenti non appaiono nella loro equa luce, spesso sono illuminati da raggi solari abbaglianti tali da fare volgere gli occhi altrove, oppure, al contrario, il chiarore è insufficiente per bene delinearli e l’occhio si agita e si contorce alla disperata ricerca di una via di compromesso che consenta di individuare cosa esiste oltre l’umbratile zona delle ombre.


Queste le acute riflessioni del commissario Montalbetti, piazzato sui due piedi in un’ampia sala della villa dell’imprenditore della carta velina Evaristo Samara, insieme al fior fiore della squadraccia, come viene nomata dal volgo la squadra omicidi. Il suo sguardo volubile e leggero spazia dai massicci mobili antichi istoriati con episodi di pesca all’arancia del paleolitico al soffitto affrescato con scene di caccia dell’epoca dei carolingi.


E non è il solo a ispezionare il luogo, il clou della squadra omicidi opera in sinergia. In completo raccoglimento, tutti scrutano la sala, con lente rotazioni del capo, come riflettori che puntano ovunque. Il silenzio è assoluto. Ed è reso ancora più massiccio dalla classica mosca che lo frantuma.


Indi i movimenti dei capi si attenuano, si smorzano, si arrestano senza cigolii o stridore di freni. I rispettivi possessori dei capi hanno varcato le soglie del mondo interiore.


Lo stato di trance raggiunto, secondo il lungimirante convincimento del commissario, consente di abbattere l’attività sensoriale, inibire ai sensi la cattura dei messaggi che provengono a frotte dal mondo esterno, al fine di navigare a tutto vapore nell’universo interiore e realizzare inusitati allacciamenti e ideare nuove ipotesi e cogliere al volo le intuizioni che guizzano negli abissi dell’inconscio su cui, appunto perché tale, nulla si può asserire.


L’incanto è rotto da Johan Bert, il famoso Bert di origini austroungariche, braccio destro del commissario, che, infrangendo l’atmosfera tersa e diafana, con voce squillante esclama: “Passiamo nell’altra stanza a dare un’occhiata al cadavere”.


Il suo intervento può apparire fuori luogo, visto lo stato di concentrazione generale, palpabile a occhio nudo, che sta portando alla cristallizzazione del tempo. In effetti, l’uomo è tetragono alle pratiche yoga e alle tecniche di rilassamento, è uno all’antica, per intenderci, tanto che il soprannome Filava è centrato, prende lo spunto dalla canzone Erano i tempi in cui Bert filava.


Alla sua esortazione tutti si riscuotono e si muovono con passo felpato nell’altra stanza. E qui hanno la prima sorpresa: del cadavere non sussiste la minima traccia.


Bert aveva assunto l’espressione cogitabonda degli altri senza avere raggiunto il loro stato di consapevolezza interiore. Era vispo e cosciente e non aveva notato nulla di sospetto. È perplesso: come può confessare al commissario la propria insensibilità di fronte alle pratiche di rilassamento interiore, su cui quel grand’uomo tanto punta? Proprio lui, il prediletto, la mente che risolve tutti i casi.


Nei colleghi lo stato confusionale raggiunge picchi incredibili. Qualcuno sottrae Evaristo sotto i loro occhi, nel vero senso della parola. Ma la questione, vista secondo un’ottica che astrae dal caso contingente, assume tonalità brillanti: è la prova dei progressi raggiunti lungo la via dell’esplorazione del mondo interiore. Nessuno stupore se la traslazione di Evaristo è passata inosservata. Erano tutti più concentrati di un concentrato di pomodoro, privi di antenne per captare suoni o immagini del mondo fisico.


Bert è in conflitto con se stesso. Di conflitti ne esistono una caterva, per gradi si passa da quelli baluginanti sul filo del rasoio a quelli serviti sotto spirito. Dimmi che con che conflitto entri in conflitto e ti dirò chi non sei, afferma il saggio. Ma i conflitti micidiali, quelli con cui ogni forma di intesa è conflittuale, sono quelli che richiamano la metafora del gatto che insegue la propria coda. Nell’attimo in cui la raggiunge, raggiunge pure l’illuminazione, realizza la vacuità delle cose della vita e si arresta. Agli umani, esseri imperfetti privi di coda, questa soluzione è preclusa.


E giacché tutte le finestre del locale dove riposava Evaristo erano chiuse dall’interno e l’unica porta era quella che conduceva alla sala dove era riunita tutta la combriccola, l’unica deduzione possibile è che Evaristo si sia dissolto nel nulla.


Nessuno è entrato o uscito dalla stanza del morto, neppure con una bottiglia di rum per conforto, questa granitica certezza di cui Bert è l’unico detentore deve rimanere un segreto, pena la rivelazione di un segreto più cupo: l’incapacità per quel grand’uomo di raggiungere lo stato di trance, a differenza dei colleghi.


Una chiosa finale. Non deve suscitare stupore questo singolare comportamento della squadraccia nella conduzione delle indagini.


Il giorno prima avremmo assistito a una situazione opposta. Avremmo visto i componenti del gruppo brulicare nella cucina della villa, con il Samara riverso a terra esanime, gesticolare, ululare, agitarsi in una frenetica danza come api impazzite, palesando professionalità e coordinamento.
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L’umile dimora di Evaristo è una sontuosa villa settecentesca immersa in un ampio parco animato da alberi secolari. Il parco è delimitato da un alto muro che incute timore ai nottambuli brilli che giocano con i birilli. L’aulica magione è situata nel cuore pulsante di Milano, tra il Castello Sforzesco e il Parco Sempione, a una ventina di minuti di strada, percorsa con un passo pigro da benpensante, da Piazza del Duomo.


L’unico ospite della villa, oltre al padrone di casa, è il maggiordomo Quiq. L’imprenditore è separato dalla moglie da un paio di mesi.


L’ultimo giorno terreno di Evaristo ha coinciso con il giorno di libertà della servitù e del maggiordomo. Su quest’ultimo i sospetti gravano come sassi scagliati da un ponte levatoio.


L’uomo ha snocciolato con sicumera il suo bravo alibi, a suo dire inattaccabile. Oltre a sottolineare che il sofisticato sistema di sicurezza installato non consente di introdursi e di aggirarsi nel parco e nella villa senza essere ripresi da inflessibili videocamere, ha affermato di avere trascorso la giornata fatale a Roma in compagnia di un emigrato di Cracovia accampato nell’urbe da qualche anno, di cui ha fatto il nome. Da accertamenti effettuati con la cooperazione dei servizi segreti polacchi, quest’ultimo è risultato essere elemento sovversivo e inaffidabile. Di conseguenza l’alibi di Quiq è stato giudicato vacillante come un equilibrista alticcio. A dare il colpo di grazia a questo alibi traballante ha poi provveduto la spiata di un informatore della polizia di specchiata onestà intellettuale, determinante nella condanna di spietati assassini, secondo cui il maggiordomo ha manipolato il sistema di sicurezza cancellando così le prove della sua presenza nel luogo del delitto.


Come indiziato speciale, il Quiq è in stato di fermo per essere torchiato a dovere.


Queste le testuali parole del commissario: “Facciamolo spolpare dalla Spatola. Se è colpevole ne caverà una completa confessione. In ogni caso lo ridurrà a pelle e ossa”. E ha accompagnato le parole con un sorriso grande come lo sbadiglio di un cavallo. L’effetto è stato contagioso. Tutti sono scoppiati in una fragorosa risata equina.


La stessa sera il maggiordomo viene prelevato dalla sua cella da due poliziotti, incappucciato e fatto salire su un’auto. La vettura sfreccia cupamente per le vie di Milano. L’uomo riflette sui capricci del destino mattacchione, fino il giorno prima poteva percorrere le stesse vie libero e più o meno felice.


L’uomo ha la sensazione che l’auto sia entrata in un parcheggio sotterraneo, forse la sede milanese del KGB o della CIA. Qualche manovra di accostamento e il motore tace. Nel silenzio Quiq è fatto scendere, scortato dai due poliziotti entra in un ascensore. Uno dei due, dal volto umano maculato da sadismo, esclama con un sospiro: “Beato te. A noi non è concesso provare le forti emozioni che ti aspettano e che danno sapore al grigiore della vita”. Il volto è uno specchio dell’anima: certamente è un sadico a denominazione di origine controllata. Ovviamente questa del volto è un’informazione a uso e beneficio del lettore. Quiq è sempre incappucciato.


Uscito dall’ascensore, il trio percorre un corridoio ovattato, infine si arresta.


Quiq ode aprire una porta. È sospinto in avanti. Il sadico gli augura buon divertimento. La porta si richiude alle sue spalle. I due angeli custodi si allontanano lungo il corridoio.
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Il mattino seguente Quiq è portato fuori, di nuovo incappucciato, sorretto da altri due poliziotti. È in uno stato pietoso, esausto, spossato, disfatto. Mentre ripercorre il corridoio, il suo capo si agita come il batacchio di una campana che suona a morto.


Contemporaneamente Ludmilla Spatola telefona al commissario: “Tutto si è svolto a gonfie vele. Ha confessato. È stata un’esperienza terribile, esaltante, inebriante”. La sua voce è intercalata da sospiri.


A un vecchio lupo di mare come il commissario, più coriaceo di una testuggine del Peloponneso, viene la pelle d’oca seguita da un’intensa sudorazione nel ripercorrere le fasi dell’interrogatorio sul filo della sua fervida immaginazione. Quella donna ci mette tutta l’anima nel lavoro, riflette. Regredisce a uno stato primordiale e si trasforma in una belva spietata. Ne sconta le conseguenze l’indagato di turno.


La donna prosegue, con trasporto.


“È uno dei peggiori criminali della storia. È l’autore dei più efferati delitti. È stato tra i congiurati che hanno pugnalato Giulio Cesare. Ha assassinato Enrico IV di Francia, quello passato alla storia per lo slogan: Parigi vale bene una Messa. Ha pure contribuito alla soppressione di Luigi XVI, come aiutante del boia. Per tornare a tempi più recenti, è stato lui a colpire a morte il presidente Kennedy”.


Due parole sono d’obbligo sull’interrogatorio subito dal povero Quiq. Non intendo sorvolare sull’episodio a causa del carico di emozioni che comporta. Io racconto la vita. Dobbiamo accettarla per quello che è.


Sono tramontati i tempi cupi in cui i malcapitati che cadevano nelle maglie della giustizia, posti sotto tortura, erano disposti a confessare qualsiasi infamia pur di sfuggire al dolore. Ora le teorie più avanzate in fatto di interrogatori propongono sistemi soft.


Forse vi siete formati un’impressione errata della Spatola. Non è un terribile carnefice che con sadismo infierisce sulla vittima per carpirne i segreti. Al contrario, è una persona che ama il suo prossimo e rifugge dal male. Si è rivelata efficiente in occasioni dove avevano fallito brutali inquisitori, residui fossili del tempo che fu.


Ma tralasciamo le parole e affidiamoci al muto linguaggio dei fatti.


Ritorniamo al maggiordomo portato incappucciato in gita turistica per le vie di Milano.


Quando la porta si richiude alle sue spalle e i poliziotti si allontanano non prova la sensazione di trovarsi solo. Avverte un acuto profumo in fase di avvicinamento. Due mani delicate gli tolgono il cappuccio. Quello che gli appare supera la fantasia. Ha un fremito, il cuore batte all’impazzata. La pressione del sangue si inerpica verso l’alto. Ha di fronte una stangona bionda dall’occhio libidinoso che lo accoglie con uno sguardo assassino. L’ambiente è la lussuosa suite di un hotel. “Piccolo, abbiamo tutta la notte per noi, non deludermi” gli sussurra. È ovvio trattarsi della Spatola ed è ovvio il genere di torture cui sarà sottoposto il malcapitato. A questo punto siamo costretti a interrompere la cronaca, ci stiamo addentrando nella sfera del privato. Siamo gentiluomini di vecchio stampo di cui è si perso pure lo stampo.
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Di fronte alle truppe ammassate al gran completo, con un’espressione di compiacimento istoriata sul viso solitamente cupo, come una cupola incupita dagli agenti atmosferici che fanno il doppio gioco in combutta con il nemico, il commissario Montalbetti attacca con lodi sperticate alle truppe medesime.


Dopo la sviolinata arriva al punto culminante.


“Complimenti, mi sono detto, al momento del fermo del maggiordomo Quiq. Come ho incontrato i suoi occhi di ghiaccio, un tremito convulso mi ha percorso tutto, come la bacchetta di un rabdomante in presenza dell’acqua. Come un cane da tartufi in presenza del prezioso tubero che dalla sua posizione sotterranea, sentendosi al sicuro, gli fa marameo. E il cane subito tira i freni e digrigna i denti, colto da un intenso tremore, e afferra il padrone per un braccio e gli addita un punto ben preciso nel terreno. Orbene come un provetto cane da tartufi ho avvertito nell’uomo la stoffa del criminale incallito. E così è. Non solo ha causato con mano scellerata la morte del suo padrone Evaristo Samara, ma è l’autore di molti delitti insoluti degli ultimi secoli e non solo”.


Pausa strategica per rendere incandescente l’uditorio.


“A lui si deve l’assassinio di Kennedy. Il misfatto si è svolto così. I congiurati sono la metà di mille, sparsi ovunque per le strade di Dallas, basta fare un passo per entrare in collisione con uno di loro. Quiq è a breve distanza dall’auto presidenziale che procede a passo d’uomo. “Ehi, John!” grida al presidente, perché non è un vigliacco e guarda sempre in faccia le sue vittime. E in questo, devo confessare, rivela una forma di grandezza, se pure distorta. Il presidente si volge, è sorpreso alla sua vista ed esclama con pronuncia italiana da oxfordiano: “Quiq, vecchio mio, come mai quiq?”. Avete notato la sfumatura? Il presidente andava matto per le rime, baciate e non. E l’uomo, implacabile, glaciale come un ghiacciolo, gli urla: “Questo è il tuo ultimo secondo” mentre con l’indice preme il grilletto. Il colpo echeggia in tutta Dallas. Il presidente prima di morire si volge per l’ultima volta verso il suo assassino esclamando: “Tu quoque, Quiq, fili mi!”. Che grandezza, anche sul punto di morte non ha voluto rinunciare all’effetto di una frase a effetto. Più tardi troviamo l’assassino in un bar nei paraggi intento a tracannare Coca Cola. “Bevo per dimenticare” confida al barman, con un’espressione sofferta. Non mi soffermo. Un altro assassinio è stato la decapitazione di Luigi XVI, eseguita dal nostro nelle vesti di aiutante del boia”.


Subito interviene Genzano, uomo di spessa cultura giuridica.


“Quello non è stato un assassinio. Come aiutante del boia ha agito da pubblico ufficiale. In questo caso dobbiamo risalire ai mandanti, ai giudici del tribunale rivoluzionario e indagare per stabilire se è stato un processo equo”.


Il capo è accomodante.


“Vorrà dire che questo non lo includeremo nella lista dei delitti del maggiordomo. Suona anche bene, come titolo della mia relazione: I delitti del maggiordomo. E anche come titolo di un libro”.


Così conclude, aggiungendo un ulteriore petalo alla rosa delle sue doti: un sottile senso estetico che gli conferisce una luce color malva.


Il saggio uomo è seccato dallo squillo improvviso e importuno del telefono. È tentato di bruciargli le cervella, ma la saggezza che lo contraddistingue ha il sopravvento. Rinfodera la pistola appena estratta, rabbiosamente arpiona il ricevitore e grida di avere chiesto di non essere disturbato per nessun motivo. Subito cambia tono, si mette sull’attenti, la sua voce si smorza e diviene mielosa. Anche le sue fattezze subiscono una metamorfosi. All’inizio della telefonata ha i severi lineamenti del lupo della steppa, alla fine, mentre saluta con un belato, ha assunto le fattezze dell’agnello.


Si butta sulla sedia, sconsolato. Segue un interminabile silenzio. Alla fine, novello Zaratustra, così parla.


“Ragazzi, abbiamo toccato il fondo. Al telefono c’era il capo della polizia. Ludmilla ha peccato per eccesso di zelo. La confessione del famigerato maggiordomo è falsa, mentre è veritiero il suo alibi. Il giorno del delitto si trova a Roma in piazza San Pietro. È notato da molti mentre si affaccia da una finestra del palazzo pontificio insieme a un anziano signore vestito di bianco, nativo della provincia di Cracovia. Tutti sono incuriositi a osservare l’anziano signore e così notano anche il nostro maggiordomo. Il fatto è ripreso da molti operatori televisivi che bighellonano nella zona. Non solo. È pure sotto l’occhio delle telecamere l’uscita di Quiq dal palazzo del Vaticano a tarda sera mentre un picchetto d’onore di guardie svizzere gli fa il saluto. E dire che mi stava diventando simpatico. Ora lo sbranerei”.


Mentre ringhia e digrigna i denti il commissario si incupisce e riassume le sembianze del lupo della steppa.


In quell’essere superiore convivono due personalità opposte. È l’eterno dualismo, l’eterno mito che si rinnova: il bene e il male, il dottor Jeckill e il signor Hyde, il gatto e la volpe, il lupo e l’agnello. Cambia la forma, non la sostanza.


Lo sconforto ha avvolto tutti con le sue gelide ali. Il silenzio si è fatto greve come un macigno.
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È Bert a smuovere le acque e a riportare a galla il morale delle truppe che giace immoto sul fondo. Con la sua voce squillante e suadente, morbida e rilucente, ambrata e drogata, esordisce con piglio sicuro con un’affermazione che fa volgere tutti nella sua direzione.


“La scomparsa del corpo di Evaristo ammette una spiegazione scientifica. La questione ci rimanda al concetto fisico di spazio. La mia sarà un’esposizione blanda e lieve seppure rigorosa. Il concetto di spazio è un argomento che mi ha sempre affascinato. Avete mai sentito parlare di spazio a quattro dimensioni?”.


L’uomo prosegue a spron battuto.


“Immaginiamo un minuscolo individuo che vive su un foglio di carta illimitato. Percorre il foglio in lungo e in largo senza mai sollevarsi o schizzare verso l’alto, come i protagonisti di un film che non si staccano dallo schermo. Gli manca la consapevolezza dell’esistenza di un mondo al di fuori del foglio. Racchiudiamo il mini individuo in un quadratino che tracciamo sul foglio. Avverte un’acuta sensazione di prigionia: per evadere è costretto ad aprirsi un varco in un lato del quadratino. Un’anima pia, impietositasi, di nascosto lo solleva delicatamente e lo deposita in un punto del foglio esterno al quadratino. Lo libera dalla sua prigione senza che tocchi il bordo del quadratino. Se il soggetto non è del tutto ottuso, prova l’ebbrezza di muoversi in un più ampio spazio, acquista coscienza degli angusti limiti del mondo in cui ha trascorso la sua vita fino a quel momento”.


 Bert galoppa inarrestabile.


“Il foglio è assimilabile a uno spazio a due dimensioni. Ci si muove avanti e indietro oppure a destra e a manca. L’intervento dell’anima pia ha reso consapevole il nostro mini uomo dell’esistenza di uno spazio a tre dimensioni: si sortisce dal piano del foglio e ci si avventura verso l’alto e verso il basso. All’inizio il mini è frastornato, annaspa tra le pieghe della mente, infine la sconvolgente esperienza lo guida sulla via dell’illuminazione. Come conseguenza si mette a fare giochi di prestigio con gli amici. Traccia un quadrato attorno alla sua persona e quatto quatto, con un salto, ne supera il contorno. In parole povere per uscire dal quadrato entra in uno spazio a tre dimensioni. Gli amici, all'oscuro dell’esistenza di un simile spazio, se lo ritrovano al di fuori del quadrato senza averlo visto attraversarne il contorno. Lo guardano a bocca aperta, stupefatti”.


Anche l’uditorio è a bocca aperta.


“Lo spazio a tre dimensioni è il nostro spazio ordinario. Noi ci possiamo muovere in lungo e in largo, come su un foglio, o addirittura verso l’alto o verso il basso. In questo spazio l’equivalente del quadrato tracciato sul foglio è il cubo. Se racchiudiamo un individuo in un cubo, in un locale chiuso per essere concreti come lucertole, questi per evadere deve attraversarne una parete o il soffitto o il pavimento. A meno che, a meno che con un balzo acrobatico non si lanci in uno spazio più vasto: uno spazio a quattro dimensioni”.


Tutti sono sconvolti. La luce nella stanza si fa incandescente.


“La conclusione è scontata. Evaristo era rinchiuso in una stanza priva di passaggi segreti, come è stato appurato. Qualcuno nell’ombra può avere agito sulla falsariga del mini individuo relegato a vivere sul foglio. Questo qualcuno con un vigoroso balzo si è immesso in uno spazio a quattro dimensioni. Da qui è penetrato nella stanza senza attraversare muri porte finestre, ha carpito il corpo di Evaristo e con un nuovo acrobatico balzo è rientrato nel nostro spazio tridimensionale in un luogo esterno alla stanza. Noi non siamo coscienti di uno spazio a quattro dimensioni, ma lui sì. Deve trattarsi di un individuo diabolico e intelligente”.


“Magari una donna” osserva qualcuno.


“Ho detto intelligente” precisa Bert.


Calano le ombre della sera.


Il comizio di Bert ha suscitato interesse, sorpresa e incredulità. Non tutti hanno afferrato al volo il messaggio criptico, ma in tutti è rimasta la sensazione di un concetto granitico seppure sfuggente.


Interviene a tirare le somme il commissario.


“La teoria è suggestiva e fornisce una spiegazione dell’incredibile fatto o misfatto. Tuttavia occorre procedere cauti. Considerando la spessa nube di barbarie e oscurantismo che grava come un ectoplasma su una cospicua fetta dei membri della stampa, come dimostrato dalla mole di articoli di basso profilo che lambiscono concetti scientifici, francamente questa interpretazione mi lascia perplesso. Temo che indire una conferenza stampa per esporre una soluzione del caso Samara fondata su questa teoria possa risultare controproducente ed esporci a critiche e derisioni. Dobbiamo proporre qualcos’altro, che sia accettato dai giornalisti e bevuto dalle masse che, per definizione, hanno un serbatoio illimitato. Come ha detto qualcuno, la credulità delle masse è incredibile”.


Quelle fervide e guizzanti menti si lanciano a velocità supersonica a proporre soluzioni. Le proposte più bislacche sono avanzate. Anche i tarli dei mobili antichi rabbrividiscono nell’udire oceaniche assurdità.


Bert entra nuovamente in gioco con una domanda ambigua: “E se Evaristo non ci fosse stato nell’altra stanza?” che ottiene una risata generale. Genzano si complimenta per la battuta geniale.


La proposta di ricorrere alla maga Venus, l’astrologa dei vip, personaggio che tiene banco in trasmissioni televisive di successo, riscuote enorme consenso.


L’idea è sviscerata nei minimi dettagli. Si giunge alla conclusione di inviare in missione segreta nell’antro della maga proprio Bert che per la sua formazione scientifica e il suo spirito critico di fronte ai fenomeni paranormali è il più idoneo a smascherarla nel caso di un suo scivolone in qualche trucco da baraccone. Tanto per fare una rima in one.
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Ludmilla Spatola è una psicologa di pelo lungo. L’abbiamo vista in azione mentre accoglie in una suite d’hotel il maggiordomo Quiq tremante e impaurito. Da competente professionista qual è, in una notte lo risana dalle turbe da cui è afflitto e lo fa risorgere a nuova vita.


È una bionda incantevole, alta e longilinea, calza scarpe dai tacchi che raggiungono altezze da brivido, il che la rende sexy, indossa minigonne vertiginose, il che la rende ancora più sexy. Corre voce di gente disposta a uccidere e a confessare un crimine pur di sottoporsi a un suo interrogatorio.


Oltre a possedere doti palesi, è fornita di un variegato assortimento di qualità nascoste. Si spazia da quelle che anche chi difetta di fantasia è in grado di intuire con un semplice sguardo, ad altre profondamente celate, rilevabili solo da anime elette. Si tratta delle doti mentali: è dotata di un’intelligenza superiore.
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