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Prefazione


di Piero Campagna


È passato esattamente un quarto di secolo dalla morte di mia sorella Graziella, venticinque anni, eppure, ogni volta che ci penso, mi sembra che in realtà non sia passato neanche un attimo. È trascorsa una vita intera ma a me sembra come se io avessi ascoltato la sua voce al telefono appena ieri.


È questo l’aspetto incredibile di tutta la vicenda e non è una sensazione solo mia, ma anche di mio fratello Pasquale. Nessuno di noi in famiglia si è reso conto davvero di quanti decenni siano passati dal momento dell’assassinio di Graziella, perché abbiamo dedicato ogni nostro giorno alla battaglia per la giustizia. Quando ho visto il corpo di mia sorella straziato in quel modo, a Forte Campone, ho capito subito che le cose non erano andate come volevano farci credere. Eppure mai, neanche nei momenti più duri dell’inchiesta e dei processi, ho pensato di essere da solo.


Sin dall’inizio ci sono state sempre delle strane coincidenze, come se una mano dall’alto mi guidasse, come se una voce mi portasse là dove dovevo andare. È stato davvero come se mia sorella mi avesse in un certo senso tenuto per mano ed anche sostenuto, quando non avevo più la forza di lottare. Ad esempio, il fatto che per un puro caso io portai l’abito per il battesimo di mia figlia proprio in una lavanderia dove c’era la proprietaria che sapeva tante cose sulla presenza di quei latitanti nella zona, l’ho sempre visto come un segnale. Ci sono decine di lavanderie, ma io sono andato proprio dalla persona giusta, quasi che la mano di Graziella mi avesse guidato fin lì.


Anche le date importanti di questi anni le ho viste sempre come coincidenze, la riapertura del processo, le sentenze di colpevolezza sono sempre avvenute lo stesso giorno o pochi giorni prima dell’anniversario della sua morte o del suo compleanno. Mai ho avuto la sensazione di essere lasciato solo neanche quando mi rendevo conto che nella morte di mia sorella erano coinvolte persone intoccabili e che la nostra battaglia per la giustizia stava diventando troppo scomoda. Anzi, mi sono accorto, in questi 25 anni, che “lo sguardo benevolo” di Grazia mi ha inviato tutte quelle persone che ci hanno aiutato in questa nostra ricerca della verità, dall’avvocato Fabio Repici, fino alle persone sconosciute, come l’insegnante di Villafranca che, pur restando anonima, segnalò il caso alla redazione di Chi l’ha visto?, oppure lo stesso Beppe Fiorello che ancora oggi continua a starci vicino, o i magistrati che hanno ribaltato l’esito del primo processo. Senza tutte queste persone, giornalisti, associazioni, gente comune, la nostra sarebbe stata una battaglia più difficile e non saremmo riusciti ad arrivare fin dove siamo arrivati, alla condanna degli assassini.


È vero, sono dovuti passare ventiquattro anni, ma è proprio il fatto che io ho sempre “sentito” di non essere mai stato solo che ha fatto sì che questi anni siano trascorsi in un attimo, come se Graziella non avesse mai smesso di starci accanto ed indicarci la strada. E questa presenza di mia sorella la rivivo perfettamente nelle pagine del libro, così come mi è sembrato di rivivere tutte le difficili fasi dell’inchiesta e dei processi. È stato davvero come se io e lei non avessimo mai smesso di parlarci in questi anni, un dialogo tra fratello e sorella che ci ha portati fino alla vittoria in tribunale.


C’è un episodio che mi è accaduto e che non scorderò mai. La sera prima della sentenza del processo di primo grado, era dicembre, io ero preoccupato per la paura che si ripetesse quanto accaduto la prima volta, con l’assoluzione degli imputati, ebbene, quella sera di dicembre ero sotto casa, a passeggio con il mio cane, ma ero agitato, così chiesi un segnale a Graziella, qualcosa che mi facesse sperare. Mia sorella ha sempre amato gli animali, ricordo che da piccola, un giorno, quando tornai dalla caccia e misi sul tavolo dodici merli uccisi, lei li accarezzò commossi e mi disse: “Piero non ti vergogni di ucciderli? Non è più bello sentirli cantare o vederli volare?” Ebbene, la sera prima della sentenza, mentre passeggiavo con quei tristi pensieri, all’improvviso, nonostante il freddo di dicembre, vidi un merlo su un albero, illuminato da un lampione e il merlo iniziò a cantare come se fosse in amore, in primavera. Così io capii che era stata lei che voleva rassicurarmi sull’esito del processo. Infatti quella sentenza fu di condanna.


Per questo dico che un quarto di secolo è trascorso in un attimo, perché è stato come se davvero io e lei non ci fossimo mai separati, come se in questi anni avessimo continuato a stare vicini, uniti da un legame fortissimo, invisibile.


Forse a chi legge potrà sembrare impossibile che siamo riusciti a sopportare per tanti anni ogni forma di sopruso, di insabbiamento, di depistaggio e soprattutto il fatto che gli assassini siano riusciti a farla franca per tanto tempo. Sono convinto, proprio come il Piero del libro, che solo grazie al fatto che siamo stati uniti anche oltre la morte, solo per questo siamo riusciti a superare 25 anni d’ingiustizie.


Come dice un proverbio africano: “Il cammino in mezzo alla foresta non è mai troppo lungo se si ama la persona che si va a trovare”. Noi abbiamo camminato per un quarto di secolo in mezzo ad ogni tipo di violenza e ostacolo, ma ce l’abbiamo fatta e ce l’avremmo fatta anche se il percorso verso la giustizia e la verità fosse stato ancora più lungo, perché la nostra forza, oggi, come ieri, è stata l’amore.




Prologo


18 marzo 2009, Roma


E’ una mattina livida a Roma. Due uomini si abbracciano in lacrime, per strada. La Corte di Cassazione ha appena condannato all’ergastolo il boss siciliano Gerlando Alberto junior e il suo braccio destro Gianni Sutera per l’omicidio di Graziella Campagna, una ragazzina di diciassette anni massacrata a colpi di lupara il 12 dicembre del 1985.


In quelle lacrime, in quell’abbraccio tra Fabio Repici, avvocato della famiglia Campagna e Pietro, il fratello di Graziella, ci sono ventiquattro anni di attesa. Le condanne per gli assassini, infatti, sono arrivate dopo ventiquattro anni di battaglie giudiziarie e d’indagini personali di Pietro, l’unico a non arrendersi davanti agli insabbiamenti e agli anni dell’omertà.


19 marzo 2009, Villafranca Tirrena.


Dove tutto ha avuto inizio.


“Lei è lì. E’ ferma da dieci minuti, guarda la strada, distratta, sotto il braccio tiene stretta la borsa, un po’ per abitudine, un po’ per paura. Ha quello sguardo assorto, perso nei suoi pensieri, quegli occhi grandi, morbidi, i capelli scuri, legati dietro la nuca.


Lei è lì, sul ciglio della strada, con quel cappottino stretto in vita, abbottonato, fattura semplice, gli stivali scuri, senza tacco, di chi cammina tanto e vuol stare comoda. Guarda la strada da dieci minuti, non guarda mai l’orologio, come se fosse talmente abituata ad attendere da non aver più fretta, ed essere complice del tempo, così da poter gustare, assaporare quei minuti d’attesa che forse le appartengono più di ogni altro minuto al giorno, passato tra casa, lavoro, famiglia.


Lei è lì da dieci minuti, alle spalle la vecchia costruzione, la finestra chiusa dove mi appoggiavo aspettando anch’io, fratello mio, ma senza la sua pazienza, anzi, con l’ansia di tornare a casa. A diciassette anni, quanti ne avevo io allora, hai fretta di bruciare i giorni, tornare a casa, alle tue cose, alla tua stanza, guardare la tv.


Lei è ferma, solo gli occhi morbidi, nocciola, sembrano muoversi ed io ti vedo guardarla, Pietro mio. Tra un po’ prenderà la corriera, saluterà cortesemente l’autista che conosce da sempre, è un po’ invecchiato con gli anni, ma ha sempre lo stesso sorriso. Siederà sola, sempre allo stesso posto e approfitterà di quegli ultimi minuti prima di rientrare per dedicarsi a se stessa, guarderà la strada che corre, ripercorrerà le cose da fare, quelle già fatte. O forse non penserà a nulla, si lascerà cullare dalla strada, chiuderà appena gli occhi, facendo scivolare preoccupazioni, sogni, speranze. E’ la vita che scivola. Dieci, quindici minuti, poi scenderà dal pullman e velocemente sarà a casa. Non sarà più tempo solo suo. Sarà tempo degli altri, del marito, dei figli,di quella vita scivolata via in fretta, dieci, quindici, vent’anni, ed eccola lì. Come ha sognato da bambina, la sua famiglia, la sua casa, i suoi figli.


Ti vedo guardarla, fratello mio, mentre è ancora piena nel suo tempo solo suo e aspetta senza fretta la corriera, sento i tuoi pensieri, Pietro. Da ore ormai guardi quella fermata dell’autobus, quel tratto che in queste ore ha visto decine e decine di persone fermarsi, aspettare, prendere un pullman. Studentesse con i jeans a vita bassa e l’i-pod, anziane con la borsa della spesa, ragazzini con lo zainetto e la coca-cola in mano, pendolari che rientrano.


Sei lì da ore, fratello mio, di fronte a quella fermata che è la stessa da ventiquattro anni, con quella finestra sul marciapiede che sembra quasi scolpita,quelle persiane chiuse che sembrano murate, sigillate per non guardare, non sentire. In queste ore hai visto la vita degli altri scivolare, le ragazze, le anziane salire sugli autobus con il loro carico quotidiano, gli anni sul viso e sulle spalle.


Mi cercavi con gli occhi. Sei arrivato fin qui con la tua macchina, sempre la stessa da anni, qualche ammaccatura, il colore sbiadito, la tua auto ti ha portato fin qui e sei rimasto a guardare e lo so cosa stai pensando, vorresti vedermi salire su quella corriera. Hai cercato tra le ragazze alla fermata i miei occhi da cerbiatta, il mio sorriso timido, l’onda scura dei miei capelli.


Ma non c’ero. Mi hai cercata disperatamente con gli occhi davanti a quella finestra chiusa, ferma in attesa del bus, come tante volte avevo fatto negli anni giovani della mia breve vita. E adesso, ventiquattro anni dopo, sei lì, quasi appostato come un gatto, con quegli occhi da bambino che vuol cancellare il tempo per magia e cambiare tutto. E con quello sguardo stupito sei rimasto lì per ore, con gli occhi incollati alla fermata, in attesa di vedermi arrivare, vestita così com’ero il giorno in cui mi hanno massacrata, il giubbotto rosso, i pantaloni scuri.


Sei rimasto lì per ore mentre davanti ti sfilava la vita degli altri ma non hai visto i miei occhi di cerbiatto, il mio sorriso timido. Ti ho visto fermo sotto la pioggia e sotto quel cielo scuro di marzo, stranamente scuro per questa città di mare e di sole, quegli occhi lucidi puntati come fucili sulla strada. I tuoi occhi da ragazzo, Piero, ai quali affidavo la mia vita adulta appena iniziata, gli occhi che tanto mi hanno insegnato e che ora rivedo, scuri come quest’aria di metà marzo, fatta di gas di scarico dei camion diretti ai cantieri.


Non c’ero oggi alla fermata, non ho preso nessuna corriera, né oggi, né ventiquattro anni fa. Non sei riuscito per magia a cambiare il passato, non ci sei riuscito neanche stavolta, con la forza della tua disperazione, del tuo coraggio, del tuo amore. Non ero con quelle ragazzine con i jeans a vita bassa, e neanche con quel gruppo di donne indaffarate, scese a Villafranca per far spese, non ero con i pendolari, non ero con quell’anziana signora con il bastone, che si è fatta aiutare per salire, non ero nemmeno con quel bambino con lo zaino, mano nella mano con la sua mamma.


Non c’ero Piero. Eppure sei rimasto lì, fin quasi sera, aggrappato ai ricordi per ore, mentre l’azzurro diventava grigio, mentre le nuvole diventavano pioggia e poi di nuovo grigio, mentre le auto accendevano i fari.


Poi l’hai vista, è arrivata lentamente alla fermata, misurando i passi, senza fretta. Non sembrava neanche dovesse fermarsi, invece l’ha fatto, senza guardare l’orologio. Lei sa che a che ora passerà la corriera della sera, la prende quasi tutti i giorni. Ha quello sguardo un po’ perso, ha quell’età indefinita delle mamme cresciute lavorando e accudendo la famiglia, che hanno dato tutto ed ora hanno i cassetti pieni di foto di compleanni, battesimi, cresime, e hanno sempre un fazzoletto nella borsa per asciugare le lacrime e i baffi di cioccolata di qualcuno. Ha quegli occhi morbidi, i capelli legati dietro la nuca, l’abito semplice che appena s’intravede dal cappotto abbottonato fin quasi al collo. Ha quarantuno anni, poco meno, poco più, quell’età senza ancora rughe, se non quelle appena accennate intorno alla bocca senza rossetto, ma quelle sono per via dei sorrisi, dei pianti.


L’hai vista e hai pensato che adesso io avrei quarantuno anni e sarei come questa donna, con un abito comodo e non vistoso e lo sguardo sereno di chi ha avuto tanto dalla vita. Graziella è qui, stai pensando, sta aspettando l’autobus della sera per rientrare a casa dopo il lavoro. Un giorno come un altro per lei, uguale agli altri, per 365 giorni, per ventiquattro anni. Non è cambiato nulla, stai pensando, fratello mio, Graziella ha preso il bus il 12 dicembre del 1985, non ha accettato nessun passaggio in auto da nessuno, ha preso la corriera della sera ed è tornata a casa, quel 12 dicembre del 1985 e per tutte le altre sere, per tutti gli altri anni.


Ed è ancora qui, stai pensando, ventiquattro anni dopo, sta aspettando l’autobus nello stesso posto, con lo stesso cielo scuro di quella sera. Ha visto le foto dei compleanni, ha visto crescere i suoi sogni e i suoi figli, come i ricami che faceva seduta accanto alla mamma, giorno per giorno, filo per filo. Graziella ha visto i capelli di mamma imbiancare, ha visto papà invecchiare. Lo so, Piero mio, che guardando quella donna alla fermata oggi hai pensato tutto questo, hai pensato a me, alla vita normale, quotidiana, che non ho avuto. Sei rimasto a guardarla fin quando non ha preso il pullman e forse avresti voluto fermarla, fermare lei e il tempo, fermare quella sconosciuta e raccontarle la vita che è trascorsa senza di lei.


Per un attimo hai sorriso, pensando che finora era stato solo un incubo, un terribile incubo. Poi il telefono hai squillato e sei tornato alla realtà. Hai guardato la fermata, ora illuminata dai lampioni, mentre intorno le saracinesche dei negozi si sono abbassate una per una, la cartoleria, la merceria, il parrucchiere. Sei venuto qui per cercarmi Pietro, per dirmi che l’incubo era finito, che ieri hanno condannato i miei assassini ed ora sì, magari potevo prenderlo davvero quel bus e tornare dalla mamma.


Ma io quel pullman, la sera del 12 dicembre del 1985 non l’ho mai preso.


Non hai mai più visto i miei occhi da cerbiatta sorriderti. Così stasera resto accanto a te, fratello mio, che respiri quest’aria fatta di gas di scarico e benzina, sotto queste nuvole pesanti,in questa sera di metà marzo. Ti faccio compagnia mentre guardi la vita degli altri scorrere e vorresti piangere e non riesci a essere felice e non lo sarai mai più, perché anche se i miei assassini sono stati condannati, io non prenderò mai più la corriera. Non tornerò più dalla mamma. Resto accanto a te stasera, Piero mio, per dirti che lo so che una vita, mille vite son passate in un lampo nei tuoi occhi e so cosa è stata la vostra vita, quella tua e degli altri fratelli, di mamma e papà in questi ventiquattro anni con i miei assassini liberi, impuniti.


Lo so che non sei felice e sei venuto qui per supplicarmi di prendere la corriera e non salire in macchina con nessuno. Lo so che sei venuto qui per vedermi finalmente invecchiata, anche con una vita semplice, con le difficoltà che tutti incontrano, per sentirmi lamentare delle solite cose, la suocera, il lavoro, i soldi che non bastano mai, mamma e papà che non stanno bene.


Lo so che sei venuto qui per dirmi, “Graziella mia abbiamo vinto”, ma non c’è gioia in questa vittoria, ci sono solo le nuvole scure e l’aria ferma.


(Non ho preso la corriera quella sera. Era giovedì 12 dicembre 1985. Ho finito di lavorare in lavanderia poco dopo le 19.30, ho raggiunto la fermata ripetendo gesti e orari uguali da molti mesi. Quella sera pioveva appena. Poche ore dopo sono stata uccisa, cinque colpi di fucile al volto, al torace, il mio corpo straziato abbandonato. Avevo diciassette anni. I miei carnefici sono stati condannati ieri, il 18 marzo del 2009, sono passati ventiquattro anni da quegli spari. Non ho preso quel pullman, se l’avessi preso la mia vita sarebbe stata quella che era già, un binario dritto, un treno locale, di quelli che camminano piano, ogni giorno lungo lo stesso percorso, uniscono piccoli paesi, si fermano in stazioni solitarie, poi ripartono. Ogni giorno gli stessi orari, le stesse tappe, un binario senza interruzioni, una velocità regolare, senza scosse. Forse ogni tanto un coniglio avrebbe attraversato di corsa i binari senza sentire il treno, poi lo stridio dei freni. Forse ce l’avrebbe fatta a scappare via tra le sterpaglie, forse no).




Capitolo I


1985-1986. Villafranca Tirrena


“Non mi piace quel ragazzo, non mi piace per niente”. Hai detto così, all’improvviso, quel pomeriggio di domenica. Avevo la tua primogenita tra le braccia, Santina, ha il nome della nostra mamma, le dedicavo tutto il mio tempo libero.


“Faccio le prove di mamma” ti dicevo, avevo sogni semplici, avrei voluto un marito buono, gran lavoratore, che mi volesse bene, una famiglia numerosa come la nostra, un lavoro onesto.


“Perché Franco non ti piace?” dico soltanto, e non riesco a togliere gli occhi di dosso a Santina, così piccola, quel respiro caldo dei neonati, quell’odore di pulito, quel profumo di latte che entra nel cuore


“Quel meccanico non mi piace e basta, non mi sembra un gran lavoratore e comunque se vuole uscire con te, deve prima venire a conoscere la tua famiglia, altrimenti vuol dire che non ti rispetta. Tu sei la mia principessa e per te voglio solo il meglio”.


E’ vero, sono sempre stata la tua principessa, sin da bambina, quando mi accompagnavi a scuola e poi c’eri sempre tu per ogni mio problema, o quella volta che mi hai insegnato ad attraversare la strada, mi hai preso per mano, “Guarda come si fa, devi prima guardare sempre a sinistra e se non c’è nessuno, ma proprio nessuno fin dove si perde l’occhio allora attraversa la strada fino a metà, poi guarda a destra e se non c’è nessuno arriva fino all’altra parte della strada”. E restavi a osservarmi ogni mattina, mentre lo facevo per andare a scuola.


“Franco non è importante per me, stai tranquillo Pietro, non lo frequenterò”. Non ne abbiamo più parlato per giorni, perché sapevi che se ti avevo promesso una cosa l’avrei mantenuta. Quella discussione su Franco,il meccanico, era avvenuta poche settimane prima della mia morte. Non avevi più molto tempo per me da quando lavoravi in Calabria, ma cercavi lo stesso di starmi vicino, e a ogni occasione attraversavi lo Stretto di Messina e venivi dalla tua famiglia, me, tua moglie Nicoletta, la tua bambina.


Era successo a inizio autunno, invece ora, una mattina di metà dicembre del 1985 sei lì, a sentire quelle parole che sembrano venire da un altro pianeta, come se non parlassero di me, della tua Graziella, ma di un’estranea, una ragazza come tante, che di fronte alle liti con i genitori decide di fare una “fuitina”, di scappare per una sera, per una notte, due, con l’uomo che poi diventerà la sua famiglia. Sei lì, all’uscita del casello autostradale di Rometta, hai fatto chilometri senza respirare e non capisci come sei riuscito ad attraversare lo Stretto di Messina, a prendere l’autostrada, tutto con un solo respiro, quello che hai fatto al telefono, in caserma, quando papà e mamma ti hanno detto che dalla sera del 12 dicembre non ero ancora rientrata. Quel respiro al telefono è stato l’ultimo e ti è bastato per chilometri di mare e di terra, di acqua e di autostrada, fino a qui, a Villafranca.


Ora ci sono loro, nostro padre, i nostri fratelli e quell’uomo, il marito della proprietaria della lavanderia, la signora Franca, che dicono che Graziella è scomparsa. Sono scomparsa la sera del 12 dicembre, ma devi star tranquillo, perché, ti dicono, che ho fatto la “fuitina”. Ne sono convinti anche i carabinieri, il maresciallo Giardina e il marito della signora della lavanderia. Tu non gli credi e chiedi se mi hanno cercata. Dicono di sì, ma sono certi che non c’è da aver paura, che son scappata con Franco, il giovane meccanico e verrò fuori al momento giusto, quando sarò pronta per “il matrimonio riparatore”. Ed è in quell’istante che tu senti la mia pelle bruciare e ti dici che non è possibile che nostro padre, i nostri fratelli, possano credere quest’assurdità. Ti domandi chi è questo qui, questo signore distinto, il marito della titolare della lavanderia dove lavoro da alcuni mesi, d’improvviso comparso nella nostra vita, che non ti lascia un attimo fino a casa, fin dentro casa e resta a pranzo, mentre continua a parlare, a rassicurarti, come fosse uno di famiglia, come se mi avesse visto crescere. E quando mamma mette le salsicce in tavola, per pranzo, lui toglie la sua dal piatto e la mette nel tuo, e inizia a mangiare con te, nello stesso piatto, come se davvero si sentisse uno della famiglia. Lui, che è comparso nella nostra vita da pochi mesi. Mentre taglia la salsiccia ti dice quanto sono brava, riservata, quanto sono dolce, quanto fortunati siete ad avere una figlia così amorevole, così educata. Ti dice che Graziella non ha grilli per la testa, oggi le ragazze hanno altri sogni, altre idee, non scappano a diciassette anni con il fidanzatino. Se la famiglia non vuole ci escono lo stesso, di nascosto. E se non va bene lo cambiano e se non va bene quell’altro lo cambiano ancora. Cambiano finché vogliono, qualunque cosa pensano i genitori. Sì, oggi le ragazze fanno così. Invece in fondo, la “fuitina” è solo un modo per ripetere le stesse strade dei genitori, dei nonni, per non interrompere una tradizione.


E’ una nuova famiglia che nasce, non una famiglia che si spezza per non rivedersi mai più. Gli sposini vengono perdonati. Tu guardi la salsiccia sul piatto e ti ricordi quel che ti ho detto, “Stai tranquillo, io Franco il meccanico non lo voglio vedere”. Parlo poco, sono così timida che a volte sto in una stanza per ore e nessuno mi sente, sembro sfiorare l’aria. Non vado alle feste, non vado in discoteca, la mia festa è stare con voi, non accetto passaggi da nessuno.


Salgo in macchina solo con i miei fratelli, oppure con la titolare della lavanderia, la signora Franca, o suo marito. “Ma quel disgraziato l’avete visto? Ci avete parlato?”, dici più a te stesso che agli altri.


“L’abbiamo cercata Piero, vedrai che è con lui, domani verranno a chiederci scusa”. Lui mangia la salsiccia nel tuo piatto. E ti dice che dopo pranzo ti porterà a casa di Franco, il meccanico. Che strano, quest’uomo fino a un’ora fa non sapevi quasi chi fosse, ed ora è lì, con tutti voi, quasi un fratello, uno dei sette fratelli, vi accompagna a parlare con quel ragazzo, quel meccanico. Quest’uomo, il marito della titolare della lavanderia, non c’era nella tua vita fino a poche ore prima e ora è lì, seduto al tavolo dove manco io, per la prima volta in diciassette anni non mangio con voi.


Non sono a tavola con voi, non ho aiutato la mamma a cucinare, non ho apparecchiato, non è mai successo in diciassette anni. C’è un vuoto. Ma c’è lui, che come un padre, come un uomo che conosce la vita, vi rassicura. “Graziella è scappata con quel ragazzo. Ne sono certi anche gli investigatori”. Tu non riesci a mangiare, hai ancora quella sensazione di essere stato catapultato su un altro pianeta, popolato da sconosciuti che credono possibile che tua sorella sia fuggita con un ragazzo poco più grande di lei, che non potrà mai essere un buon marito, altrimenti l’avrebbe rispettata e non l’avrebbe spinta a un simile gesto. Poi dici “Graziella non è scappata. Dobbiamo cercarla. Che dice il maresciallo? Dove l’hanno cercata, avete parlato con l’autista del pullman? Perché avete aspettato tanto a dirmelo?”


Graziella non ha fatto la fuitina, lo sai, senti la mia paura, senti il mio respiro che si spezza. Sai, con assoluta certezza, che non avrei mai scelto di scappare con un ragazzo che neanche conosco bene. Lo sai con la stessa certezza dell’aria che hai respirato fino a poche ore fa. Perché è da quel momento che sei nello stesso respiro, da quando hai sentito papà dire “Grazia non è tornata a casa”.


Ora li ascolti. Dicono che la signora Franca, la titolare della lavanderia, ha chiuso il negozio poco dopo le 19.30, mi ha lasciato alla fermata, come sempre, poi con la sua A 112 ha accompagnato a casa sua cognata Agata, quella che lavorava con noi in negozio. Lungo la strada ha visto passare Franco, il giovane innamorato, con la sua auto. Lasciata Agata a casa la signora Franca ha percorso la strada in senso inverso, ed alla fermata non mi ha visto. Sì e no erano passati cinque, dieci minuti al massimo. Ha pensato che fosse passata la corriera o che io avessi accettato un passaggio da Franco. Dicono che altre persone hanno raccontato d’avermi vista attendere l’autobus. Qualcuno dice anche d’aver visto il meccanico accostare, abbassare il finestrino e parlare pochi minuti con me, poi dirigersi verso il rifornimento di benzina, quello proprio di fronte alla fermata. Altri dicono d’avermi vista salire su un’auto scura. Altri ancora dicono d’aver visto il bus partire ma non avermi visto salire. O forse sì, son salita. L’autista invece dice che alla corsa delle 20, non c’ero. Non ero alla fermata. L’autista del “Campagna & Ciccolo” la sera del 12 dicembre 1985 non mi ha vista.


Dicono tutti d’avermi cercata, nelle ore successive alla scomparsa, a Villafranca, a Rometta, nel torrente, a Cavaliere, di aver fatto tutti i vicoli, di aver setacciato il lungomare, gli scogli, gli angoli, le strade più buie, i quartieri delle villette estive, quelle a schiera, che d’inverno restano gelide e immobili, senza vita.


Dicono questo, adesso intorno al tavolo da pranzo”.


Ma non succede mai nulla di terribile a Saponara, cosa può accadere in un paesino di provincia, arroccato sulle montagne, quattro tornanti, un sentiero e ti ritrovi sotto le rocce e respiri il freddo dei boschi, delle sorgenti e senti ancora le pecore e le grida degli uccelli. Nessuno può aver fatto del male a una ragazzina. Nessuno può averla costretta a salire in macchina lì, davanti a tutti. Avrebbe gridato con tutto il fiato. Tutti la conoscevano, non lo avrebbero permesso. Sarebbe salita solo con qualcuno che conosceva bene e chi la conosceva bene non le avrebbe mai, mai, potuto far del male.


“E’ una fuitina”. Dicono tutti.


La madre piange e non parla. Non sa perché, ma lei non ci crede alla storia della “fuitina”, le sembra impossibile qualsiasi altra ipotesi, ma sa che Graziella non è scappata con lo “zito”. Glielo dice la carne del cuore. Sua figlia stava ricamando il corredo, senza fretta, ricamo per ricamo. Graziella sognava, non avrebbe mai strappato quel sogno con un gesto insensato. Ma tutti dicono che se “n’è fuiuta” e cosa può dire lei, una mamma sempre chiusa tra le quattro pareti, non conosce il mondo. Che può dire lei quando il maresciallo dice che hanno guardato ovunque e che “non c’è, sarà scappata con l’innamorato”. Che può dire lei quando anche questo distinto signore, il marito della titolare della lavanderia, il signor Romano, rassicura tutti, “a diciassette anni, in Sicilia, in un paesino, con la famiglia che non vuole, non resta che la “fuitina” e si sistema tutto”. La madre non parla, sta zitta e piange e guarda la sedia dove Grazia stava per ore a ricamare le lenzuola, le tovaglie del corredo, quelle che avrebbero colorato la sua vita di donna.


Finito il pranzo Pietro, insieme agli altri, raggiunge la casa del meccanico, ma Franco ripete le stesse parole dette ai carabinieri: “Sì, l’ho vista Graziella, la sera del 12 dicembre, era lì, alla fermata, alle 19.40, le ho proposto di accompagnarla ma non ha voluto. Le ho detto che dovevate smetterla di sparlare di me. Lei mi ha risposto che nessuno della famiglia ha mai detto niente di male. E’ cocciuta, così me ne sono andato, mi sono fermato pochi minuti al rifornimento di benzina di fronte, ma avevano già chiuso le pompe, così ho proseguito e quando ho fatto inversione di marcia e sono ripassato davanti alla fermata ho visto la corriera andar via”.


“E Grazia, dov’era?” Hai gli occhi impazziti, fratello mio, pensi che davvero Franco possa avermi presa e trascinata in un torrente, abusando di me. Pensi che poi potrebbe avermi lasciato come uno straccio vecchio, per terra, senza forze, senza vita. Inizi a gridare, fino a quando lui rimpicciolisce, resta schiacciato “io non lo so se ha preso l’autobus. L’ho visto ripartire, lei non l’ho vista. Te lo giuro, te lo giuro su mia madre”.


Non sei stato tenero con lui. Sei un carabiniere cui hanno strappato un pezzo di cuore e poi ti hanno gettato in un pianeta sconosciuto dove tutti sembrano aver perso la ragione. Non sei stato tenero con lui. E’ un ragazzino. E dice la verità. Non è scappato con me per poi tornare da voi e dirvi “questa è la mia donna, questa è mia moglie”. Non mi ha violentato in un vicolo, a due passi dal mare, ora che è inverno, vicino agli scogli. Può anche essere superficiale, come dici tu, uno che non combinerà granché nella vita, come dici tu, ma non è un assassino”.


Così inizia sotto casa di Franco la lunga notte di Piero, quella che durerà un mese e più nei dintorni del paese dove è cresciuto e che adesso gli sembra un paese straniero, dove sua sorella è scappata con un ragazzino che non conosceva neanche, per fare un dispetto ai genitori. Un paese straniero dove gente straniera ha messo occhiali scuri e non ha visto più niente. E’ iniziata sotto casa di Franco la sua lunghissima notte, quella che l’ha portato alla tomba della sorella, e poi, per altre notti e ancora notti gli ha fatto vivere il suo calvario.


“Hai sentito l’odore della mia paura e hai capito che l’unica cosa da fare, adesso, subito, era abbandonare quel paese straniero e venire a cercarmi. Ti avrei guidato io. Ti ho preso per mano e ti ho aiutato ad attraversare la strada, quel tratto di strada che separava il nostro mondo da quello dove ti avevano trascinato. Hai sentito le mie grida e hai avuto la certezza che mai sarei salita a bordo dell’auto di Franco né di nessun altro che non fossi stato tu, o uno dei nostri fratelli o la signora Franca, suo marito o qualcuno di mia estrema fiducia, qualcuno che rispettavo”.


Mesi dopo un testimone avrebbe raccontato agli investigatori d’aver udito un grido provenire dalla fermata. E’ una zona frequentata, la strada statale, il rifornimento di benzina, negozi, un bar, un via vai continuo. Quando per mesi vedi sempre gli stessi volti, agli stessi orari, finisci per confondere ricordi e date, non ti accorgi di quel che accade perché è sempre lo stesso quadro e un movimento diverso, impercettibile, non lo scorgi neanche. Così qualcuno racconterà d’essere stato dentro il parrucchiere di fronte alla fermata e aver udito un grido provenire dalla strada, d’essere uscito ma non aver visto nulla. Era sempre lo stesso quadro. Immutato, come tutte le altre sere.


Qualcun altro ha raccontato d’aver visto Franco importunare la ragazza e poi andar via arrabbiato. Ogni tanto stava fermo con Graziella a parlare, in attesa del bus, perché lei non aveva mai accettato di stare in macchina sola con lui. Restava lì con la giovane pochi minuti e quando lei prendeva l’autobus andava via.


Due giorni dopo la scomparsa di Graziella Campagna, la signora del negozio di articoli sportivi, che si trova quasi di fronte alla fermata, confermò ai carabinieri il racconto di Franco, però aggiunse d’aver avuto la sensazione d’averla vista poco dopo salire su un’auto di grossa cilindrata con a bordo un uomo.


“Stavo abbassando la saracinesca, ero di spalle, avevo da poco visto il ragazzo andar via veloce e ho avuto come la sensazione di vederla salire a bordo di un’auto di grossa cilindrata, non saprei dire di che tipo, era buio. Quando mi sono girata lei non c’era più, ma ripeto, era passato il pullman di linea, io ero di spalle, non posso giurare se sia salita sull’auto di qualcuno o sull’autobus. E’ stato un attimo”.


Una sensazione, come la sensazione del grido che i pochi rimasti dal parrucchiere hanno sentito. Una sensazione alle spalle della signora che abbassava la saracinesca, come se lo spettacolo uguale che si ripeteva ogni sera, d’improvviso avesse avuto un’impercettibile variazione, come se uno degli attori improvvisamente avesse sbagliato una battuta, una vocale, come se un concerto sempre uguale avesse avuto una nota stonata.


In quel quadro sempre uguale, con la stessa gente alla fermata, gli stessi negozi che chiudevano, gli stessi avventori, lo stesso copione, all’improvviso un attore è scomparso, un colore è sbiadito. Non facciamo mai caso nella noia quotidiana, nel ripetere gli stessi gesti, a chi divide gli stessi gesti con noi. E se un colore appena appena inizia a sbiadire nel quadro, se un attore sbaglia una sillaba, una parola o perde il ritmo, in sala non se ne accorge nessuno. Resta quella sensazione nell’aria di una nota stonata.


Quella sensazione era l’odore della morte. Grazia era uscita dallo spettacolo. Per sempre.


“E’ iniziata dopo aver parlato con Franco la nostra lunghissima notte, senza sonno, senza pace, senza rassegnazione. Hai capito subito che era passato troppo tempo senza che nessuno avesse investigato davvero. Quelle ore trascorse pensando a una fuga d’amore mi hanno uccisa due volte. Intuivi che era troppo tardi. Se solo te l’avessero detto subito avresti setacciato ogni angolo di tutta la terra alla mia ricerca. Così hai lasciato tutti lì, disperati, pensando che se io ti stavo chiamando tu mi avresti trovato, prima o poi. Era inutile stare ad aspettare ancora le ricerche ufficiali. Quelle ore preziose, trascorse inesorabili dal momento in cui non sono tornata a casa per cena, hanno segnato la mia condanna. Ma oggi ora che il quadro è stato ricostruito sai che anche intervenendo subito nessuno avrebbe potuto salvarmi. Eppure non ti è di consolazione e non potrebbe mai esserlo.


Ma quella sera, quando è iniziata la lunga notte durata mesi, anni, sei uscito dall’abitazione del giovane meccanico e sei venuto a cercarmi. Hai preso la moto e da quel momento non hai mai smesso di cercare il mio corpo, neanche quando l’hanno trovato martoriato, neanche quando l’inchiesta ha portato i primi arresti, le prime scarcerazioni e poi i nuovi arresti e le prime condanne e ancora le scarcerazioni e poi ancora le condanne definitive. Da quella sera non hai mai smesso di cercarmi, perché tu mi cercavi viva, cercavi i miei occhi da cerbiatta spaurita e non ti dai pace perché sai com’è andata, lo rivivi ogni notte come se in quella maledetta auto, con i miei carnefici, ci fossi salito tu.


Ma quella sera ancora non potevi saperlo, sentivi solo l’odore della mia paura e sei venuto a cercarmi in quei luoghi dove la paura può gridare più forte senza essere ascoltata, quindi lontano dal paese, lontano da Villafranca, da Saponara, da Rometta, lontano dal lungomare, dagli scogli, dove fidanzati appartati potrebbero aver sentito le mie urla e chiamare soccorsi, lontano dal torrente, lontano dalle strade di Calvaruso, lontano dai sentieri di Saponara, perché qui mi conoscono tutti e se mi avesse intravisto uno qualunque degli abitanti di questo comune di poche anime avrebbe chiamato la polizia.


Sei andato su, dentro il cuore delle montagne, prendendo quegli incroci che si snodano dalla strada statale, sei salito sui Colli San Rizzo, hai girato per ore, ore, ore infinite. Nel buio della notte, senza occhi, hai annusato l’aria, quasi un segugio tra i cespugli, le pinete, le rocce, i sentieri abbandonati, i casolari distrutti, le case coloniche abbandonate, le piazzole di sosta, ovunque c’era un divieto di transito lungo quei tornanti che portavano sempre più in alto tu entravi, sfidando il tempo, la logica, l’oscurità.


Non sapevi esattamente cosa stavi cercando, se una macchina abbandonata, un corpo, sapevi solo che avresti cercato fino alla fine. Hai girato per ore, usando i fari della moto e le torce, gridando il mio nome che restava nell’aria gelida e ti tornava indietro come uno schiaffo. Mi hai cercato all’alba, strappando l’orizzonte, e per tutta la mattina. Non avevi più dubbi, era da lì, negli infiniti sentieri dei monti, che io ti stavo chiamando. Fin quando hai capito che avevi ragione. Non sei stato tu a trovarmi, non per primo.


Così eri lì, lungo i Colli San Rizzo, poco dopo le 15 di sabato 14 dicembre 1985. Hai visto quella pattuglia della forestale ferma a un incrocio e hai pensato di parlare con loro, di chiedere, di farti aiutare. E mentre eri lì con loro è arrivata un’auto con quel carico di sgomento. A bordo c’era un medico dallo sguardo immobile, con lui due donne che piangevano. Stavano passeggiando, come fanno in tanti il sabato, fuori porta, alla ricerca di quiete. Stavano facendo un giro con la macchina nei pressi di Forte Campone, una delle 13 fortezze che circondano la città. Un sistema militare di fortificazioni da difesa, rimasto poi abbandonato, utilizzato solo per scorribande notturne, per gite domenicali, per chi ha voglia di respirare aria e storia, arrampicarsi tra rovi e trazzere e affannosamente raggiungere uno di questi edifici, quel che resta di mura e gallerie nate per difendere la costa, per controllare dall’alto il territorio, un dedalo sotterraneo di stanze e nascondigli.


Già, Forte Campone, ci si arriva facilmente partendo da Villafranca, ci sono diversi percorsi, poi arrivi all’incrocio con “Dinnamare”, prosegui lungo la strada in terra battuta tra sassi e fango, curve improvvise, tronchi abbattuti sul sentiero, ma alla fine arrivi all’ex zona militare. Sembra quasi un castello settecentesco, con quel ponte levatoio rimasto abbassato sul fossato, quasi una bocca aperta, spalancata sul prato circostante.


Mentre il giovane medico racconta d’aver visto un corpo di donna su quel prato tu pensi che ogni cosa quadra, che solo lì poteva condurre quel viaggio iniziato a Villafranca.


Le due donne piangono, non hanno mai visto un cadavere, erano andate in campagna, un sabato pomeriggio per rilassarsi. Loro stavano ancora spiegando agli agenti della forestale quanto era appena accaduto, davano indicazioni e tu eri già in moto, senza sentire i sassi sotto le ruote, senza accorgerti di quante volte hai sbandato nelle curve, senza sentire il fango di quei giorni di pioggia schizzarti addosso, senza sentire niente, il cielo, il rumore delle auto che stavano dietro, le parole del medico, le lacrime delle due donne con lui, le domande degli agenti.
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