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L’uomo seminando il pensiero 

raccoglie un’azione. 

Seminando l’azione, 

raccoglie un’abitudine. 

Semina un’abitudine 

e raccoglie un carattere,

 semina un carattere 

e raccoglie un destino.

(Swami Shivanada)




Capitolo 1

	L’odore di ortica le invadeva le narici. Lo shampoo, mal diluito nell’acqua in un torbido verdastro, gorgogliava attraverso il troppopieno della vasca da bagno. Marta chiuse il rubinetto e s’immerse frettolosa nell’acqua gelida, prese la spugna e la strofinò con forza sulla pelle arrossata. I denti battevano con violenza. La ragazza si alzò di scatto lasciando la schiuma scoppiettare sotto la stretta dell’asciugamano. 

	Le labbra violacee tremavano con un respiro corto che appannava lo specchio così illuminato da rendere fastidiosamente visibili le imperfezioni del giovane volto. Aveva soltanto sedici anni, ma quegli occhi di un insolito bluette ipnotico nascondevano le incisioni di segreti inconfessati. Erano segreti dal sapore nauseabondo, un cocktail di orrendo e di repulsione che la rendevano fragile e sporca. 

	Con un gesto deciso si lavò il viso abbondando di detergente. Persino lì c’erano gli sfumati indizi di quella profonda macchia. Si guardò nuovamente allo specchio. I lineamenti del suo viso magro lasciavano intravedere una donna. Ma lei era veramente una donna? 

	Si tolse il pesante asciugamano che la avvolgeva all’altezza del seno, prospero per l’età, e si passò le dita lunghe e sottili sul ventre domandandosi ancora se fosse diventata una vera donna. Non lo avrebbe voluto! Forse, a dispetto della sua volontà, quell’uomo, poche ore prima,  apparso dal nulla per interrompere il corso del suo destino, l’aveva resa una donna.  

	I jeans neri, buttati alla rinfusa sulla lavatrice, ostentavano gli strappi delle possenti mani di quell’uomo. Marta sentì un raggelante brivido lungo tutto il corpo nel ricordare come i suoi pantaloni fossero finiti in quello stato. Si rannicchiò accanto alla lavatrice stringendo le ginocchia fra le braccia. Si dondolava avanti e indietro come se stesse cercando di cullarsi rivivendo inconsciamente gli attimi della sua prima infanzia quando forse era stata felice. Avrebbe voluto piangere, ma i suoi occhi restarono asciutti fissando un punto invisibile sulla tazza del water. Il pavimento piastrellato era glaciale, nonostante i termosifoni del palazzo non venissero mai spenti per contrastare i quaranta gradi sotto lo zero di Chisinau,  ma il suo corpo non lo percepiva. Era ancor più freddo.  

	L’ematoma sul braccio destro diventava sempre più definito, un superficiale testimone del livido che albergava nella sua anima. Eppure tutto le sembrava lontano, un incubo con sembianze reali. Si sentiva confusa e solo il pensiero di esprimere con le parole l’accaduto le pareva impossibile. Sarebbe stato un racconto senza inizio e senza fine, un insieme di immagini scollegate ripescate da terre mefistofeliche. Quel momento della sua vita la obbligava a mantenere il segreto, sperando che il tempo sciogliesse da sé ogni nodo.  

	Marta si mise le mani intorno al viso dando sfogo alla sua amarezza e confusione. Le lacrime iniziarono a scendere come una pioggia estiva sobbalzando di tanto in tanto per gli incontrollabili scatti di singhiozzo. Non era vero. Era soltanto un incubo dal quale presto si sarebbe risvegliata e la sua misera vita avrebbe proseguito il solito corso inespressivo e banale. Non era possibile che fosse capitato proprio a lei. In fondo, non se lo meritava. 

	Un pensiero s’impadronì della sua mente come l’alta marea avviluppa gli scogli poco prima asciutti. Si asciugò le ultime lacrime con decisione.

	«Vendetta», bisbigliò con occhi grotteschi. «Vendetta! Bastardo». I denti serrati lasciarono passare un soffio gravido di odio. Sarebbe stata spietata, gli avrebbe fatto provare quella stessa sensazione di umiliazione e disgusto che la divorava. Avrebbe fatto in modo di non concedergli mai più la possibilità di ripetere il suo crudele gesto. Non sarebbe stato facile, ma il lacerante odio e la sete di vendetta le avrebbero fornito la forza necessaria per riuscire. 

	«Gli uomini sono delle bestie», disse corrugando la fronte. «Ma quel verme, quel verme cambierà!».




Capitolo 2

L’agglomerato di tre palazzi si stendeva intorno a una fitta vegetazione di cespugli, aiuole e maestosi noci. D’inverno, con la neve che ammantava le strade, gli alberi e i cespugli imbiancati custodivano pupazzi dai nasi di carota, piste per pattinare con le scarpe e arene per combattimenti a suon di  palle di neve. Mentre d’estate i prati si prestavano ad altrettante attività dei bambini: salone di acconciature, scuole, negozi di alimentari dove circolavano ingenti somme di denaro fatte di foglie strappate alle siepi. I bambini, però, erano stregati dal proibito: dondolarsi aggrappati all’asta argentea usata dalle signore per appendere e battere i tappeti. Il signor Cristea, amministratore dei condomini, s’imbestialiva ogni volta che qualche ragazzina cercava di imitare le imprese di Nadia Comaneci, grande ginnasta in voga. Allora, strappava da un cespuglio il ramo più sottile, lo privava delle foglie e rincorreva i bambini colpendo l’aria come a voler fustigare gli insolenti bambocci. Bruciava terribilmente quella frusta. Ma il signor Cristea non era Nadia Comaneci e rare volte riusciva ad acchiappare quei vivaci folletti. Allora si lamentava con i genitori, ma nemmeno loro riuscivano a tenere lontani i pargoletti e il giorno dopo riprendeva tutto da capo. Non c’era alcun modo per far capire loro che la barra serviva alle signore e le continue sollecitazioni avrebbero sterrato del tutto i pali di sostegno. Ma come si poteva capire una simile assurdità? Nonostante le vesciche ai palmi, la sottile asta metallica era sempre sotto assedio. Una semplice asta, eppure talmente popolare da rimanere nella memoria di tutti a lungo, uno stesso ricordo comune a un’intera generazione, il simbolo di quel passato in cui ogni giorno portava alla scoperta di una meraviglia, di un sussulto, di una fragorosa risata. 

	Marta aveva concluso con un inchino la sua solita esibizione artistica sulle scale del palazzo. Adorava il canto e, su richiesta delle amiche, usava l’androne come palcoscenico per intonare in uno storpiato inglese le canzoni degli Ace of Base. 

	Era il tredici aprile e Marta non avrebbe mai dimenticato quella data e nemmeno l’ora, le sei del pomeriggio. Era una graziosa bambina di dieci anni che, oltre a cantare, si divertiva a giocare con le sue compagne ad acconciare i capelli delle Barbie contraffatte, spesso impigliate nei suoi collant rosa per le mal finiture. 

	«Ciao, Marta», la interruppe dal gioco Iulian, fissandola con i suoi occhi fuori dalle orbite. Iulian, uno dei ragazzi più in auge del vicinato benché non tra i più belli, era piombato lì, in mezzo alle ragazzine, come un fulmine a ciel sereno. Chi mai avrebbe pensato che Iulian potesse rivolgere la parola a Marta? 

	«Ciao».

	«Posso parlarti? Hm, da sola?». Le mani delle amiche soffocarono una risatina mentre Marta lo guardò con occhi lucidi, sognanti. Era la prima volta che un ragazzo voleva dirle qualcosa in assenza delle sue amiche e per di più si trattava di Iulian. Con una punta di timidezza si alzò dalla coperta rossiccia e rammendata posando la Barbie per seguire il ragazzo.

	Iulian la portò verso una catasta di legnami ordinati in modo maniacale dal signor Cristea e la invitò a sedersi. Le prese la mano tra le sue e la guardò con occhi tondi e sporgenti, come le rane, motivo per cui lei e le sue amiche gli avevano affibbiato,  a sua insaputa, il nomignolo di Cra. La sporgenza degli occhi era un insignificante dettaglio che rendeva il suo viso ancor più peculiare, in qualche modo risaltava gli iridi verdi smeraldo. Iulian, ora, stava di fronte a lei stringendole la mano tra le sue, emozionato, intimidito dall’ipnotico bluette dello sguardo di Marta.

	«Hm, non so come dirlo. Hm, mi capisci», esitò per un istante. «Volevo chiederti se, hm… Se vuoi essere la mia amica», aggiunse fissando i sandali bianchi di Marta, mentre lei, lì per lì, non capì il senso di quell’insolita richiesta. Un lungo silenzio piombò tra loro. «Ti amo», concluse Iulian con gli occhi puntati sui sandali. Marta percepì una fastidiosa sensazione di imbarazzo per l’incapacità di replicare. 

	«Ah! Devo pensarci. Te lo dirò domani a scuola, va bene?». Iulian annuì e sgusciò via come un ladro tra i cespugli attraversando il piccolo viale steso tra i pini appena piantati dal signor Cristea. Marta, con il cuore scoppiettante di felicità, raccolse una margherita selvatica dall’aiuola scampata alle manie dell’amministratore e, dopo averla annusata, le strappò i petali scandendo le parole “M’ama non m’ama”. Sì, qualcuno la amava e questo le aveva stampato un indelebile sorriso sul volto.

	Al suo ritorno sulla coperta che ospitava il fittizio salone di acconciature, le amiche la assalirono di domande. Lei raccontò i fatti avvertendo dentro di sé una certa superiorità. Nessuna delle sue amiche aveva mai ricevuto una simile proposta e rimasero stupefatte nell’apprendere che Marta aveva indugiato sulla risposta. Tutte concordavano: doveva accettare subito per non rischiare un suo ripensamento. Ma Marta aveva quel sesto senso proprio delle donne, in cuor suo sapeva di non doversi affrettare, o almeno lo credeva. Era consapevole della sua bellezza e quindi non aveva paura di dettare le regole del gioco. Però, nonostante si atteggiasse a donna, in fondo era ancora una bambina ignara dei veri trucchi delle donne.  

	«Marta, vieni. È pronta la cena», si sentì dalla finestra la voce di Vica.

	«Arrivo, mamma. Ancora cinque minuti».

	«No. Vieni su, subito. È già in tavola».

	«Va bene», rispose Marta imbronciata. Avrebbe preferito restare con le sue amiche a consultarsi su come comportarsi con Iulian piuttosto che cenare con i genitori e l’insopportabile fratello maggiore, Florin. 

	Si tolse le scarpe prima di entrare in casa sistemandole nella scarpiera davanti alla porta. 

	«Vai a lavarti le mani che è pronto», le disse Florin. «Stai fuori fino all’ultimo minuto. Non ci pensi mai a rincasare prima e dare una mano alla mamma. Deve fare sempre tutto da sola». 

	«Perché non l’aiuti tu? Non mi pare che tu sia così impegnato».

	«Attenta a come parli, bambina», l’incalzò Florin. Quanto lo odiava! Quanto detestava quella sua prepotenza, quel suo dettare regole dal mattino alla sera senza mai riconoscere ciò che di positivo aveva fatto. Le sue pulizie del sabato mattina passavano sempre inosservate, era il suo dovere, come altrettanto lo era sparecchiare e lavare i piatti tutte le sante sere. Ma se si tratteneva con le sue amiche per qualche minuto in più lo notavano tutti immediatamente, specialmente Florin, quell’inerme fannullone. 

	«Idiota», bisbigliò una volta raggiunto il bagno. Si deterse le mani e prima di asciugarle si accertò di aver tolto ogni goccia d’acqua schizzata sul lavandino. 

	«Ci sei? Non ho tutta la sera da dedicarti», urlò Florin e lei prima di lasciare la stanza da bagno, si fece scappare un altro insulto a denti serrati. 

	«E perché non mangi? Sopravvivrò se inizi senza di me».

	«Ora basta! Ne ho abbastanza dei vostri veleni. Marta, la preghiera», interruppe Vica il solito bisticcio tra i suoi figli. Certe volte le capitava di pensare di non aver mai incontrato dei fratelli che si detestassero in quel modo. Era pur vero che i termini di confronto erano pochi, non conosceva nessun altro oltre ai vicini, comunque, giorno dopo giorno, era sempre più convinta che quell’odio fosse malsano. Suo marito era dello stesso parere, anzi non riusciva a dare una spiegazione plausibile a quel comportamento. In fondo, nessuno dei due faceva distinzione tra i figli. Avevano allevato Marta nel modo giusto, insegnandole a fare il bucato, a pulire, a cucinare, a diffidare dei ragazzi, perché la castità è la cosa più preziosa di una ragazza. Al figlio avevano insegnato un mestiere per perpetuare la tradizione familiare, utile per quando si sarebbe sposato. Sebbene non svolgesse ancora il lavoro di macellaio non c’era da preoccuparsi. Era ancora molto giovane ed era giusto cercarsi una brava ragazza, fidanzarsi e sposarsi prima di rimboccarsi le maniche e lavorare. Non avevano colpa, erano stati dei bravi genitori, si trattava di una questione caratteriale, come aveva letto Vica su una rivista mondana. 

	«Posso alzarmi?», chiese Marta appena finito di masticare in fretta e furia l’ultimo boccone.

	«Che domande fai?».

	«Ma, mamma. Florin è lento come una lumaca».

	«Lui ti ha aspettato per mangiare».

	«Sì, certo. Poteva fare altrimenti?», si lasciò scappare imbronciata. 

	«Potevo. Certo che potevo. Ma io non sono egoista come te». Florin la guardò con aria di sfida masticando con eccessiva lentezza una patatina fritta. «Perché, intanto, non racconti a mamma e papà chi era quel ragazzo con cui ti sei appartata oggi pomeriggio? Ti annoieresti di meno, non credi?». Florin le fece l’occhiolino mordicchiando un’altra patatina, mentre Marta diventò paonazza di rabbia e vergogna. Quello spione! L’aveva vista. 

	«Di cosa sta parlando tuo fratello?», chiese la madre.

	«Credo si riferisca al nostro vicino, Iulian. Ha preso un brutto voto nel compito in classe di matematica e la professoressa gli ha detto di ripassare le frazioni. Voleva che gli prestassi il mio manuale», sciorinò Marta spostandosi ripetutamente la frangia. Era la prima cosa che l’era balzata alla mente e se Florin avesse deposto le armi l’avrebbe fatta franca. 

	«E non poteva dirtelo davanti alle altre ragazze?», chiese il padre interessato a scoprire la verità. 

	«Si vergognava», aggiunse Marta velocemente.

	«Da quando Cra si vergogna di un brutto voto? A me è sembrata una cosa più romantica. O ti ha preso la mano perché stava per svenire per tanta amarezza?». Marta era sul punto di alzarsi da tavola e mandare al diavolo quello stupido ficcanaso, ma si disciplinò per controbattere. Era necessario mantenere la calma se voleva uscire vincitrice nell’ennesima gara con suo fratello. Erano gare che le avevano insegnato a dissimulare la rabbia e a rispondere prontamente con un’ottima bugia battendo in astuzia il fratello. La vittoria non era sempre assicurata, ma si trattava di una questione di tempo, prima o poi Marta avrebbe raggiunto il totale controllo delle sue emozioni. Aveva solo dieci anni, ma quell’obiettivo aveva penetrato la sua mente silenzioso, erodendo come un fiume quell’anima non più innocente. Il suo fresco intuito credeva di aver fiutato una verità: nella vita bisogna ovattare le emozioni per restare lucidi e pronti a difendersi. 

	«Gli ho preso la mano per dirgli che mi dispiaceva per il voto. Stupido spione! La prossima volta che mi spii assicurati di aver visto bene prima di mettermi nei pasticci. Non ti sopporto più!», quell’aria di sfida negli occhi del fratello la faceva imbestialire, era il suo tallone di Achille e Florin se ne approfittava. Mandava giù le cattiverie di Florin il più possibile però certe volte…  Ah! certe volte, era troppo persino per la sua finta pacata indole. 

	«Non mancare di rispetto a tuo fratello! Stasera resti in punizione: niente cartoni animati», il padre detestava le sfuriate della figlia che negli ultimi tempi erano diventate sempre più frequenti. Era sicuro che togliendole quei dieci minuti in cui si guardava lo stesso episodio di Tom e Jerry al videoregistratore di sospetta provenienza l’avrebbe fatta riflettere sui suoi modi. 

	«Sei ingiusto!», disse Marta tra le lacrime alzandosi per rifugiarsi nel bagno, l’unico posto della casa dove riusciva ad avere un attimo di pace. Girò la chiave nella toppa e diede sfogo alla sua tristezza. Fu in quell’istante che decise di dire di sì a Iulian. Sarebbe diventata la sua amica andando contro le asfissianti regole di suo padre. Avrebbe dovuto rinunciare alla paghetta per poter comprare il silenzio di Florin, ma ne valeva la pena. Lei amava Iulian. Era certa di trovare in lui quel qualcuno che l’avrebbe compresa e sostenuta. Non sarebbe più stata sola e avrebbe potuto toccare la felicità come le ragazze imboscate sul retro del palazzo in un tripudio di tenere effusioni. Era quella la felicità, se lo ripeteva sempre. 

	«Marta! Ti sei arrabbiata per nulla. Adesso esci, per favore. Lo sai che non bisogna essere così aggressive. Sei una ragazza, per amor di Dio. Dai, apri la porta», Vica bussava lentamente. Cercava di far ragionare la figlia e farle capire che la punizione era equa e indispensabile. Marta si tamponò le lacrime e si pulì il muco con la manica della felpa; un insolito gesto che gridava la sua ribellione. Indugiò qualche attimo prima di aprire, doveva dare tempo agli occhi di smettere di rispecchiare l’anima. 

	«Lo so, ma lui è cattivo», disse traendo conforto nell’abbraccio della madre che le accarezzava i capelli neri come l’ebano raccolti in una lunga treccia.

	«Non è cattivo. Vuole proteggerti. Non voleva farti un dispetto. Quando sarai più grande capirai meglio», Vica le spostò la frangetta dritta come uno spaghetto e le baciò la fronte. «Ti aiuto a sparecchiare, va bene?». Marta annuì seguendo la madre nella sala da pranzo. 

	«Hai preparato la cartella?», chiese Vica posando i piatti nel lavandino.

	«Non ancora. La faccio dopo».

	«Vai adesso. Finisco io qui». A Vica dispiaceva vedere quel grazioso visino imbronciato e pensò di sollevare il morale della figlia risparmiandole le faccende domestiche. Era una brava bambina e Dio l’avrebbe aiutata a domare la sua inspiegabile rabbia.

	«Grazie, mamma». Marta raggiunse la cameretta poco accogliente per l’irritante presenza del fratello, ma non si poteva fare altrimenti. Le camere da letto erano due, quindi per forza maggiore, doveva dormire insieme a Florin. Certo, potevano trasformare la sala da pranzo in un’altra camera risolvendo il problema, ma il padre non avrebbe mai acconsentito di mangiare nell’odore di fritto della cucina. 

	Sistemò i libri e i quaderni nello zaino e salì la scala marroncina per raggiungere il suo letto. Odiava quel letto a castello, specialmente al mattino quando ancora assonnata rischiava di scendere tutti gli scalini in una volta. 

	Chiuse gli occhi e pensò all’indomani: sarebbe diventata l’amica di Iulian. Come l’avrebbero invidiata le sue amiche, pensò tra sé ignara della delusione che il suo fuggevole amore le aveva preservato. 

	Avrebbe ricordato tutta la vita la mortificazione subita il giorno in cui, come una promessa sposa, era corsa dall’amato per confessargli i propri sentimenti, più puri del cristallo, mentre lui, ignorando il suo raggiante sorriso, aveva preso per mano Eva, la più bella ragazza della scuola, e l’aveva baciata davanti a tutti, incluse le amiche che il giorno prima avevano suggerito a Marta di non farselo scappare. Avrebbe voluto diventare piccola e nascondersi di fronte alle carezze di conforto nelle quali le sue amiche celavano una maliziosa soddisfazione. 
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