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Una vecchia soffitta teramense
mi ha restituito anonimi fogli, lassù dimenticati; mi appresto ora
a trascrivere la storia in essi contenuta.

 

  
È sempre difficile riportare, lettore, quanto accada o sia
accaduto nella città, nella quale il destino ha voluto venissimo al
mondo. 

 

  
Ecco, così, che nell’accingermi a raccontare i fatti che
seguiranno, sento l’obbligo di dirti che sarò costretto a
modificare taluni nomi e taluni luoghi, in modo che famiglie, che
hanno reso grande la nostra città di Teramo, non possano essere, a
causa del mio narrare, in alcun modo colpite dagli strali dei
potenti o dallo scherno del popolo. 

 

  
Lo stesso nome di colei che della sua vita colmerà queste
pagine non arriverà a te, così come neppure a me è mai giunto.
Spento nel silenzio, sbiadito nel tempo, oscuro nella sua storia.


 

  
Ma tant’è; la conoscerai qui come Emma, poiché ho ritenuto che
questa donna meritasse un nome, seppur non reale. E se tu, lettore,
avrai grazia e curiosità di leggere i fogli che seguiranno,
troverai un racconto che, una volta ultimato, in quello stesso
istante inizierà a mancarti. 

 

  
«Aprutium», così anticamente veniva chiamato il territorio
della zona del teramano, che confinava con il vicino Stato
Pontificio. Dunque, in questo luogo, aspro ed immobile, alcuni
uomini di lettere e di intelletto, nell’ultimo scorcio del
Settecento, inseguivano le loro idee di cambiamento e di
uguaglianza. 

 

  
Tra loro vi era anche una donna, indomita anima inquieta. 
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Spuntava un giorno qualunque
di inizio estate del 1776.


L’alba entrava discreta e opaca attraverso la grata della cella
disadorna, come se non volesse disturbare il corpo di lei coricato
sul fianco. Non sapeva che Emma, insonne ormai da molte ore,
l’attendeva impaziente. Aspettava quella prima luce che, attutita e
uniforme, rischiarava la stanza; quel bagliore, rarefatto e
disciolto, avrebbe permesso di lì a poco ai suoi occhi di leggere
quelle pagine proibite. Non aveva osato aprire il libro la sera
prima, temendo che il chiarore della candela, visibile da sotto la
soglia, avrebbe insospettito suor Serafina, che era solita
passeggiare fino a tarda ora lungo il corridoio, recitando il
rosario.

Scucì in fretta un angolo della trapunta, facendo attenzione a
non strappare la stoffa; infilò il braccio fino al gomito,
rovistando con la mano dentro alla lana grezza, pungente e ruvida,
ed estrasse finalmente il volume.

Donna Cassandra Mazzocchi, dopo molte insistenze, si era
convinta a recapitare quanto concordato e non aveva trovato di
meglio che nascondere il manoscritto nell’imbottitura di una
trapunta nuova. 



«Un dono confezionato personalmente da me per suor Emma, che
soffre tremendamente il freddo, la salverà dall’inverno. Chiedo che
le venga consegnato immediatamente prima che giunga la notte.»
aveva detto con decisione all’ingresso del convento la sera prima.




Suor Scolastica, che aveva il compito di accogliere i
visitatori, non aveva osato contraddirla, ricordando le laute
offerte in denaro che la donna lasciava al monastero;
ciononostante, il suo viso aveva tradito una smorfia interrogativa.
Non comprendeva come mai quel dono dovesse essere consegnato con
tanto anticipo; poi, pensando che la calura estiva di fine giornata
avesse giocato un brutto scherzo alla mente della nobildonna, si
era avviata con quel fagotto pesante tra le mani verso l’ala
adibita a dormitorio, rendendo gloria a Dio.

Grazie all’audacia e all’impertinenza della sua amica, Emma
teneva ora tra le mani quel manoscritto, che era sulla bocca di
tutti. Il testo era stato dato alle stampe anonimo, ma insistente
girava la voce che l’autore fosse un intellettuale e politico molto
noto in città.

A lei poco importava chi l’avesse scritto; dentro quelle pagine
avrebbe potuto conoscere quella vita che non le era stata concessa,
che le era stata strappata via da un giorno all’altro. Soppesò il
volume, poi cominciò a scorrerlo avidamente, come se con quel gesto
i contenuti potessero entrare in lei; eppure no, non voleva leggere
alla rinfusa, si rasserenò e aprì cautamente la prima pagina.



Troppo presto il canto del gallo la fece sussultare. Rapidamente
dovette richiudere il volume; indossò con un solo gesto la tonaca e
corse al coro laddove l’attendevano le altre sorelle. Fece finta di
ignorare gli sguardi di rimprovero di alcune di loro, causati dal
suo lieve ritardo.

L’orazione ebbe inizio. 

E come fosse la prima volta, Emma ascoltò la sua voce. Si
accorse di una vibrazione nuova, un’onda sonora che oltrepassava
quelle mura e indirizzava a Dio la sua preghiera di libertà.

Alzò brevemente lo sguardo; le consorelle, mani giunte,
pregavano assorte, occhi socchiusi, parole ritmate dalla voce di
una di loro, che nella litania guidava le invocazioni. Emma
ripeteva le formule che aveva appreso in quegli anni, meccanica,
con la speranza che in quel ritmo scemassero i suoi pensieri. C’era
in lei un misto di attrazione e repulsione per quei riti; avrebbe
voluto credere che quelle parole potessero realmente fare del bene
a lei e agli altri, ma dentro di sé risuonavano come formule vuote.


Piuttosto era attratta dal buio della piccola cappella dedicata
alla preghiera privata. Quella penombra profumata di incenso,
quell’altare minuto, quelle piccole vetrate, che raccontavano
storie di santi, la catturavano e la estraniavano da quel luogo.
Sedeva su una delle ruvide panche di legno e la sua mente vagava
nel silenzio. Credeva che Dio le parlasse lì molto più che nelle
litanie con le sorelle; era certa che se quel Dio davvero le avesse
voluto bene, in quella cappella silenziosa le avrebbe dato un segno
di ciò che aveva in serbo per lei e per la sua vita. 

Il tintinnio della campanella chiuse la meditazione e aprì alle
attività del giorno. 



Richiamata dai raggi del sole, si affacciò sul terreno destinato
ad orto, nel quale da generazioni le consorelle mettevano in
pratica, in silenzio rituale, il motto benedettino 
«ora et labora»; una lingua di terra rubata con tenacia
all’aridità, sulla quale, chine, coltivavano ortaggi e frutti dei
quali si sfamavano. In un angolo, diviso da una siepe sempreverde,
era stato creato uno spazio dedicato alle erbe officinali, che con
cura sapiente venivano maneggiate come gioielli preziosi. Proprio
lì Emma scorse il cappello in paglia chiara di suor Maria
Crucifissa, che in un canestro di vimini stava sistemando con cura
certosina mazzetti di un’erba di un gradevole color giallo sfumato.






«Ben arrivata.» disse la consorella, senza nemmeno alzare lo
sguardo. 

«Suor Maria Crucifissa buongiorno.» rispose col capo umilmente
chinato. 

«Hai visto come Nostro Signore ci abbia fatto la grazia di
un’altra magnifica giornata? Vedi? Così il fiore di San Giovanni è
potuto crescere rigoglioso.» disse, allungando la mano destra e
tenendone uno con orgoglio tra le dita. 

«Davvero meraviglioso.» assentì sincera Emma, osservando i
petali gialli allungati in orizzontale e i pistilli ergersi
verticali. 



La coda dell’occhio si mosse impercettibile, aprendosi alle
altre siepi colorate. Suor Maria Crucifissa se ne accorse e con
solennità disse:



«Il nostro umile lavoro rende grande il volere di Dio. Noi
abbiamo arato, concimato e seminato. Oggi raccogliamo i frutti
della nostra fatica e della bontà del Signore. Quale più grande
esempio della regola di Benedetto.» concluse convinta. 

«Sia lode a Dio.» aveva esclamato Emma, anticipando la sorella
più anziana; quattro piccolissime parole, che non ammettevano
replica. 



Dopo un paio d’ore di muto lavoro, suor Maria Crucifissa
disse:



«Prendi quel cesto. Lo speziale attende questo canestro di fiori
di malva per i suoi unguenti e i suoi preparati. Vai, senza
indugio!» e, mentre pronunciava queste ultime parole, tornò a
chinare il capo e a strappare alcune erbacce dal suolo indurito dal
sole. 

«Come comanda, suor Maria Crucifissa.» aveva risposto,
raccogliendo da terra il cesto e passando il proprio gomito sotto
il manico rigido. 



Quel ‘glock’ del portone d’ingresso era come una liberazione.
Fragoroso come un tuono, secco come uno schiocco, rapido come una
finestra sbattuta dal vento. Era come se, attraversata quella
soglia, Emma tornasse a respirare. I primi passi, ogni volta, erano
fatti con un rispettoso timore, come se l’aria fosse differente e
lei dovesse abituarsi poco per volta. Poi svoltava il primo angolo
e si scopriva ad aver accelerato; il solo non vedere più al suo
fianco le mura del perimetro del convento le dava un’energia nuova
e inaspettata. 

Non era la prima volta che si recava dallo speziale, anzi. Il
convento, oltre alle questue dei generosi fedeli, necessitava di
qualche soldo per acquistare ciò di cui aveva bisogno e che non
riusciva a produrre, principalmente carne e pesce; quindi i ducati,
con i quali la bottega dello speziale pagava le erbe e i fiori che
le sorelle coltivavano, erano ben accetti. In più, anche l’anima
era serena, dato che, grazie a quelle erbe, si sarebbero curate le
malattie dei timorati di Dio. 

La bottega non era molto distante, ma lei non aveva fretta.
Uscendo dal convento assaggiava il mondo, gustandolo con gli occhi
pezzo per pezzo. I vicoli stretti, le grida dei bambini ad
inseguirsi, le canzoni a riempire l’aria delle donne affacendate
nelle pulizie. E poi i mattoni delle case, scottati dal sole, il
suono delle campane, le urla del mercato; gli odori acri delle
latrine nascoste per pudore, i profumi delle cucine ad invadere le
vie, l’abbaiare dei cani. Tutto questo riempiva i polmoni e il
cuore di Emma, che, con lo sguardo attento di chi non vuole perdere
nemmeno un battito di quel mondo, girava il viso e gli occhi in
ogni dove per assorbire, per conoscere quella vita che non le era
stata concessa. 

La bottega dello speziale era in una delle vie centrali della
città. Il suo era un mestiere rispettato; tante volte i suoi
preparati e le sue ricette, accompagnate dalle preghiere e dalla
fede in Dio, avevano contribuito a salvare vite. 

Aperta la porta, Emma poggiò il cesto di vimini ricolmo di malva
sul pavimento, notando che Don Saverio aveva già preparato sul
bancone tutto il denaro. Il lilla di quei fiori macchiò di profumo
quel luogo chiuso, odoroso di medicamenti. 



«Buongiorno sorella, attendevo con impazienza la vostra visita.
Vi ringrazio per la consegna; mi premeva dirvi che ho avuto
parecchi ordini per quel mio olio di erba di San Giovanni. Pare
particolarmente apprezzato dalle signore, giova al loro umore. Vi
chiedo, ordunque, di farmi la cortesia di recapitarmene cinque
libbre entro la prossima settimana.»

«Certamente, i fiori di iperico sono sbocciati pochi giorni
orsono e sovrastano con il loro colore giallo tutte le altre
colture.»

«Niente di meglio, allora! Ma le raccomando, sorella, di non
raccoglierli la notte che precede la festa di San Giovanni Battista
o rischierà di essere scambiata per una strega.»

«È suor Maria Crucifissa a stabilire i tempi e i modi della
raccolta; la notte è fatta per la meditazione e per il sonno,
dunque non mi recherò di certo nell’orto a quell’ora.» precisò Emma
con gelida cortesia. 



Don Saverio si rese conto di avere esagerato e, cercando di
togliersi dall’imbarazzo, l’accompagnò velocemente alla porta. 

Emma, fiera di essere riuscita con adatte e concise parole a
rimettere al suo posto l’uomo, rifletté sul fatto che nessuno
pronunciasse mai il suo nome. «Sorella» si limitavano a dire,
perché per tutti lei era solo un numero, la Diciottesima. Unica,
Cassandra utilizzava sempre con lei il nome di battesimo; e questo
gliela rendeva particolarmente cara. 

La consegna allo speziale si era svolta più velocemente del
solito. Emma aveva percepito nell’uomo uno strano nervosismo e
un’insolita fretta, ancor più incomprensibile considerando che la
bottega era vuota e nessuno in quel momento attendeva di essere
servito. Mentre usciva, aveva sentito provenire dal retro degli
strani rumori; doveva esserci sicuramente qualcuno, ma la porta
socchiusa lasciava uno spiraglio troppo sottile per riuscire a
cogliere un’eventuale presenza nella stanza, che fungeva da
deposito. Uscì con la curiosità insoddisfatta di sapere chi mai
potesse nascondersi là dentro. Pensò che, forse, Don Saverio
potesse nascondere un giovane amore. Così prese ad ingannare la
strada del rientro, pensando ad ogni passo a quale donna del paese
potesse accendersi nel vedere lui. Il sole era già alto ed Emma
sedette sopra un masso per appoggiare il peso della tonaca e
riprendere fiato. Il suo sguardo seguiva i movimenti improvvisi di
una lucertola; sentiva la bocca asciutta per la sete, resa meno
tollerabile dal suono scrosciante del lavatoio. Notò come, in
fondo, fosse stata la sua attrazione per l’acqua a condurla in quel
convento. E così la sua mente visse nuovamente quel giorno. 




  
L’arsura mi secca la pelle e la luce prepotente dell’estate la
colora di bruno. Mia madre vorrebbe vedere la mia carnagione
chiara, perché non mi si confonda con le giovani contadine, che
lavorano lunghe ore nei campi. Io, invece, passo i pomeriggi ad
esplorare i boschi; mi unisco ai ragazzi del paese, che mi guardano
un po’ perplessi e non sanno decidere che cosa io sia per loro,
mani esperte nel fare nodi o labbra da baciare. Non lo so neppure
io, sono curiosa di scoprire come si comportano. 



  
Ho tredici anni e oggi mi hanno condotta con loro al torrente;
l’acqua mi corteggia e, fingendo di non provare vergogna né freddo,
mi immergo, riparandomi velocemente tra le alghe, sperando che
velino i miei seni. La superficie è ricoperta di pollini bianchi,
soffici come ovatta galleggiano per poi ammassarsi nelle piccole
anse dell’argine. Alzo lo sguardo e vedo le stesse infiorescenze
candide cadere dagli alberi, volteggiare brevemente per poi
appoggiarsi e farsi portare dal letto del torrente. ‘Forse questa è
manna dal cielo’, penso. Sorrido e, gelata, mi avvicino alla
sponda. 



  
Risalgo, addentrandomi nei cespugli, tra i quali avevo lasciato
le vesti. Non trovandole, prendo a girovagare disorientata. Gli
occhi e le mani frugano furiosamente a terra, quando all’improvviso
mi compare davanti un neonato, avvolto in un panno e ricoperto solo
a metà dalla terra. È morto. Affianco una donna e un uomo, un uomo
di chiesa, scavano una piccola fossa, che sarà la sua tomba.
Rimango paralizzata, ascolto il sibilo del mio respiro; il terrore
non fa arrivare l’aria ai miei polmoni.



  
Vedo il bordo della lunga sottana di quella donna e la scura
tonaca di quel prete, ma non ho il coraggio di alzare gli occhi,
mentre il mio sguardo non si stacca da quel piccolo corpo freddo.
C’è qualcosa che ci accomuna in quel momento, la nostra nudità, la
nostra rigidità e non comprendo il motivo, ma mi identifico con
quella piccola creatura. Il polline fiocca lento su di noi. I
nostri occhi sbarrati per un lungo attimo aderiscono tra loro e
implorano aiuto. D’un tratto mi sento strattonata; sul mio braccio
vedo la mano di quel prete, conto una volta, poi di nuovo. 



  
«Ha sei dita. 



  
Ora so che il diavolo mi ha trovato.» 


Questa era la spiegazione che Emma si era data per accettare
l’accaduto; lei aveva scoperto il male e il Male l’aveva fatta sua
prigioniera dentro quelle mura, minacciandola di morte, se mai
avesse rivelato ciò a cui aveva assistito. 

Quel prete aveva avuto gioco facile nel convincere suo padre che
una fanciulla dalla condotta tanto riprovevole, una giovinetta che
senza pudore si intrattiene con dei maschi, doveva essere contenuta
e protetta dagli eccessi. 

E fu così che, una mite mattina di fine primavera, Emma era
stata accolta come novizia nel monastero benedettino di San Matteo
ed era diventata per tutti la Diciottesima sorella.
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