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PROLOGO

	 

	 

	Sabato 3 settembre 2022

	 

	Sulle vetrate della cucina la pioggia batteva senza sosta mentre il professor Spiri, classe ’52, grecista pensionato del blasonato Liceo ‘G. Leopardi’ di Fossa Etrusca, continuava a ripetere a gran voce dalla cucina che il caffè puzzava. Che non lo si poteva usare. Mentre lo diceva, rigirava con rabbia il cucchiaino nel barattolo. Ne prendeva un po’, lo annusava e lo rigettava dentro. A ogni rimescolata, la polvere di caffè cadeva sul lavandino e si impiastricciava nei solchi del lavabo, bagnati da rivoli di sapone.

	La signora Franca, proprietaria insoddisfatta di un raffinatissimo negozio di oggettistica con la doppia vetrina sul corso principale di Fossa, sembrava poco interessata al problema del caffè. Dalla stanza da letto non replicava - né annuiva - alle giaculatorie del marito. Gli occhi erano rivolti a un ricamo di ragnatele sul soffitto. La signora stava lì, si sarebbe detto arresa.

	Un’oretta prima, come ogni mattina, il professore aveva caricato la sua moka da una tazza e aveva portato il caffè in camera alla moglie. Dopo aver fatto colazione ed essersi vestito, ne aveva caricata una seconda solo per lui, come sempre. Aveva versato il caffè in una tazzina e si era avvicinato alle finestre. Guardare gli scrosci impetuosi, mentre l’odore di mondo bagnato filtrava nella casa riscaldata dai termosifoni, lo faceva sentire assai bene.

	La vestaglia, le babbucce con la punta in pelle e la suola in panno, i biscottini all’anice che ogni mattina mangiava per evitare che il caffè gli facesse un buco nello stomaco: tutto gli sembrava contribuire a rinsaldare un inattaccabile bastione a difesa della sua serena tranquillità contro il potente accanirsi della bufera, che sulla strada insultava e inzuppava i passanti.

	‘Inattaccabile bastione’ e ‘potente accanirsi della bufera’ erano proprio le espressioni che aveva in testa, perché il professor Spiri pensava la realtà per immagini epiche. Come in una specie di perenne epopea omerica.

	«In fondo», disse a bassa voce, appannando con l’alito la finestra, «si è felici solo godendo di scampati pericoli».

	Immerso nei suoi pensieri, provò a dare un’altra possibilità a quel caffè.

	«Madonna santissima della Misericordia di Fontanarosa!» sbottò. «Questa roba ti fa passare la voglia di vivere!»

	Dopo un istante, ripensando a quel che aveva appena detto, gli si affacciò sul viso una specie di risata sottile, nascosta per pudore nel palmo della mano.

	«Scusami cara», aggiunse con tono morbido, inclinandosi leggermente con il busto in direzione del corridoio che separava la cucina dalla camera da letto. «Non volevo essere fuori luogo».

	La signora Spiri non rispose neanche stavolta. Si ostinava a non batter ciglio. Letteralmente. Il fatto che fosse morta da ormai quasi un’ora non aiutava la comunicazione.

	“Purtroppo, nemmeno da viva le cose sarebbero andate meglio”, pensò con un velo di tristezza il professore, senza allontanarsi dalle finestre inondate e seguendo con occhio pietoso il dimenarsi di una signora che, zuppa di pioggia, inseguiva un ombrello rosso trascinato via dal vento. 

	 

	You better come on in my kitchen.

	It’s goin’ to be rainin’ outdoors.

	 


CAPITOLO 1

	 

	 

	Lunedì 5 settembre 2022

	 

	«Tonino apri le finestre, che c’è puzza di cesso qui dentro. Graziella non c’è?» 

	I capelli e la barbetta, rossi come il radicchio che il padre ancora coltivava a Motta di Livenza in provincia di Treviso, incorniciavano il faccione gentile dell’agente Modun Antonio detto Tonino, trentacinquenne veneto emigrato a sud per un grande amore poco corrisposto, sposato male e divorziato peggio. Tonino Modun non rispose subito, facendo finta di non aver sentito la domanda e in spregio dei suoi fulminei tempi di reazione a qualsiasi comando impartitogli.

	«Tonì, allora?» 

	«Dottore, Graziella è giù…»

	«Giù dove?» 

	«Giù giù. Qui giù».

	«Giù giù al bar?» 

	«Eh». 

	«E che cosa ci voleva a dirlo Tonì? Mica sono vostro padre. Chiamala, dille di salire e di portarmi una Sambuca».

	«Dottore, ma sono le nove e mezzo del mattino…»

	«Hai ragione. Fammi salire pure un caffè e un cornetto». 

	Tonino obbedì, tenendo il telefono tra orecchio e spalla mentre apriva la finestra, facendo entrare un po’ di odore di aiuole bagnate che si mescolò all’aroma acre del mezzo sigaro di Malversi. 

	Quando furono tutti seduti il commissario cominciò a bere il caffè, mentre scartabellava tra i fogli che aveva preso dalla scrivania.

	«Allora ragazzi, mi aggiornate un po’ sulla situazione? Successo niente in questa settimana? Grazziè, fammi sentire». 

	Il vicecommissario Gazzaroti Graziella allontanò dagli occhi la frangetta che il parrucchiere le lasciava sempre di due centimetri più lunga del dovuto e cominciò a fare il punto mentre le gambe, accavallate in jeans a zampa, lasciavano intravedere dei calzini corti fantasia arcobaleno leggermente scoloriti ma comunque in pendant con la maglia a collo alto a righe, regalata dall’eterno fidanzato Bruno. 

	«Dottore, resta aperta solo la questione del monastero di cui le ho già parlato via mail, visto che l’ultimo omicidio si è risolto da solo».

	«Grazziè per pietà, sono soltanto le nove e mezza di lunedì mattina e piove che la manda Dio con la pompa. In più, come vedi», disse agitando il sacchetto con il cornetto, «non ho ancora fatto colazione. Ricominciamo da capo e con ordine così intanto mi sveglio. Ovviamente non ho letto la tua mail perché ero in vacanza, figuratevi se volevo altre rotture di coglioni, oltre a questa pioggia maledetta che dura da un mese. Quindi, grazie di avermela scritta e dimmi velocemente di cosa si tratta».

	«È una segnalazione che ci è arrivata dal monastero di Santa Cecilia. Da sabato è scomparso un loro confratello di nome Barnaba e temono possa essergli successo qualcosa».

	«Ok. Chi ha fatto la denuncia di scomparsa?»

	«Nessuno dottore» rispose Tonino. 

	«E dunque?»

	«E niente dottore, è il questore che ci tiene molto perché», continuò stavolta il vicecommissario, «pare che si sia mosso l’arcivescovo per questa scomparsa».

	«Graziella, facciamo però che ci capiamo. Dobbiamo cercare un monaco del quale non frega nulla né ai suoi familiari né ai confratelli, perché l’arcivescovo ha rotto i coglioni al questore?»

	«In sintesi, sì».

	«Perfetto», riprese Malversi. «Allora la prossima volta cominciamo dalla sintesi che facciamo prima. Ora procediamo, che ’sta cosa me la risolvo io con il questore. Che significa che l’ultimo omicidio si è risolto da solo?»

	«La settimana scorsa», continuò il vicecommissario, «c’è stato un caso molto strano ma che abbiamo chiuso in pochi minuti. Venerdì è arrivata una telefonata in centrale. Un signore si è presentato con tutte le generalità e ha detto di aver ucciso la moglie. Ci ha dato l’indirizzo e ha detto che ci aspettava. Quando siamo arrivati io e Tonino, ha aperto la porta un anziano molto distinto, in giacca da notte. Ci ha portato in camera da letto e ci ha mostrato il corpo della moglie. Poi ci ha raccomandato di non bere il caffè, perché era avvelenato. L’abbiamo portato in commissariato e il GIP lo ha fatto arrestare perché lo ha ritenuto socialmente pericoloso. Abbiamo pensato di non chiamarla…»

	«... Perché non c’era nessun motivo per farlo. Ero in vacanza, il caso non c’era, il giudice era tranquillo. Bravi. Come si chiama il prof?»

	«Spiri». 

	Malversi tossì, cercando di non strozzarsi con il pezzo di cornetto che stava masticando.

	«Ma come Spiri? Il professore di greco?»

	«Lo conosce?»

	«Tutti lo conoscono a Fossa, ragazzi. È una specie di santone della città. Credo che l’ottanta per cento dei dirigenti che ci sono in questo ufficio abbia studiato con lui».

	«Anche lei dottore?»

	«No, io e i miei amici eravamo in un’altra sezione. E quindi Spiri ha confessato di aver avvelenato la moglie? Cioè, vi ha detto che l’ha uccisa lui?»

	«Proprio così». 

	Dopo aver fissato per alcuni secondi il vicecommissario come se fosse in possesso di una qualche spiegazione che desse senso a quella notizia, Malversi tornò muto con la faccia nel sacchetto. 

	«Dottore, dovrebbe dirci come procedere per il monastero» abbozzò l’agente Modun, rompendo il silenzio dopo qualche secondo.

	«E come vuoi procedere Tonì? Andate a Santa Cecilia e cercate di capire perché sono tutti così inconsolabilmente afflitti dalla scomparsa del confratello» disse Malversi con la voce smozzicata e la faccia per metà infilata nella busta del cornetto. 

	I due si guardarono in faccia per qualche secondo.

	«Che c’è?» chiese il commissario.

	«Diciamo che secondo il questore dovrebbe farlo lei» rispose un po’ impaurito Modun.

	«E perché?»

	«Perché ha detto che voi siete... amici?» 

	Malversi guardò entrambi fisso per due secondi, poi si alzò di scatto. Prese la giacca, la bustina con il cornetto e lasciò la sala riunioni.

	«Dottore, va al monastero? La accompagno?»

	Una sbattuta di porta fu l’unica risposta della quale Tonino Modun dovette accontentarsi.

	 

	***

	 

	Dopo qualche secondo, riempito da una musichetta da sala d’attesa di una clinica per malattie mentali che faceva da sottofondo a un loop ‘Siete in collegamento con gli uffici della Questura di Lirino. Attendete in linea per non perdere la priorità acquisita’, la comunicazione fu stabilita.

	«Commissario! Bentornato. Spero che le sue vacanze siano andate bene». 

	«Molto bene, signor questore».

	“Di bubbazza” avrebbe voluto dire come faceva di persona, ma non lo fece, perché figurati se al questore non gli intercettano il telefono un giorno sì e l’altro pure ed è un attimo ritrovarsi sui giornali. 

	«Fosse stato per me, sarei rimasto a mollo a bere cocktail per un altro mese invece di tornare a Fossa per fare da babysitter a un monaco».

	«Vedo che hai già ricevuto dai ragazzi le ultime novità». 

	«Efficientissimi. A volte mi chiedo perché lavorino con me. Sarà per il mio charme?»

	«Andrea, ho gente qui fuori e non posso perdere tempo. Penso che i tuoi te lo abbiano già detto che questa storia è un po’ delicata. Ho avuto la richiesta precisa di dare particolare attenzione al caso e ho pensato che la scelta migliore fosse affidarlo a te e ai tuoi».

	«Antonio però fai il bravo. Prima che mi incazzi irrimediabilmente, aiutami a trovare un briciolo di motivazione per iniziare questa indagine, visto che non è stata nemmeno denunciata la scomparsa. Pensi che il monaco sia morto nel senso di ucciso da qualcuno? Perché se cominciamo a inseguire tutta le persone che scappano di casa o dai monasteri e che non si fila nessuno…»

	«Sì lo so, non la finiamo più. E no, non lo so se è morto. So solo che per questo dannato monaco si è mosso l’arcivescovo, che vuole chiudere la cosa nel minor tempo possibile e soprattutto senza clamore. Il che significa per ora niente ricerche o roba tipo Chi l’ha visto, con le foto distribuite in giro. Prova a vedere che dicono a S. Cecilia e ne parliamo giovedì da Luca, ok?»

	Malversi non replicò per qualche secondo. Poi riprese: «Ok. E invece del professore avvelenatore non ne vogliamo parlare?» 

	«Anche lì, andiamoci piano. C’è poco da indagare da quello che mi ha detto la Gazzaroti, ma lo sai che Spiri a Fossa è un’istituzione. Pagherà quel che deve, però non c’è nessun motivo di farne un caso da prima pagina. Io ho cercato in questi giorni di tenere bassi i toni sulla cosa, ma ormai ne parlano tutti. Casomai, se puoi, vai a interrogarlo tu. Penso che sia più giusto».

	 


CAPITOLO 2

	 

	 

	Malversi pescò Back Door Man suonata dai Doors in una delle sue playlist preferite, quella delle cover. Aveva bisogno di un sottofondo un po’ più aggressivo del solito, dopo quella conversazione. E poi pensava che l’organo di Manzarek avesse quel tocco metà chiesastico e metà demoniaco, perfetto per preparare l’animo alla visita al monastero.

	La strada che portava a Santa Cecilia si inerpicava su uno dei lati della montagna che sovrastava Fossa. Poco dopo aver lasciato il centro abitato, il panorama si trasformava in una specie di bosco fitto di larici e querce, che oscuravano la vista del cielo e riempivano d’ombra la strada. Il monastero era in cima alla collina, nascosto dietro una parete di roccia che lo dominava e che prima o poi l’avrebbe di certo distrutto, perché un giorno o l’altro la montagna si sarebbe stancata del monastero e lo avrebbe seppellito. 

	“Del resto” pensò Malversi, mentre guidava con i finestrini abbassati per fare uscire il fumo del sigaro, “il mondo è un posto dove si va e si viene senza grandi preavvisi e senza capirne poi molto e in un monastero questa cosa la sanno perfettamente”.

	Il tutto rendeva ai suoi occhi quell’indagine davvero strana. E inutile. Per quel che ne sapeva lui, i monaci decidono di vivere lontani dagli altri, meditare e aspettare la morte. Perché dover inseguire uno di loro che forse aveva deciso di meditarla e aspettarla altrove e per i fatti suoi?

	Malversi era intanto arrivato al monastero. Chiamò a telefono Graziella per chiederle qualche altro dettaglio sulla scomparsa. Poi parcheggiò davanti al cancello che separava la strada dal piazzale d’ingresso. Salì le scale che davano sul portale di legno dell’abbazia annessa al complesso e fece per entrare, quando si ricordò che aveva ancora in mano il sigaro acceso. Spense la brace sotto la scarpa e infilò il mozzicone ancora un po’ fumante nel suo portasigari d’argento, nella speranza che l’incenso della chiesa potesse assorbire e nascondere l’odore aspro di tabacco bruciato che portava con sé. La chiesa era avvolta da una luce soffice che tagliava porzioni di navata, seguendo gli intervalli dei finestroni del lato est.

	“Il posto ideale dove venire a pregare”, pensò Malversi, anche se a pregare lì dentro non c’era nessuno. Un piccolo cartello lo aiutò a individuare la sagrestia e di lì il chiostro. Tutti gli ambienti che attraversava erano luminosissimi. Un senso di sottrazione sembrava abitarli. Non si sentiva nessun rumore né voci e il tempo sembrava sottratto, sospeso fino a data da destinarsi. Malversi si fermò nel piccolo chiostro a guardare la serie di forme irregolari che i maestri costruttori dell’epoca avevano dovuto realizzare per adattare la struttura alla roccia sovrastante. Colonne, capitelli e basamenti rubavano lo spazio alla pietra come se stessero combattendo con la montagna per non lasciarle il possesso completo di quell’area. Il chiostro sembrava resistere alla pressione di quella parete a difesa della riservata vita dei monaci. Malversi pensò che una rappresentazione migliore di come un monastero sia fatto proprio per resistere al premere del mondo non sarebbe stato possibile crearla.

	«Buongiorno».

	Una voce vellutata interruppe le sue riflessioni di architettura spirituale. Un monaco in completa divisa da monaco si avvicinò con fare cordiale. Sandali d’ordinanza coperti da un saio con il cordone ben in vista, occhialini tondi per i quali qualcosa era stato concesso al vezzo di una montatura di osso colorata. Un sorriso non di circostanza. Sessant’anni di età o giù di lì.

	«Buongiorno, sono il commissario Malversi».

	«Buongiorno commissario e grazie mille per essere venuto appena rientrato dalle vacanze. Il questore mi ha detto che lei è una persona preziosa».

	Malversi rimase infastidito dal fatto che il questore rivelasse in giro il suo piano ferie.

	«Sono padre Marco, ma può anche chiamarmi semplicemente Marco. Sono l’abate del monastero».

	«Piacere di conoscerla, Marco. Possiamo parlare qui o è meglio spostarci in un posto più riservato?»

	«Andiamo al secondo piano, così ho l’occasione per farle vedere un po’ il monastero e la zona delle celle. Se mi permette, faccio strada e le spiego intanto alcune cose».

	«La seguo e la ascolto».

	«Il monastero segue integralmente la regola benedettina ed è stato fondato all’inizio del dodicesimo secolo», cominciò a spiegare l’abate mentre dal chiostro si spostavano in un’altra stanza, più piccola ma piena di sedili di legno intarsiati. «Questa è la sala del capitolo, dove i monaci si riuniscono per prendere le decisioni per la vita del monastero, per organizzare i turni di lavoro e nelle situazioni più delicate. Da anni non la usiamo più. Ci confrontiamo sul da farsi anche a mensa o durante le ore di pausa. Se usciamo di nuovo sul chiostro le mostro la scala dalla quale accediamo alla zona delle nostre celle».

	«Quanti monaci siete oggi?»

	«Me compreso quattro».

	«Escluso Barnaba?» 

	«Esatto».

	Lasciata la sala, Malversi e l’abate imboccarono una porticina sul lato sinistro del chiostro e dalla porticina una scala stretta e ripida con una porta a vetri in cima. Al di là della porta si apriva un lungo corridoio che ricordava la camerata di un ospedale d’altri tempi. Celle su entrambi i lati e grandi finestre nel soffitto a volta illuminavano il camminamento centrale. La cella dell’abate era all’inizio del corridoio, a sinistra. All’ingresso, una piccola saletta conteneva a stento una poltrona, una scrivania con una pesante sedia in legno e una serie infinita di libri stipati alla bene e meglio in scaffali a muro che si arrampicavano fino al soffitto, quasi a coprire le finestrelle dalle quali filtrava la luce. Nella sala successiva c’era un letto molto spartano, un armadio, un comodino con una lampada che altrove si sarebbe detta vintage e una porticina che, presumibilmente, portava a un piccolo bagno privato. Sulla destra, un balcone si apriva su un terrazzino. L’abate fece segno a Malversi di seguirlo fuori. 

	«Così se vuole può fumare» disse sedendosi.

	«Si sente tanto la puzza?» 

	«Abbastanza. Soprattutto se fuma quella robaccia industriale». 

	Malversi lo guardò sorpreso.

	«Mi aspetti un attimo qui» aggiunse l’abate alzandosi e tornando nella cella. Dopo qualche minuto, uscì fuori con una scatola di legno liscia e senza decori, ma comunque molto raffinata. La poggiò sul tavolino davanti a Malversi e si sedette.

	«Coraggio, apra». 

	Malversi obbedì come un giovane oblato. Nella scatola, disposti verticalmente e ordinati per misura, c’erano a dir poco trenta sigari, alcuni cubani e molti nazionali che non aveva mai visto in vendita. C’erano almeno cinque Montecristo n. 2, un paio di Davidoff Nicaragua Toro e altrettanti Cohiba. L’abate prese un Behike e cominciò ad annusarlo. Malversi non era un tabagista maniaco, ma sapeva che quel sigaro non poteva costare meno di quattrocento dollari. 

	«Lo proviamo?» chiese l’abate, sottraendo il trincia sigari allo sguardo perplesso di Malversi. «Commissario, siamo monaci, non fanatici. Se Dio ha inventato il tabacco e il fuoco, non vedo cosa ci sia di male a unire due cose così belle. Del resto, ognuno contribuisce alla vita della Chiesa come può. C’è chi preferisce regalare sigari, invece che lasciare soldi nelle cassette delle offerte».

	Tagliata la testa del sigaro, l’abate prese una grossa scatola di Cigar Matches e con un lunghissimo fiammifero accese il suo Behike, cominciando ad aspirarlo.

	«Commissario prego, lo provi. Se non le dà fastidio, ovviamente». 

	Malversi pensò a quanta saliva altrui attaccata a improbabili cartine e filtri di fortuna avesse assaggiato negli anni d’oro. Ricordando i personaggi che aveva frequentato, stabilì in pochi istanti che la saliva di un abate era di gran lunga il più sano dei liquidi corporei che nella sua vita aveva condiviso. Prese il sigaro, si appoggiò comodo allo schienale della poltroncina in vimini e diede un’ampia boccata. Il sapore morbido del fumo gli riempì la testa, come se il gusto del sigaro fosse entrato sottopelle fino al cervello. Chiuse gli occhi, respirò un po’ l’odore del fumo che aveva aspirato e il profumo degli alberi che proteggevano il terrazzino dalla vista della strada sottostante e, per un momento, pensò che fare l’abate in fondo non era la peggiore delle vite. Poi si ricordò del celibato e soprattutto del motivo per cui era su quel terrazzino e riprese la conversazione.

	«Posso farle qualche domanda? Se non le dà problemi vorrei anche registrare la nostra conversazione. Questo non è un interrogatorio e quindi non ho nessun diritto di imporglielo. Lo faccio solo per non perdere dettagli di quello che mi dirà e farlo sentire nel caso ai miei collaboratori». 

	«Commissario, non c’è nessun problema, sono a sua disposizione», rispose l’abate riprendendosi il sigaro e la saliva che Malversi gli aveva lasciato in comodato. «Mi dispiace solo non poterle offrire superalcolici, ma non è conveniente che un abate scenda in dispensa a mezzogiorno a prendere del rum, nemmeno in presenza di ospiti altolocati». 

	«Non si preoccupi» rispose Malversi rattristato dalla cosa e avviando sul telefono la registrazione.

	 

	***

	 

	«Allora, i miei collaboratori mi hanno detto che siete in allarme perché un vostro confratello è scomparso venerdì sera da…» cercò di ricordare l’espressione che aveva usato Graziella al telefono, ma gli venne fuori una strana storpiatura «... compiuta?»

	«Compieta», lo corresse l’abate sorridendo, ma senza tono canzonatorio. «Forse è il caso che le spieghi come viviamo qui dentro, commissario, altrimenti certi passaggi le sfuggirebbero. La nostra sveglia è alle cinque e trenta del mattino e per le prime due ore e mezza ci dedichiamo alla preghiera: lettura della Bibbia, lodi, messa e così via. Diciamo che è la prima parte della giornata in cui pensiamo ai nostri doveri religiosi. Poi verso le nove, dopo la colazione, tre ore dopo la sveglia, c’è la terza, sempre dedicata al culto. Dalle nove alle tredici lavoriamo, ciascuno con i suoi compiti, fino al pranzo. Al pomeriggio, dopo aver mangiato, l’appuntamento più importante è la messa delle diciassette. Alle diciannove ci sono le preghiere dei vespri, la cena, la compieta delle ventuno e poi tutti in cella a studiare o a riposare».

	Mentre l’abate parlava, Malversi appuntava sul suo block notes i vari passaggi delle ore e delle attività.

	«Il che significa», disse il commissario mentre finiva di prendere appunti, «che alle cinque e trenta di sabato mattina…»

	«Eravamo in quattro alla preghiera» completò la frase l’abate. 

	«Ok. Tutto chiaro. Ora possiamo provare a fare insieme una piantina del monastero?»

	«Certo».

	Nello spazio libero sotto gli appunti degli orari, Malversi provò a schizzare i vari ambienti, guidato qui e lì dall’abate.

	«Quindi», concluse a lavoro finito Malversi, «l’unica via di fuga è il portone della chiesa?»

	«Si, anche se ‘via di fuga’ mi sembra un’espressione eccessiva. Questa non è una prigione, commissario».

	«Il che significa che i monaci possono andar via quando vogliono? Anche per sempre?»

	«Certo, ci mancherebbe». 

	«Ok, allora mi serve capire da dove è possibile uscire. O entrare». 

	«Soltanto dal portale della chiesa».

	«Che la sera viene chiuso?» 

	«Sempre».

	«Da chi?» 

	«Da me».

	«E venerdì sera…»

	«...era chiuso. Ho controllato io personalmente come ogni sera».

	Il commissario si tolse gli occhiali, sfregando con forza gli occhi con il palmo della mano.

	«Quindi il primo problema è capire da dove sia uscito Barnaba. Se è uscito. Posso farle un’altra domanda?»

	«Faccia pure».

	«Che tipo era Barnaba?»

	L’abate sorrise con dolcezza benedettina e si alzò. «Forse è il caso di proseguire con la nostra gita nel monastero».

	«Senza Behike?»

	«Senza Behike».

	«La seguo».

	 

	***

	 

	Alla fine del corridoio, l’abate entrò nell’ultima cella sulla destra. La stanza era stracolma di libri, più dello studio dell’abate. Erano ovunque, dal davanzale della finestrella al piccolo lavabo. Ne spuntava una piccola pila da sotto le lenzuola del letto rifatto. 

	«Posso dare uno sguardo all’armadio?» chiese Malversi. 

	«Ci mancherebbe, è qui per questo no?»

	«Tecnicamente no, non ho un mandato per farlo. Ma penso che l’autorizzazione dell’abate basti». 

	Il piccolo armadio, che creava una nicchia per il lavabo con lo stipite della porta, era vuoto. Non c’erano scarpe in giro e il letto era rifatto. Aprendo il cassetto del comodino Malversi trovò un rosario, un quaderno a quadretti e un libricino tutto rivestito da carta da imballaggio. Cominciò a sfogliarlo. Era un’edizione degli anni ’70 della Regola benedettina, in latino e italiano. 

	«Per noi monaci questa regola è una specie di seconda pelle. La conosciamo a memoria, anche se a volte è utile riprenderla un po’». 

	“Barnaba pensava di conoscerla abbastanza bene da non averne più bisogno”, pensò il commissario.

	«Posso prenderla per un paio di giorni? Giuro che gliela riporto».

	«Faccia pure. Non può che farle bene».

	«Quindi la risposta alla domanda ‘che tipo era Barnaba?’ sono questi libri».

	«Non tutti i monaci sono uguali, commissario. Da sempre, il nostro ordine ospita uomini semplici, dediti alla preghiera e al servizio divino, ma anche personaggi ai quali Dio ha assegnato talenti diversi. Leggere, studiare, approfondire e poi tentare di condividere con la comunità i risultati delle loro ricerche».

	«Quindi diciamo che Barnaba faceva parte dei monaci intelligenti».

	«Non è questione di intelligenza, ma di profondità. E di tempo. Sarà capitato anche a lei tantissime volte di fermarsi a pensare, che so, al senso della sua vita o alle conseguenze del lavoro che ha scelto. E mentre ci pensava le sarà sembrato che quelle non fossero domande qualsiasi. Che fossero le domande forti, quelle che più di tutte meriterebbero una risposta. Ma poi, mentre ci pensava, è arrivata una telefonata, una mail, si è ricordato di un appuntamento o sua moglie l’ha chiamata per la cena. E quelle domande sono svanite. Per questo c’è bisogno, in qualsiasi comunità, anche in quella minuscola che vive in un monastero, di qualcuno che dedichi la sua vita solo a quelle domande e guidi quelli come lei e me, che dicono che non hanno tempo». 

	«Anche lei che è un monaco?»

	«Commissario, io non sono più un monaco ma un abate. Sono due mestieri diversi, mi creda. A volte quasi non si ha nemmeno il tempo di pregare». 

	Malversi notò una smorfia di sofferenza sul volto comunque placido dell’abate, come se quella rinuncia ai tempi da monaco per quelli da abate fosse realmente una ferita aperta.

	«Da quanto tempo Barnaba era con voi qui a Santa Cecilia?»

	«Era entrato nella vita della nostra comunità sei mesi fa».

	«Ok. Ora spero che non fraintenda il tono con cui le faccio questa domanda. Lei che rapporto aveva con Barnaba?»

	«Non ho nessun problema a risponderle, commissario. E lo farò in modo molto diretto. Era un rapporto molto stretto perché Barnaba ha risvegliato dentro di me la voce della vocazione, quella che mi ha spinto a scegliere questa vita. L’arrivo di Barnaba ha rianimato quelle domande, commissario, ed è stato un regalo per tutti».

	 

	***

	 

	Davanti al portone della chiesa, Malversi non sapeva se per salutare l’abate fosse il caso di inchinarsi, baciare qualche anello santo o medievisterie del genere. Alla fine, optò per una virile e laica stretta di mano. Mentre camminava verso la macchina si girò, tornò indietro e raggiunse di nuovo l’abate, che intanto era rientrato in chiesa.

	«Marco, mi scusi, un’ultima domanda».

	«Prego».

	«Quella della chiesa è l’unica porta che viene chiusa?»

	«In che senso?» 

	«Le porte delle altre sale o quella che alla fine della scala separa il chiostro dalle celle, restano sempre aperte?»

	«Si, non le chiudiamo mai, nemmeno quelle di accesso interno alla chiesa. I confratelli sono liberi in ogni momento, anche di notte, di andare a pregare o di fermarsi nel chiostro. O di andare in cucina a farsi un panino. Noi crediamo che il diavolo si nasconda dietro le porte chiuse» chiosò sorridendo. 

	«Cioè?» 

	«Ogni divieto genera inevitabilmente il desiderio di infrangerlo, commissario. Tutti pensano che la Chiesa sia un luogo di leggi e regolamenti e che il monastero sia una specie di carcere, senza vie di fuga. Invece non è così. Il bene non ha regole. È il male che chiede patti. Chiede silenzio, connivenza, menzogna, tutte cose che sono l’opposto della libertà, non crede?»

	Malversi cercò di replicare qualcosa di intelligente, ma pur sempre da poliziotto: «Però l’unica porta di entrata e di uscita la apre e chiude lei, il che forse è almeno un po’ diabolico, no?» 

	«No commissario, perché io controllo solo che sia chiusa la sera. La chiave è sempre in sagrestia, disponibile per tutti, in ogni momento. Se qualcuno ha desiderio di affacciarsi al mondo, anche di notte, è libero di farlo».

	«E sabato mattina…» riprese il commissario, subito interrotto dall’abate che completò la frase.

	«Il portone era chiuso e la chiave era in sagrestia. Padre Leone è il primo che si è alzato e l’ha trovata lì».

	«Lei non ha una copia delle chiavi?» 

	«No».

	«Sicuro?»

	«Commissario, sta chiedendo a un abate benedettino se mente?»

	«Ha ragione, mi scusi. Deformazione professionale. Un’ultima cosa. Al di là degli ambienti che abbiamo visitato insieme e di quelli più frequentati, non c’è altro? Cantine, soffitte, depositi?»

	«Posti in cui potersi nascondere, per esempio?»

	«Più o meno».

	«C’è una vecchia cantina che non viene usata da almeno mezzo secolo e uno sgabuzzino in soffitta al quale però si accede solo tramite una botola, che è nella mia cella. Se vuole cerco le chiavi della cantina e la visitiamo. Non so dove sono perché non l’ho mai aperta, ma da qualche parte dovranno pur esserci».

	«Per adesso non fa niente. Se riesce a trovarle proviamo a visitarla la prossima volta, quando verrò per parlare con i suoi confratelli».

	«Certo. Se vuole, una sera può anche fermarsi qui. Spesso usiamo le celle vuote per ospitare pellegrini o semplici fedeli che vogliono vivere con noi qualche giorno di meditazione». 

	«Se per ogni giorno di permanenza mi offre un sigaro della sua riserva potrei anche restare». 

	«Sarebbe una vocazione molto costosa, ma se piacesse a Dio perché no».

	 

	 


CAPITOLO 3

	 

	 

	Intanto si erano fatte le dodici e trenta. Mentre scendeva verso il centro città, Malversi prese il telefono.

	«Tonino, ricordati che oggi è il tuo turno».

	«Si dottore, non si preoccupi».

	«Benissimo. Quando arrivate in ufficio, non farla uscire per nessun motivo».

	«Dottore…»

	«Che c’è?» 

	«Come faccio?»

	«Maronna Tonì, sei un cazzo di armadio di due metri per tre. Se serve chiudila a chiave, legala, fai quello che ti pare ma non farla muovere fino a che non arrivo io, capito?»

	«Va bene dottore, va bene».

	«Graziella è lì?»

	«Si dottore, siamo tutti in ufficio».

	«Perfetto, così io posso tornarmene a casa. Vengo più tardi a prenderla».

	«E noi che facciamo intanto?»

	«Fate i poliziotti, che vi riesce benissimo. Io devo prendermi un’ora di pausa che il confronto con l’abate è stato faticosissimo. Quindi, se non ci sono urgenze, cercate di non chiamarmi. Ci vediamo lì tra un’ora. E non farla andar via, Tonì. Per nessun motivo».

	A differenza di quanto aveva detto a Tonino Modun, la visita al monastero - pensava Malversi tra sé e sé - era stata molto meno noiosa di quanto avesse previsto. L’abate era una persona affabile e fuori dagli standard che aveva in mente per un monaco. 

	Arrivato in casa si mise comodo alla scrivania, posò la copia della Regola che aveva portato con sé e provò a riprendere in mano lo schizzo del monastero, per rimettere a posto le idee dopo quella lunga conversazione. La porta chiusa a chiave dall’interno suggeriva solo due possibilità. O Barnaba, vivo o morto, era ancora dentro il monastero oppure qualcuno aveva preso le chiavi, lo aveva fatto uscire, sempre vivo o morto e poi aveva richiuso il portone. Forse si sarebbe chiarito le idee parlando con gli altri monaci e in particolare con padre Leone, che la mattina per primo era passato in sagrestia e aveva visto le chiavi al solito posto. Soddisfatto del suo piano di lavoro, Malversi decise di essersi abbondantemente meritato un riposino. Si spostò sul divano e si addormentò.

	Quando riprese coscienza, dopo quasi due ore, si buttò sotto la doccia e si cambiò i vestiti per andare in commissariato. Mentre camminava, cercò su Internet il numero del monastero. Dopo qualche squillo, una voce femminile molto sottile rispose con grande garbo: «Monastero di Santa Cecilia. Come posso aiutarla?»

	«Buongiorno, sono il commissario Malversi. Posso parlare con padre Marco?»

	«Glielo cerco. Attenda in linea».

	Dopo meno di un minuto, l’abate fu al telefono.

	«La lettura della Regola l’ha convertita a ora di pranzo?»

	«Nessuna novità, padre Marco. Purtroppo, la lettura della Regola è stata rimandata causa dormita. La chiamavo per dirle che, se per lei va bene, dopodomani pomeriggio vorrei venire per scambiare due parole con i suoi confratelli».

	«Ne saranno tutti molto felici. Si ferma per la notte o almeno per cena?»

	«Per la notte non posso, mi dispiace, anche se lo farei molto volentieri, mi creda. Vada invece per la cena. Posso portare con me uno dei miei agenti?»

	«Sì certo. La saluto. A mercoledì».

	 

	***

	 

	«Dove si è messa?»

	«Nel suo studio, dottore».

	«E come sta? Ha protestato?»

	Tonino Modun non rispose, inarcandosi in un’alzata di spalle. Malversi si avvicinò alla porta dello studio, non senza qualche timore. La aprì con delicatezza, mettendo un piede dentro prima della testa. Quando entrò incrociò uno sguardo torvo e appuntito. Per evitare di trovarsi nella condizione di quello che deve rispondere, provò a fare lui la prima domanda.

	«Perché hai quella faccia?»

	«Perché sei una merda, ecco perché».

	«Laura, non penso che sia normale che a sedici anni tu dica a tuo padre che è una merda».

	«Ah no? E invece pensi sia normale che a sedici anni io debba passare un’ora in un commissariato di Polizia? Ti ho detto mille volte che non devi mandare Tonino a prendermi con l’auto di ordinanza. Ma a te non te ne frega niente. Niente. Ma lo capisci o no che è umiliante? Fammi prendere un autobus o un motorino!»

	«Mi dispiace, ma sai che non posso fare diversamente. Ragioni di… sicurezza».

	«Papà, non dirmi cazzate, ti prego. Siamo a Fossa, non a Chicago. Non c’è nessun pericolo a tornare da sola. Sei tu che sei paranoico. E per la tua paranoia io devo stare qui un’ora! Senza mangiare!»

	«Potevi chiedere a Tonino…»

	«Papà! Tonino non è il tuo maggiordomo o la mia badante, cazzo!»

	«Scusami, hai ragione. Ma non dire più ‘cazzo’, ti prego. Hai solo sedici…» non riuscì a concludere la frase, perché Laura aveva attraversato con passo marziale lo studio e lo aveva superato, lasciandosi la porta alle spalle, dicendogli con un tono di voce senza colori: «Muoviti. Ti aspetto in auto».

	Il commissario si arrese al fatto che il bonus felicità prodotto dalla separazione di due settimane, uno in ferie e l’altra in soggiorno studio a Londra, fosse già esaurito.

	 

	***

	 

	Malversi trascorse il resto del pomeriggio in compagnia di San Benedetto e della sua Regola. L’edizione di Barnaba non era di lusso. Non aveva note né commento e la premessa era un sunto della biografia del santo, anch’essa non proprio eccitante. Benedetto era in sintesi un giovane di buona famiglia che era stato mandato a studiare a Roma per farsi un nome. Lì il ragazzo aveva capito che la città eterna tutto era tranne che un luogo santo e si era ritirato tra le montagne a pregare con alcuni amichetti.

	“La cosa incredibile”, pensò Malversi leggendo quelle righe, “è come una storia così semplice e per certi versi mediocre abbia dato vita a una cosa che dura da così tanti secoli”.

	Per questo, si addentrò nella lettura della Regola con curiosità e diffidenza, quasi volendo capire come uno striminzito elenco di norme di vita avesse potuto permettere la costruzione di quella impalcatura così resistente nel tempo. La lettura risultò addirittura gradevole. Procedendo di articolo in articolo, Malversi sentì di entrare in un universo lontano nel tempo ma, allo stesso tempo, accogliente e rassicurante. Il modello di comunità che emergeva da quelle pagine era quanto di più gerarchico e verticistico si potesse immaginare. Il potere dell’abate sul resto della comunità era assoluto e l’obbedienza che i più giovani dovevano ai più anziani indiscutibile. Ogni mansione era assegnata con criterio, ogni momento della giornata e dell’anno pensato con sapienza. L’arrivo di ospiti, gli errori dei monaci, la consegna di lettere e regali, la quantità di vino consentita. Tutta la vita del monastero sembrava quella di un’azienda fordista anni ’60.

	“Alla fine”, pensò Malversi dopo aver finito la lettura, “è per questo che hanno resistito tanto. Perché sono un mondo in cui la struttura è più importante degli strutturati e la preservazione dell’istituzione in quanto tale ha la priorità rispetto a qualsiasi esigenza dei singoli individui che la abitano”.

	In questo gli sembrò che un monastero fosse un posto molto onesto. Tutti gli uomini vivono in comunità gerarchiche, nelle quali i gradi più alti decidono della vita di chi è loro sottoposto. Le famiglie, i partiti, i giornali, le scuole, i commissariati. Tutte gerarchie nelle quali gli ultimi subiscono e i primi decidono. Piramidi che ognuno cerca di scalare per arrivare al vertice e trasformarsi da comandato in comandante. Nessuna di queste gerarchie, di solito, ammette di essere una gerarchia. I monaci invece lo chiariscono in ogni rigo della loro Regola, a scanso di equivoci: “Non siamo una democrazia. Chi entra qui, entra per obbedire”.

	“Tutti si riempiono la bocca di partecipazione orizzontale, di comunità e di condivisione”, pensò Malversi, “mentre tutti sanno di far parte di strutture verticistiche nelle quali, il più delle volte, si devono eseguire ordini camuffati da paterni suggerimenti o rigorosi regolamenti. Un monastero invece lo dichiara senza girarci troppo attorno. A capo di tutto e tutti c’è Dio, poi viene Cristo e poi via via i vari ministri, dal Papa all’abate fino al più giovane dei novizi. E nessuno protesta perché, se il capo che dà ordini è Dio, ognuno fa quello che deve ed è felice di farlo. Senza troppe ambizioni, senza ansie da prestazione o finti buonismi. Insomma, I Live the Life I Love and I Love the Life I Live”.

	In quel momento, una bussata energica interruppe le sue riflessioni.

	«Hai finito? Ceniamo?»

	«Arrivo. Laura, tu l’hai mai letta a scuola la Regola di San Benedetto?»

	«La che?»

	«Lascia perdere. Comincia ad apparecchiare. Arrivo tra cinque minuti».

	Prese il telefono per leggere i messaggi che gli erano arrivati nel pomeriggio e che aveva ignorato per concentrarsi sulla lettura. Mentre li scorreva, si rese conto di aver completamente dimenticato la questione del professor Spiri e la richiesta del questore di dare la giusta attenzione alla cosa. Cercò tra i preferiti il numero del vicecommissario Gazzaroti.

	«Graziella scusami, ti rubo due minuti. Stavo pensando a Spiri». 

	«Il professore?»

	«Proprio lui. Volevo chiederti se quando siete arrivati a casa lo avete trovato lucido».

	«Lucidissimo commissario. E molto sereno».

	«E questa cosa non ti è sembrata strana neanche un po’? Intendo dire che non è poi così normale avvelenare tua moglie a settant’anni e poi avere la tranquillità di chiamare la Polizia, confessare tutto e andare in galera».

	«Si, in effetti è un po’ strano».

	«Con cosa l’ha uccisa?»

	«Non lo sappiamo. Lui ci ha detto di aver avvelenato il caffè. Dovremmo in ogni caso avere i risultati dell’autopsia venerdì».

	«Vabbè. Lo vorrei vedere. Mi organizzi un colloquio in carcere per domani mattina?»

	«Certo dottore, lo faccio domani appena arrivo in ufficio».

	«Ah Grazziè, altre due cose. Secondo te riusciamo ad avere i dati di Barnaba e già che ci siamo degli altri quattro monaci di S. Cecilia?»

	«Penso di sì. Domani mattina provo con l’ufficio anagrafe».

	«Brava. Così ci portiamo avanti con il lavoro nel caso dovessimo aprire un fascicolo di scomparsa. Seconda cosa. Domani Tonino è in ufficio?»

	«Penso di sì». 

	«Benissimo. Quando lo vedi digli che mercoledì deve farsi bello che lo porto a cena fuori».

	




	



	CAPITOLO 4

	 

	 

	Martedì 6 settembre 2022

	 

	«Commissario, buongiorno. Vedo con piacere che anche lei è mattiniero». 

	Il professore entrò nella sala colloqui accompagnato da una guardia che subito chiuse la porta dietro di sé, allontanandosi. Malversi si alzò e il professore strinse con entrambe le mani quella del suo ospite. Erano morbide e piene di peluria bionda sul dorso. I polpastrelli avevano rughe che sembravano disegnate e la fede era ormai prigioniera delle nocche ossute della mano sinistra. Vederlo lì lo inquietò molto. Se lo ricordava camminare nei corridoi enormi del Liceo, sempre seguito da un codazzo di studenti, che continuavano a chiacchierare con lui dopo le lezioni. Aveva un’aria seria e non austera ed era sempre stato capace di parlare con tutte le generazioni che aveva attraversato, senza mai diventare démodé. Una volta aveva anche preso il microfono durante un’occupazione, per spiegare quali fossero diritti e doveri di un’assemblea autogestita. Mito.
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