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Prólogo

	Lo que empezó como terapia personal, poco a poco, relato a relato, ha tomado forma, y este es el resultado. Os invito a subir a mi Škoda para revivir algunas de las experiencias más desconcertantes, divertidas, surrealistas y personales de este trabajo. Todo lo que os cuenten los conductores con los que os crucéis os parecerá ciencia ficción, pero creedme: son historias reales, porque aquí, como en tantos otros aspectos de la vida, la realidad supera la ficción.

	Nunca pensé que acabaría al volante, dedicándome profesionalmente a conducir, pero los baches y los giros inesperados, algo que todos nos encontramos a lo largo de nuestro viaje, hicieron que acabase en este oficio. Hoy lo agradezco infinitamente, ya que me ayudó a salir de un bucle en el que me había atascado.

	¿Quién no ha vivido algo así? Cuando estamos en el instituto, siempre hacemos planes utópicos sobre cómo será nuestro futuro. Sin embargo, es difícil adivinar dónde acabaremos o por dónde pasaremos durante nuestra trayectoria laboral. Mi nombre es José Luis, soy de Sevilla y casi toda mi vida he trabajado y vivido aquí. Esta ciudad es un escenario perfecto para disfrutar del trabajo del que os voy a hablar en este libro, que, por cierto, es otra sorpresa, porque tampoco llegué a imaginar que un día me sentaría a escribir.

	Espero que disfrutéis de todas estas pequeñas anécdotas, las cuales, os juro por lo que más quiero, son reales. Es posible que os cueste asimilar alguna o que directamente creáis que son auténticas fantasmadas; lo entiendo. Cuando empecé en este trabajo y me las contaban, me parecían fantochadas y vaciles para que le cogiera respeto y tuviera cuidado. Si alguno de los insensatos, como diría Gandalf, que lleguéis a leer esto sois o habéis sido mis compañeros, seguro que podréis veros reflejados y compartiréis con los vuestros muchas de estas anécdotas.

	Aquí me formo y mejoro cada día. No solo aumenta tu capacidad para empatizar, también aprendes idiomas con una facilidad pasmosa, conoces algo de historia y de economía básica, y, sobre todo, adquieres un empaque digno de un púgil de peso pluma. Es un día a día divertido, estresante por momentos, pero muy enriquecedor en lo personal.

	Antes de empezar a leer, os voy a pedir que olvidéis todo lo que sabéis sobre cómo somos. En este viaje veremos que, cuando nos relacionamos con personas nuevas y surge la ocasión, nos desnudamos ante el otro si lo necesitamos; si es el momento, nos divertimos sin ningún tipo de vergüenza, y, a veces, incluso nos metemos en unos jardines que ni los del Real Alcázar.

	Sin más dilación, con una ilusión tremenda y la alegría de haber conseguido plasmar aquí algo de mí al crear algo que ni en mis mayores sueños pensé que llegaría a ser real, os doy unos segundos para que os abrochéis el cinturón, os pongáis cómodos y disfrutéis del viaje. Espero que no sufráis ningún percance y que, aunque nos perdamos, veáis que en eso no hay [image: Image]nada de malo, porque el camino siempre merecerá la pena.

	La Giralda

	
La primera vez

	Todos hemos tenido una primera vez en todos nuestros proyectos y nuestros retos, ya sean personales o profesionales. Nadie olvida ese primer día o la experiencia que abre el camino, o donde al menos se sospecha un poco de lo que está por llegar; te da un empujón y te ayuda a mejorar o cambiar lo que no te gusta. Pues este es mi principio.

	Recuerdo perfectamente, como si fuera ayer, el día en que sonó el despertador a las cinco de la mañana, me levanté a medio camino entre la falta de costumbre y la ilusión por empezar, me acicalé y salí al encuentro de mi compi. Hablaremos de él más adelante, ya que es parte, ayuda y guía en este proceso profesional.

	Me subí en el coche, me recordó algunas cosas importantes y, antes de que ni siquiera hubiéramos terminado de hablar, ya tenía mi primera carrera por la aplicación en espera. Mi primera carrera; imaginad esas mariposas en el estómago pensando qué te vas a encontrar, a dónde será, qué podrá ser, etc. Lucía; nunca se me olvidara el nombre que aparecía en la pantalla al aceptar el trayecto.

	Metí la marcha y me puse en marcha haciéndome miles de preguntas: ¿quién será?, ¿irá bebido?, ¿cuántos serán? Y la más importante de todas, la que me hacía cuando me cuestionaba si este era mi sitio: ¿hice bien en aceptar este trabajo?

	Os pongo en situación. Viernes de madrugada en Sevilla, discotecas abiertas y mucha gente en la calle con ganas de disfrutar y olvidar lo que habíamos pasado durante los dos años anteriores. Maldito Covid, ¿no? La enfermedad era un enigma más sobre quiénes eran y de dónde vendrían mis primeros pasajeros.

	La recogida era en una discoteca bastante conocida en nuestra ciudad, en la avenida Montes Sierra, que en estos tiempos es muy frecuentada por los jóvenes y universitarios. Al llegar, tres personas, dos chicas y un chico, ya me esperan atentos a su móvil, y me hacen las señales típicas que todos hacemos para parar un vehículo que estamos esperando. Suben y, muy educadamente, saludan y se identifican como los clientes a los cuales tengo que recoger.

	Con todo lo que me gusta hablar, me quedé atónito, sin palabras. Estaba nerviosísimo, como en esa primera cita con quien acabará siendo su pareja o en una entrevista de trabajo en la que no quieres fallar. El trayecto terminaba en la avenida Pablo Iglesias. Me pareció irónico, no pregunten el porqué, pero ese detalle me hizo dudar, aunque conocía la calle perfectamente. Pagué la novatada. Tomé una avenida que llegaba justo al destino, pero en sentido contrario. No fue por culpa del GPS, sino por esos nervios de novato, de primerizo. Riendo, el chico me dijo: «¿A dónde nos llevas, amigo?».

	Esa simple pregunta hizo que mi mente volviera a su sitio y saliera la persona que soy realmente. Me disculpé, le eché la culpa al móvil para salir del paso, di la vuelta y durante el resto del camino conversamos tranquilamente sobre el ambiente del sitio donde los había recogido y de cómo estaba de loca la gente por salir después de la pandemia. Siendo honesto, aquel trayecto de apenas ocho minutos se me hizo eterno; estas tres encantadoras personas me parecían examinadores de tráfico, pero nada más lejos de la realidad. Hicieron que mi primera vez fuese algo entrañable que recuerdo con felicidad y su punto de humor. Fue una carrera que marcó el devenir y la manera de afrontar el reto laboral, y les estaré agradecido siempre.

	Nunca olvidaré las palabras de despedida de los tres chicos cuando supieron que eran mis primeros clientes: «Encantado, señor, y que sepa que, incluso siendo novato, ha sido una carrera amena y muy agradable. Da gusto volver así después de una noche de fiesta. Gracias y que tenga un buen primer turno».

	Como en toda primera vez, ni hubo fuegos artificiales, ni fue una hazaña que quedaría para la historia…, pero señaló un camino y lo recordaré con la melancolía de las primeras citas.

	
Un portazo de realidad

	La primera semana de trabajo fue muy intensa. Mientras me acostumbraba a manejar la aplicación y a los traslados y redescubría las calles y las carreteras de mi ciudad, tuve que afrontar un momento que quizá no debió llegar tan pronto. Me relajé. Pensaba que ya controlaba la situación y el trabajo; sin embargo, fue un grave error por mi parte y la primera gran lección que aprendí como conductor de un VTC. Creo que todos mis compañeros habrán pasado antes o después por una situación como esta y sabrán a lo que me refiero. La relajación al volante está prohibida, y solo puedes bajar la guardia cuando ya has salido del coche para volver a casa.

	Era mi cuarto día de trabajo; tanto yo como mi Patrón —mi compañero y jefe, gran amigo ya antes de esta aventura y al que llamo de esta manera de forma cariñosa— estábamos alcanzando los objetivos que nos habíamos fijado a corto plazo, tanto en facturación como en aprendizaje. Pero llegó el primer gran traspié…

	Recogí a una chica en la céntrica calle Alhóndiga, en pleno centro de Sevilla, con final de trayecto en la avenida de la Calesera. Una persona agradable, con buena conversación; un servicio limpio y rápido. Ella llevaba algo de prisa, como mucha gente, y cuando todo parecía terminar, ocurrió la catástrofe.

	Al llegar al punto donde la chica quería quedarse, puse el intermitente a la izquierda y me aparté para que los vehículos que venían detrás pudieran pasar mientras se bajaba. Era una calle de un único sentido, con un solo carril, pero había algunas zonas de carga y descarga e intenté aprovechar esa circunstancia.

	No había puesto aún las luces de emergencia para avisar a los otros conductores y tampoco me había dado tiempo a echar el freno de mano, y mucho menos pulsar el botón de fin de trayecto en la aplicación y despedirme de la clienta, cuando abrió la puerta a toda velocidad para bajarse y marcharse. Casi al mismo tiempo que pulsaba el botón del freno de mano, escuché un estruendo atronador y volaron cristales por todo el vehículo. Un chillido hizo que el tiempo se parase en un segundo, lo que tardé en volver la cabeza y ver cómo mi puerta trasera derecha había sido doblada como si fuera un trapo de cocina por un camión de reparto de pan, que llevaba la misma prisa o más que nuestra clienta, quien casi pierde una pierna por esa mala amiga llamada prisa, que solo trae problemas.

	Quedé algo aturdido, pero, por suerte, mi cuerpo y mi cabeza respondieron como debían. Lo primero que hice fue bajarme para comprobar en qué estado se encontraban las personas involucradas en el accidente. Al salir del coche, al primero que me encontré fue al repartidor que conducía el camión, que bajó enfurecido y algo nervioso. Le pregunté cómo estaba y parecía haber salido indemne, solo se encontraba alterado. Al rodear mi coche, vi el calzado de mi clienta colgando por uno de los cordones de la puerta destrozada. Tanto yo como el conductor del camión nos temimos lo peor al ver que la chica no salía del coche. Durante unos segundos, pensé que habría algo más que daños materiales. Corrí hacia la puerta y la vi tumbada, algo aturdida, en el asiento trasero. Tenía la mirada perdida. Le pregunté si se encontraba bien; mis palabras la volvieron a activar de forma veloz y suspiramos de alivio.

	Después de salir del vehículo y volver en sí misma, la chica empezó a discutir con el repartidor. Empezaron a increparse y a culparse mutuamente del accidente. Yo estaba en medio, intentando que todos nos calmáramos para aclarar la situación. Recread de nuevo la escena; yo me veía como un guardia urbano en medio de aquel desastre sin haber hecho nada imprudente o que hiciese prever aquel desenlace para el viaje. Y también me veía en el paro.

	Si te preguntas quién tuvo aquí realmente la culpa, hemos de explicar que quien actuó de forma temeraria fue la chica por abrir la puerta que daba al carril por donde circulaba un vehículo. Por lo tanto, la responsabilidad, también a efectos legales, es de mi coche. Había poco que discutir.

	También es cierto que, como la chica recriminaba al conductor del camión, si hubiera ido un poco más despacio y atento, hubiera visto abrirse la puerta y habríamos evitado el percance. No obstante, eso no eximía a mi vehículo de responsabilidad de cara a los seguros, por lo que aunque no hice nada mal, la culpa indirectamente era mía.

	Una vez explicado esto y teniendo claro las culpas de cada uno, lo único que pude hacer fue calmar a ambos, preocuparme por que la chica estuviera bien, dejarla seguir su camino y hacerme cargo, mediante los seguros, de nuestro amigo el repartidor.

	El único mal parado fue mi Škoda. Por culpas de las prisas, perdió una puerta y me dejé sin trabajar una semana. Las prisas no son buenas consejeras, ya lo dice el refrán; menos aún, cuando diriges una máquina que pesa varias toneladas.

	Os prometo que me veía en el paro. Cuando llegó el Patrón, su cara era un poema, pero es un tío pragmático y una persona brutal. Yo pude seguir currando y aprendí una lección indispensable en este trabajo: nunca te relajes ni bajes la guardia al volante de un VTC.

	 

	
La mujer más vieja del mundo

	«Flor nocturna, no quiero darle mi pena, / ni mostrarle mi piedad, no quiero compadecerla. / Puta proletaria, con permiso solo quiero / un saludo solidario, presentarle mis respetos». ¿Recordáis aquella canción de Ismael Serrano? Quizá muchos no la conozcáis, pero fue la primera vez que me paré a pensar en estas chicas y en esa profesión tan dura y tan antigua, con tanta polémica y con tantos problemas a su alrededor.

	Como mis primeras ideas sobre la prostitución llegaron por una vía tan poética, siempre las respetaré, las admiraré y nunca podré decir nada malo sobre ellas. Con el tiempo y las experiencias, todos vamos cambiando nuestra perspectiva sobre ese mundo y estas mujeres, y cada uno, en cierta medida, tiene una opinión sobre el tema. La historia que aquí os cuento fue mi primera carrera con una clienta que ejerce esta profesión y la recordaré como algo efímero, pero que me dio aún más motivos para pensar como pienso de las brujas del norte, de las hetairas, las cortesanas o las escorts, como se les llama ahora.

	Me saltó un aviso en las inmediaciones del sevillano barrio del Cerro del Águila. Llegué veloz, ya que conducía cerca de allí. Salté el tiempo de espera porque ya estaba en el punto de encuentro, y con una rapidez y educación propia de este tipo de clientas, me dijo que en un minuto saldría a buscarme desde la vivienda en la que estaba. Pasado ese tiempo, apareció una mujer joven, bella, de mediana estatura, en ropa deportiva de marca, pero con un toque de elegancia típico de las influencers del momento. Se sentó educadamente, se colocó la mascarilla FPP2 y empezamos el trayecto.

	Me sorprendió la cercanía del destino: un famoso hotel de Nervión. Eran menos de cinco minutos, pero este tipo de trayectos cortos al final se vuelve algo habitual en el sector del transporte de clientes. Y se agradece, porque vuelve la jornada laboral dinámica y muy agradable.

	Estas mujeres están acostumbradas a todo. Por eso creo, desde mi humilde opinión, que después de tantas barbaridades que encontrarán y tantos indeseables con los que tratarán, el hecho de mantener una conversación amena y totalmente normal, sin ninguna intención ni acuerdo comercial que la motive, es aire para su rutina. Al menos eso percibí, porque me correspondió con una educación y un trato geniales.

	Con toda la naturalidad del mundo me habló de su trabajo y me contó que iba a visitar a un cliente. En estos pocos minutos conversamos, de una forma algo cómplice, sobre lo que podíamos encontrarnos entre la clientela de cada uno. Está claro que nuestros sectores no tienen nada que ver y que por cada anécdota que yo pueda vivir en este trabajo, ellas pueden superarme sin despeinarse en cuanto a historias para no dormir y casos para cuarto milenio con los que se tropezarán en su profesión.

	Fue una conversación bastante interesante; corta, pero interesante. Puedes ver, en solo unos minutos, que estas profesionales son psicólogas, visionarias, geos, artificieras y muchas cosas más. Creo que, después de ser capaces de ejercer esta profesión, están preparadas para todo y serían buenas en todo lo que se propusieran. No hay trabajo, si es que se le puede llamar así, más duro que este.

	Cuando llegábamos al destino, la chica me preguntó si estaría por la zona para concertar la vuelta, ya que le vendría bien poder volver relajada, con alguien que no le hiciera el trayecto un calvario después de lo que supongo que tendría que soportar. Ha sido una de las cosas más bonitas que me han dicho desde el asiento de atrás, teniendo en cuenta la tesitura del momento.

	Le respondí que no tendría problema a la hora de pedir otro vehículo en esa zona y que los compañeros la tratarían igual o mejor que yo, seguro. Una vez la dejé en la recepción del hotel, seguí mi ruta. Son clientas agradecidas, que dejan generosas propinas y que no te traen líos; incluso ese aspecto es de agradecer en ellas.

	Quizá esta sea una experiencia absurda para algunos o esté vacía de contenido para otros, pero es mi humilde reconocimiento a una de tantas mujeres con las que, por casualidad y gracias a estar al volante de un VTC, he podido compartir charlas y experiencias de trabajo. Fue la primera y no podía dejarla fuera de este libro.

	Desde aquí, les dedico toda mi admiración por su valentía y fortaleza.

	
El estadounidense tartamudo

	Uno de los motivos que me llevaron a trabajar como conductor VTC fue la gran oportunidad de practicar inglés y certificar así un nivel de idioma superior. Esta podríamos decir que fue la primera práctica de speaking en el coche.

	Tuve mi primera experiencia con un cliente extranjero a los pocos días de empezar a trabajar. Fue con una persona que padecía un trastorno del habla bastante común, que es fácil de llevar cuando hablas en tu lengua nativa, pero que a veces por timidez o nerviosismo se acentúa. Hablo desde el total desconocimiento de este trastorno del lenguaje, pero creo que cuando una persona que tiene tartamudez siente cercanía o encuentra un contexto de confianza con su interlocutor, al cabo de unos minutos, casi siempre, esta particularidad es prácticamente inapreciable. Quizá algún logopeda pudiera ofrecer las mejores pautas para tratar con personas tartamudas, pero lo que yo siempre he intentado es que quien esté frente a mí se sienta cómodo. Vamos, lo que hago con cualquiera, sea tartamudo o no. Y diría que, en muchas ocasiones, me ha parecido conseguirlo.

	No obstante, el problema se presenta cuando tienes que conseguirlo hablando en otro idioma y que ya, de entrada, la persona que se siente incómoda eres tú por la dichosa barrera lingüística.

	Todo se torció muy pronto. Me acerqué al cliente muy decidido, sin vergüenza alguna y con ganas de agradar. Sin embargo, al escuchar aquel «he-he-he-he-he… hello», pensaba que me moría. Dije para mí: «Tierra, trágame; quién me manda a mí a ser tan abierto». Me acordé de esa gran amiga mía que no para de decirme que le saco conversación hasta a las piedras. Pero ya estaba metido en faena. Y, siguiendo con el tema de los pedruscos, aquella era una buena primera piedra de toque para perder el miedo a charlar con extranjeros y coger más soltura con el inglés. Así que me puse al lío.

	Era de California, aunque tenía ascendencia india, y estaba en Sevilla para hacer una visita cultural, ya que había venido a una convención en España. Cuando ya había terminado el evento, decidió visitar algunos puntos de nuestra geografía nacional, pues, viviendo en EE. UU., dudaba que volviera a visitarnos. Con buen criterio, aprovechó el viaje para venir a Sevilla.

	Tenía treinta y siete años, estaba soltero y era ingeniero de profesión. Demostraba tener una gran afición por la historia, sobre todo la de época colonial, supongo que por el pasado de su país o iros a saber… Como podéis imaginar por todo lo que me contó, lo que empezó como una auténtica locura acabó sirviéndome para perder el miedo a hablar en inglés y darme cuenta de que mi última profesora hizo un trabajo genial conmigo y que algo había aprendido. ¿Que cómo lo hice?

	Ya habéis visto que la conversación empezó con el pie izquierdo: él con su dificultad en el habla, yo con mi poca práctica en el idioma. Tenía que tomarme varios minutos para pensar qué decir y parecía que no me enteraba de nada con su forma de hablar tan peculiar, no porque tuviese algún acento muy cerrado, sino por la tartamudez. Así que, después de tres frases, recuerdo que paré el vehículo a un lado de la carretera y le dije que esperara un momento.

	Lo había recogido en Santiponce, en las ruinas de Itálica, y tenía que trasladarlo al barrio de la Macarena. Eso se traducía en que teníamos por delante un trayecto de unos veinte minutos: o enderezaba aquello, o no volveríamos a hablar en todo el camino. Y los que me conocen saben que, en lo que a hablar se refiere, no me rindo fácilmente.

	Volví al coche y, tras varios intentos por comprenderlo, pensé que nos vendría bien una pequeña ayuda del traductor del móvil, una herramienta que hoy todos hemos utilizado ya alguna vez. Le dije que me perdonara, pero que estaba intentando entender lo que me decía y traducirlo en mi mente a la vez, y que necesitaba que pronunciase sus frases de forma más pausada, que mi poca fluidez en la conversación no tenía nada que ver con su tartamudez.
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