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  La felicidad sólo puede ser hallada en el interior (sic)
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Capítulo Primero


  
 El Perdonavidas





  Benito Rendueles tenía un carácter despótico. Era difícil discernir si había nacido así, con esa condición o si por el contrario, se fue volviendo intransigente a lo largo de los años, lo que sí se sabía, es que era estúpido desde siempre. En el pueblo donde nació y creció, nadie le quería y algunos hasta le temían; más conocido como el perdonavidas, porque aunque no era matón, como podía suponerse por su apodo, es que añadía a todas sus cualidades la de cobarde y, solo, sin tener nadie en quién apoyarse, era incapaz de enfrentarse a ninguno de sus convecinos; sin embargo, era un fanfarrón que, en su incultura, se creía el mejor del universo. No gozaba de simpatías entre los chavales de su edad, con los que siempre se mostraba agresivo y poco comunicativo. Benito era lo que se podía llamar un dechado de imperfecciones.




  Benito, entre otros defectos, era apático por naturaleza y a partir de los doce años, cogió la costumbre de sentarse en el patio de la casa, a la sombra de la higuera y allí dejar transcurrir las horas, sin más ocupación que labrar con la navaja palos y palos, de los que no sacaba ninguna figura, ni nada de provecho, simplemente briznas de madera, hasta que el palo de turno quedaba como un mondadientes. Cuando consideraba que el montoncito de virutas a sus pies, había tomado suficiente volumen, abandonaba la tarea.




  La vida de Benito había transcurrido de rabieta en rabieta, y siempre bajo las faldas de su madre, por la que fue mimado en demasía, lo que contribuía a que sus defectos se acrecentaran; al faltar esta, vivió a la sombra de Remigia, su hermana cuatro años mayor que él. A partir de la fecha en que Benita, la madre de quien él tomó el nombre, desapareció de este mundo, Benito y Remigia, se convirtieron en uña y carne, hermanos siameses que parecía no podían vivir el uno sin el otro y juntos continuaron sus vidas, para lo bueno y lo malo, más en esto último que en lo primero, hasta el fin de sus días.




  Benito, al convertirse en un mozalbete, comenzó a reconcomerse por todo, miraba mal y por encima del hombro a todo el mundo y la envidia le consumía. Su madre le reconvenía constantemente, sin que él le prestara la menor atención. Cuando veía que ella se enfadaba de veras y se sacaba la zapatilla, ya sabía que la paliza se avecinaba, entonces, se acercaba a su madre, le hacía un par de arrumacos y carantoñas que la desarmaban y, hasta la siguiente vez en que el ritual se repetía.




  Casimiro, su padre, hombre débil de carácter, hacía tiempo que no le tenía en cuenta. No se preocupaba de lo que decía, ni de lo que hacía y tampoco prestaba demasiada atención al resto de los habitantes de la casa. Su vida se reducía a levantarse cada día al alba, trajelar el desayuno y marchar al trabajo; trabajo duro que como bracero ejercía en una finca vecina. Regresaba al atardecer, agotado de la larga jornada; cenaba frugalmente y se acostaba temprano, para al día siguiente iniciar de nuevo la misma rutina. Los fines de semana se alteraban algo sus costumbres: cuando regresaba el sábado, entregaba el sueldo a su mujer y marchaba al único bar del pueblo, a jugar la partida con sus convecinos. Esa noche, Benita preparaba una cena un poco más suculenta de lo habitual, había dinero fresco, así que sábado noche y domingo al medio día la cena y la comida eran distintas de todos los días restantes de la semana, en los que dominaban las gachas y las sopas de ajo, a las que algunas veces, a estas últimas, se les agregaba un huevo, no un huevo por persona, sino un único huevo que se revolvía junto con las sopas, lo que les daba a éstas un color blanquecino, a través de los hilillos que al removerlas, se formaba en el puchero.




  El domingo toda la familia se levantaba un par de horas más tarde, Casimiro rezongaba unos minutos más que el resto por ser el pater familias, trabajaba un rato en el huerto y después del almuerzo, se echaba una siesta. Nunca afloraba una sonrisa a sus labios, tampoco se enfadaba; era parco en palabras y hablaba en voz queda y con monosílabos, por lo que en el pueblo se le conocía por el “casimudo”, cuyo mote parecía una transformación de su propio nombre Casimiro.




  El ambiente que se respiraba en la casa era el menos propicio para el desarrollo del muchacho que vivía a su libre albedrío. Benito tenía mala ralea que no se sabía de quién la había heredado: Su padre pasaba por la vida como de puntillas y jamás tenía una mala palabra para nadie o mejor decir, ninguna palabra, de ahí su alias. Su madre, tres cuartas de lo mismo, parecía un fantasma redivivo, caminaba por la casa como si lo hiciera en volandas y quisiera sorprender a sus pocos habitantes; Remigia, su hermana era la que no veía más que por sus ojos y siempre le disculpaba, de pequeño ocultaba sus travesuras a los ojos de su madre, por lo que más de una vez y de dos, recibió sobre sus costillas el castigo que iba destinado a su hermano.




  Las ocurrencias de Benito, según iba creciendo, eran de lo más disparatadas, exclusivas de él y de su carácter; nadie acababa de comprender como aquel pedazo de carne con ojos que no sabía ni hacer la o con un canuto, ni cuantas eran dos más dos, era capaz de inventar tamañas fechorías. Como muestra un botón: Al tener fama de fanfarrón y vengativo, los chicos de su edad, no querían que compartiera sus juegos con ellos. El juego preferido de los muchachos del pueblo era el de las canicas, del que precisamente Benito era un entusiasta. Un día, finalmente, los chicos accedieron a que jugara con ellos. Esperad un poco, les dijo y salió corriendo hacia su casa, entró en su habitación, se dirigió a la cabecera de la cama, desatornilló una de las bolas metálicas que servían de adorno y con ella en la mano, salió de nuevo a la plaza, donde la pandilla esperaba su regreso, mientras seguían con el juego. Colocaron las canicas y él fue el primer lanzador, con la bolita de acero, fue golpeando una a una las canicas que tras un leve chasquido, quedaron destrozadas, ante los atónitos ojos del resto de los chavales. Su venganza estaba cumplida; él se sintió rebosante de felicidad, mientras los demás muchachos lloriqueaban y moqueaban por sus canicas perdidas. En la cara de Benito se reflejaba un malévolo rictus de satisfacción.




  El tiempo no se detenía y un día recibió un aviso del Ayuntamiento. Debía presentarse en Madrid para hacer el Servicio Militar y él, que no era consciente del mundo que le rodeaba y totalmente ignorante del mundo exterior, se sorprendió cuando el Secretario del Ayuntamiento le entregó la carta que requería su presencia y es que Benito suponía qué, más allá de las lindes del pueblo, nadie era sabedor de su existencia.




  Benito, mal estudiante, apenas llegaba a estampar su firma al pie de un escrito y malamente leer, juntando las letras como lo hacían los párvulos. A pesar de su corta inteligencia, abandonó el pueblo contento de perder de vista a sus paisanos y ellos también lo estuvieron, al ver alejarse en el autobús de línea a aquel muchacho díscolo y maleducado, no así su madre quien, llorosa, le acompañó hasta el centro de la plaza, donde se ubicaba el autobús que le conduciría a la capital. La pobre mujer creía haberlo perdido para siempre, aunque no fue así.




  Durante los más de tres años que duró su Servicio Militar, aprendió lo que era la convivencia con otros jóvenes de su edad, disciplina que le costó numerosos arrestos y muchos días de calabozo; peló kilos y kilos de patatas, limpió peroles hasta hartarse e hizo guardias fusil al hombro, bajo lluvia, nieve y ventiscas y, ni aun así su malévolo carácter fue doblegado; de muchacho díscolo, desobediente y maleducado, se convirtió en un hombre malicioso y vengativo, deseoso de algún día poder machacar las cabezas de todos aquellos que de un modo u otro le habían hecho pasar malos ratos, dedicado a tareas que jamás en su vida se había imaginado iba a tener que hacer.




  Tras los años de Mili, durante los que su madre pasó los días gimiendo y suspirando por él, regresó licenciado, más alto, más delgado, enjuto, con el mismo careto antipático con que había partido y con más ínfulas de las que tenía en el momento en que abandonó el pueblo. Había cambiado totalmente; el Benito, hasta entonces holgazán y desidioso, regresó como una máquina a la que le hubieran engrasado un resorte hasta entonces oxidado. Todo su organismo se puso en funcionamiento y decidió que era el momento en que su vida debía cambiar, seguir un rumbo nuevo. Su padre había muerto y ahora él era el dueño de la casa, del huerto, la vaca y las cuatro ovejas, vendió la res y las ovejas y con el dinero que obtuvo, hizo dos partes: una para la manutención de su madre y su hermana y la otra para sus gastos y, ante la desesperación de Benita, su madre, abandonó a las dos mujeres y regresó a la capital, donde se dedicó a aprender a leer y escribir con bastante corrección y se interesó vivamente por las matemáticas. Conoció a gentes que si no eran de mala catadura, poco les faltaba y, a través de ellos, se dedicó al trapicheo, lo que le produjo pingües ganancias.




  Allí también conoció lo que era el sexo y la convivencia con otros seres humanos, principalmente las mujeres, tan diferentes de sus compañeros de milicia y, al cabo de otros dos años, regresó nuevamente al pueblo con la bolsa llena y un bagaje intelectual, más una visión de la vida que nadie en los alrededores poseía, a excepción del maestro. Al poco de su regreso, también su madre fue a hacer compañía a Casimiro y fue entonces, cuando su hermana, su protectora desde siempre, descubrió en él a una persona distinta, especial, y se convirtió en su sombra, siendo hasta el fin de sus días más que una hermana, su esclava. Tanta supeditación a Benito, podía casi asegurarse que se trataba de una enfermedad.




  Remigia sabía que él era el amo, así lo mandaba la tradición y si quería ser alguien, poseer algo, tenía que ser a la sombra de Benito, por lo que se convirtió en el ser más afable y servicial para que jamás su hermano encontrara a nadie que la pudiera igualar. Había nacido cuatro años antes que Benito y la edad, también era un grado, por lo que debido a semejante circunstancia y a pesar de que ella no había estudiado ni podido ir a pulirse a la capital, era muy lista y de gramática parda sabía un rato, así que tenía la seguridad de que su hermano, sabiéndole llevar, siempre se dejaría aconsejar por ella.




  La libido de Benito se había despertado y a raíz de su regreso se encontraba desazonado, impaciente con todo el mundo, malhumorado y apático; es decir, como antes de sus dos ausencias, pero peor, porque ahora, además de todos sus anteriores defectos, tenía el de la carencia de sexo. Perdió el apetito y dejó de dormir plácidamente todo la noche como acostumbraba, sin saber el motivo de lo que le sucedía, porque a pesar de sus estudios, en el fondo, seguía siendo un simple y un patán, tardo de entendederas, hasta que un día, por casualidades de la vida, vio a su hermana en combinación, abrió los ojos de palmo y decidió que lo que a su casa le faltaba era una mujer; su hermana también lo era, pero precisaba otra clase de mujer, una que le calmara sus ardores y que no le atosigara con sus cuidos y atenciones, tal y como Remigia hacía; lo que ahora necesitaba era otro tipo de miramientos y a ella no se los podía pedir, aunque ésta, al verle tan necesitado y en su excesiva adoración hacia él, si se lo hubiera pedido, quizá no se lo hubiera negado.




  Una vez pensado y sopesado, comenzó su peregrinaje, primero en el mismo pueblo que le había visto nacer. No encontró moza que le acomodara, ni tampoco, ninguna que le aceptara, todas conocían de antiguo su fama y mala reputación. Se dedicó a visitar los pueblos aledaños, asistiendo a todas las fiestas y ferias que se celebraban, con el único fin de dar con la que se convertiría en su esposa que no, en la dueña de su corazón, el cual seguía siendo de piedra berroqueña para todo el mundo, con la única excepción de Remigia, a la que guardaba cierta deferencia y que era la única que seguía sin ver en su hermano todos aquellos defectos que la gente se inventaba, porque no le comprendían, ni le apreciaban.




  A pesar de las numerosas visitas por los alrededores, tardó casi un año en encontrar acomodo junto a una viuda de una localidad cercana. Comenzó a rondar su casa, a hacerse el encontradizo y acabó por embaucarla, ya que enamorarla no supo, porque no valía para ello. A pesar de todo lo aprendido, su carácter apenas había efectuado un cambio, era falto de gracia y de simpatía e incapaz de enamorar a ninguna mujer medianamente inteligente.




  Mariana Morales, la viuda elegida, era mayor que él; no se la podía llamar fea, pero sí poco agraciada y carente de cultura como él mismo, aunque presumiera de “leído y escribido”, como él decía. Esto no era un hándicap ni en su pueblo, en el que a pesar de haber maestro, éste simplemente se dedicaba al desasne de los chavales, a que aprendieran a juntar las letras y, poco más; tampoco en los pueblos de los alrededores, las gentes gozaban de muchos conocimientos, porque en Villatordo, pueblo de la que matrimoniaría con él, la escuela más cercana se encontraba a más de veinte kilómetros, mal comunicados y la edad escolar de los pequeños, acababa pronto por aquellos páramos. Un entorno en el que la mayoría de los habitantes carecía de excesivas luces.




  La viuda tenía algo que la hacía atractiva a los ojos de Benito, una saneada fortuna y fructífera hacienda, justo lo que él precisaba en un momento, en el que había descubierto que existían otras vidas y otros horizontes, más allá de las lindes del pueblo en que había nacido. Físicamente le daba igual, no le importaba que Mariana fuera más alta que él, más mujer que él y que tuviera más edad que él; que no fuera virgen, tampoco le importaba, porque a través de sus vivencias en la capital, consideró que aquello de la virginidad, era una antigualla, él tampoco era virgen y no le faltaba ningún cacho.




  El mayor atractivo exterior de Mariana, radicaba en su hermosa melena que recogía habitualmente en un moño, pero cuando se desprendía de las horquillas que lo sujetaban y las guedejas caían a lo largo de su cara, tenía cierto parecido con la virgen que presidía el altar mayor de la ermita de Villatordo, pueblo donde se ubicaba la finca propiedad de Mariana. Algunos aseguraban que el escultor había copiado las facciones de la madre de Mariana, de la cual se había enamorado y también, alguna mala lengua afirmaba que, Mariana no era hija de su padre, don Alfredo Morales, ya fallecido, sino del escultor Felipe Valgrana quien talló la imagen de la virgen, patrona del pueblo de Villatordo, pero eso era solamente un bulo, porque nadie lo podía probar. Al acabar la talla el tal Felipe desapareció del pueblo y nunca más se supo de él.




  A pesar de la poca labia de Benito, sin saber cómo, se las arregló de maravilla, para engatusar a Mariana, haciéndola creer que era demasiado joven para encontrarse tan sola y que para llevar una hacienda como la suya, era precisa la mano firme de un hombre. Reticente en un principio, Mariana se dejó convencer y aceptó finalmente unirse a Benito en matrimonio ante el altar de la ermita de su pueblo, consagrada a la Virgen de los Milagros, la que tenía cierto parecido con ella.




  Benito se dio buena prisa en desprenderse de la casa de sus mayores; recoger sus cuatro bártulos y trasladarse a vivir a la casa de la que ya era su mujer y también se apresuró en aprender a llevar los múltiples negocios de la finca, los que antes llevaba un capataz―administrador, al cual no tardó en darle el pasaporte, prescindiendo de sus servicios, siendo él, a partir de entonces, quien se dedicó a engrandecer el patrimonio que Mariana había puesto en sus manos, eso sí, bajo el asesoramiento de su hermana, la cual le había acompañado en su nueva aventura, al matrimoniar con la viuda Morales.




  Remigia era una mujer de facciones agraciadas, responsable, bien formada, aunque delgada como un junco de los que crecían al margen de la ribera. Al morir la madre de ambos y tomar bajo su protección a Benito, se creía en posesión de todos los derechos sobre su hermano, lo que él, a pesar de sus brusquedades y malos modos hacia los que le rodeaban, no le parecía del todo mal que fuera ella la que dispusiera de todo y lo mangoneara todo y es que, a Remigia le guardaba un respeto, casi religioso; acataba todo lo que le proponía y lo último que aceptó, fue su traslado para vivir junto al matrimonio en casa de la viuda Morales, como así era conocida en la región la residencia de Benito y su mujer y ahora ya de los tres.




  Remigia no tardó mucho tiempo en hacerse con las riendas de la casa, tomo posesión de ella y de todas las atribuciones que antes ni Mariana había tenido, a pesar de ser la dueña y que a partir de su traslado, quedaron bajo su jurisdicción. Remigia era ya el ama de una casa que no le pertenecía, relegando a un segundo plano a su cuñada, con el beneplácito de su hermano que consideraba a su mujer una blanda e inútil personilla. Remigia se olvidó de que era una advenediza y tan bien entró en el papel de ama de la casa de los Morales, que todo el mundo que servía en ella, acató de buen grado sus órdenes, mientras la viuda se dejó usurpar el terreno que hasta entonces le pertenecía y que desde el fallecimiento de padre y esposo, nadie le había discutido.




  Mariana era mujer de carácter pacífico, hasta se podía asegurar que apocado, no le gustaba discutir y prefería el silencio al despotismo del que hacían gala ambos hermanos, hasta que un día, la paciencia se le acabó y cansada del mangoneo que su cuñada se traía, sin que ella pudiera manifestar ni la mínima opinión, discrepó y protestó ante Benito, de la organización que Remigia estaba llevando a cabo.




  ―Benito, le dijo: Esto tiene que cambiar; la casa es mía, tú eres mi marido y tu hermana se arroga demasiadas atribuciones, me hace de menos ante los sirvientes y yo quiero volver a ser lo que siempre he sido, el ama de mi casa.




  ¡Qué atrevimiento, qué osadía! Mariana no sabía todavía con quién se había casado, pero pronto lo iba a saber.




  Benito, hombre parco en palabras, pero muy versátil en cuanto a hechos, sólo la sujetó por el cabello que en aquel momento ella llevaba suelto sobre los hombros, nada le dijo, pero Mariana recibió tal sopapo por parte de su marido que el resultado fue, aparte de su silencio para los restos, varios días la mejilla inflamada, que pasó por casi todos los colores del arco iris y, con lo que el episodio acabó zanjado.




  Todo continuó en manos de Remigia y mientras ésta se iba creciendo, Mariana se iba achicando y comenzó a vagar por la casa y campos aledaños como un alma en pena. Llegó a tener que solicitar incluso, su propio dinero para comprarse ropa, además de otros favores a su cuñada, a la que siempre se dirigía, antes que a su propio marido, no se sabía si porque prefería hacerlo de mujer a mujer o porque no quería recibir ningún coscorrón. Mariana era tratada por Remigia, como si fuera una sirvienta más de la casa y ésta, se fue convirtiendo con el tiempo en una Cenicienta adulta, aunque en su caso, no tenía que limpiar ni fregar como la del cuento, solamente pasarse la vida mano sobre mano, sin inmiscuirse en nada de lo que sucediera a su alrededor, sino quería recibir otro guantazo. Mariana lo fue aceptando todo resignada y en silencio, haciendo cada día más honor al apelativo de blandengue, adjudicado por su esposo que parecía no darse cuenta de la situación en que ella se encontraba y si lo hacía, nada le importaba.




  Estaba a punto de llegar el primer aniversario de la boda entre Benito y Mariana; aprovechando un momento en que a ésta le pareció propicio, le sugirió:




  ―Benito, te parece bien que organicemos una pequeña fiesta e invitemos a nuestros vecinos para que compartan con nosotros esa fecha señalada.




  La respuesta fue inmediata:




  ―¡Fiesta! Para qué quieres tú una fiesta, lo que tienes que hacer, es dedicarte a quedarte preñada, ya que está claro que para otra cosa no sirves.




  Tamaña humillación hizo que Mariana jamás volviera a proponer nada, ni bueno, ni malo en su propia casa; ni aunque viera a Benito receptivo, lo cual, era por otra parte sumamente difícil.




  Podía pensarse que la única desgraciada en la finca Morales era Mariana, su auténtica propietaria, pero no era así. Casi todos sus habitantes lo eran, incluidos los sirvientes que desde siempre habían estado a las órdenes de don Alfredo Morales, padre de Mariana y después a las de su difunto marido, don Mariano de Cernadas; pocos quedaban ya de aquellos, debido a que Benito se había ido deshaciendo de los antiguos y cambiándolos por otros que desconocían sus orígenes y los que le trataban como si él fuera el auténtico amo y señor de todo lo que les rodeaba.




  Benito se creía el rey de la creación, aunque lo único que hacía era enriquecer la hacienda de Mariana, sin apenas disfrutar de las ganancias, ni de la mujer que desde el primer momento había echado a un lado en favor de su hermana, quién le consolaba de la mejor manera que sabía. Si había pretendido calmar su fogosidad y hombría, de la que presumía ante los extraños, no fue con la viuda Morales con quien había solucionado sus ardores. Remigia era lista, muy lista y no pensaba abandonar el terreno que pisaba, su hermano parecía haber espabilado mucho, pero no le llegaba a ella ni a la suela del zapato, aun así, Benito era para ella lo más importante y grandioso de este mundo. Por su hermano era capaz de cualquier sacrificio; con respecto a Mariana la consideraba como un apéndice que había aceptado como último remedio para estar junto a su hermano y lograr lo que quería. ¿Sabía lo que quería? No exactamente: No ambicionaba casarse, ni tan siquiera un amor de hombre, tampoco de mujer, en ella no existían confusiones, su única y mayor ambición parecía ser la de conducir a su hermano, aun sin saber bien a dónde. Benito enriquecía la casa, pero ellos parecían dos míseros, tanto o más, como cuando de pequeños carecían de casi todo. No gastaban en lujos y ni tan siquiera vestían adecuadamente, como lo hacían otros señores que no poseían ni la mitad. Ambos eran ambiciosos, pero su avaricia, no les dejaba medrar; sus caracteres se complementaban, y satisfacían sus deseos mutuamente. No parecían necesitar de nada ni de nadie, ellos se bastaban y sobraban.
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