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— Amiga, ¡qué tontas fuimos! —dijo una mujer en la mesa de al lado. —Solía ir a la farmacia todos los días sólo para ver al vendedor. ¡Solía inventarme cualquier excusa! ¿Por qué fui tan idiota? 

— Y solía esperar a que el repartidor de periódicos pasara por mi calle para empezar a correr, dando la vuelta a la manzana, para encontrarme con él en la siguiente esquina ¡Piensa! Me sonreía y me sentía en las nubes, como si no se riera en mi cara.

No pude evitar reírme al escuchar este diálogo, aunque estaba solo. Dos mujeres no muy jóvenes hablaban y reían como si estuvieran en un bar, pero sólo eran las ocho de la mañana en una panadería donde la comodidad y el menú minimizaban el mal servicio y los precios abusivos.

Comprobé la hora en mi teléfono móvil, aunque llevaba un reloj. Llegaban tarde. Los tres chicos que compartirían piso conmigo a partir de ese momento.

Soy Bruno. A los 27 años era un tipo normal, ingeniero mecánico, empleado, con una novia, un hijo que tuve con otra novia, una familia grande y bonita. Vivía solo en un gran piso, que era mío. Todo perfecto. Pero no era así.

Vivir solo es increíble. La soledad y la libertad siempre me habían atraído, y aunque todo el mundo me pedía sutilmente que me casara, o al menos que me comprometiera, no sentía que estuviera en el momento adecuado. Además, las cosas no eran tan favorables. Una crisis, un sueldo menor del que me hubiera gustado, un piso grande, un gran gasto. Facturas de electricidad absurdas, por mucho que haya ahorrado. Pensión, IPTU, vivienda, agenda... A punto de cancelar mi suscripción a la televisión, mi hermano me dio la idea de ocupar esas habitaciones vacías y reducir las pérdidas. Sólo por un tiempo. Sólo para la gente en la que confiaba. Larissa, mi novia, apoyó la idea señalando a Sergio, su mejor amigo, como un "tipo increíble, súper buena gente", en su opinión. Un tipo afectivo y engreído, en la mía. Se llevaría la otra suite. 

Hablando de eso...

— Hola, ¿cómo estás? Perdona el retraso —dijo, tendiendo la mano y mostrando una enorme sonrisa. Se sentó frente a mí y empezó a hablar sin parar. —El tráfico es terrible. En realidad, es normal, ¿no? Es así todos los días. —Puso los ojos en blanco. —¡Oh, estoy tan contento de estar fuera de esta vida! Cuando Lari me dijo que ibas a compartir tu apartamento pensé: ¡ya está! No puedo perder esta oportunidad, ¡puedo ir andando al trabajo! Hay un lugar para mí en el garaje, ¿verdad? —Asentí con la cabeza y él continuó: —Me mudaré este viernes, ¿vale? Ya estoy empaquetando mis cosas, arreglando que alguien se lleve mi cama y mi armario, por supuesto que no te importa —afirmó y no preguntó, —y algunas otras cosas que...

— Hay una cama y un armario en el dormitorio —le interrumpí. —Creo que está todo ahí... 

Me interrumpió.

— Por supuesto, por supuesto. Pero mi colchón, no puedo vivir sin él. No estorbará, ¡lo juro! Lari dijo que el piso es de lo mejor, con decoración vintage...

— Es un material muy antiguo. Pero las camas son nuevas. —No quería hablar de decoración y ese tipo era muy aburrido. La expresión "hablar por los codos" le venía como anillo al dedo.

— Pero los llevaré, ¿de acuerdo?

— Sí, por supuesto. Y discutamos también algunas reglas.

— Claro, estoy de acuerdo. La ventaja es que Lari y yo somos tan buenos amigos que no me importará su presencia, siempre que se comporte, claro. O no, ¡cierto! —Sergio se rió. —Sólo me involucro en caso de una pelea de cuchillos. Eso es mentira, ¿vale? —Y otra risa escandalosa. —Lari me dijo que...

— Tranquilo, no es así. Yo también estoy esperando... Ah, sí, están los otros dos.

— ¿Los otros dos? —Sergio cerró la boca y levantó la mirada hacia los dos chicos que se acercaban. —No esperaba más gente, pensé que seríamos sólo tú y yo. ¿Qué pasa? ¿De verdad vas a convertir tu apartamento en una hermandad? —Dijo "hermandad" con cierto desprecio.

— Tengo otras dos habitaciones más pequeñas y un baño. Y mi hermano conoce a los gemelos, son muy buenos amigos. El piso es grande y todos somos civilizados. ¿Cuál es el problema?

Mi hermano menor me había señalado a "los gemelos", como dos chicos del campo, de la misma región que mi familia. Mis padres habían venido de allí cuando aún eran jóvenes y siempre habían cultivado el deseo de volver algún día. "Cuando me jubile", decía mi padre. Así que mis hermanas se casaron, mi madre se encargó de cuidar a su suegra enferma y mi padre consiguió su ansiada jubilación. Compraron un terreno en una pequeña ciudad costera y se mudaron. Podrían haber vendido el piso y comprar uno más pequeño para mí, pero mi madre no quería: "Aquí podrás criar a tus hijos, Bruno", había dicho el día antes de que se mudaran. "Pero, mamá, va a pasar mucho tiempo, por ahora sólo voy a criar cucarachas, porque no voy a tener tiempo ni bolsas para limpiar todo esto" —había respondido. —"Bueno, contrata a una limpiadora, ¿para qué has estudiado?" Sí, mi madre es bastante sencilla.

— ¡Habla, Bruno! ¿Cómo estás? —dijo uno de los chicos. Era guapo, parecía un cantante de Axe, y las mujeres de la mesa de al lado se callaron al verle llegar. Su hermano era muy diferente, se parecía un poco a Ronaldinho Gaucho, sólo que en baja forma y con gafas. Los dos tenían poco en común.

— Todo está bien. Hola, Rique, ¿cómo estás? —Saludé a los dos hermanos. —Puedes sentarte aquí para que podamos hablar. Este es Sergio, de la otra habitación de la que te hablé. 

Señalé a un Sergio irritado y con mala cara, pero de repente su humor cambió. Sonrió de forma encantadora y extendió la mano a los recién llegados.

— Hola, soy Pablo Sergio.

— Hola, Pablo Sergio. Soy Pablo Víctor y este es mi hermano Pablo Enrique. Es una gran coincidencia, ¿no crees? —me dijo. —¿Lo sabías? 

Por supuesto que lo sabía, pero como quería sorprenderlos, fingí que no lo sabía.

— Todos vosotros os identificáis por vuestros segundos nombres, ¿cómo podría imaginarlo? Es muy interesante. Si quisiera reunir, a propósito, un grupo de personas con el mismo nombre, no creo que pudiera hacerlo nunca.

— ¡Vaya, eso debe ser una señal! —Un sonriente Sergio se puso la mano en el pecho al decir eso.

— Por mi parte, puedes olvidarte de Pablo, —dijo el otro chico, Pablo Enrique. —No estoy acostumbrado a él. 

— Y el mío también. Bueno, ya nos conocemos. Ahora veamos cuáles serán las reglas de nuestra "buena convivencia". —Pablo Víctor hizo "comillas" con sus manos. Era práctico y rápido, como yo. 

Las reglas que acordamos eran comunes, las había investigado con conocidos y en internet. Se mudaron y, aunque me asustó el cambio de rutina y la convivencia con casi desconocidos, todo fue mejor de lo que imaginaba. Todos salían de casa temprano, mucho antes que yo, y pasaban el día en sus trabajos y estudios. En casa nos turnábamos para preparar el desayuno y la cena, ya que nadie almorzaba en casa, y cada uno se encargaba de su propia colada. Los lunes y los viernes venía una asistenta a limpiar el piso, pero no acumulábamos mucho desorden. Los fines de semana cada uno iba a su casa, de viaje, de fiesta. Y el dinero finalmente comenzó a llegar. A mi novia no le gustaba no poder dormir conmigo durante la semana. Llevábamos más de tres años juntos y ella ya estaba pensando en redecorar el piso. No iba a hacerlo. 

Sergio trajo su "colchón" favorito, un armario, aunque ya tenía uno grande en su habitación, televisión y varios aparatos electrónicos. Le dije que le cobraría un recargo por el aumento de la factura de la luz y me dijo que pagaría por su comodidad. Pero, de hecho, ya en el segundo mes empezó a retrasar el pago del alquiler. Y puso excusas. Era ese tipo de persona que sabe utilizar muy bien las palabras. Podía ser extremadamente amable, buen consejero y podía ser grosero o sarcástico cuando quería. Le admiraba y también le odiaba por ello. Era moreno, bajito, con músculos vistosos y definidos, vestía ropa cara y le gustaba la playa, los centros comerciales, las fiestas. Estudió Derecho en la misma clase que mi novia.

Los gemelos eran un caso interesante. Para empezar, no eran gemelos, ni siquiera se parecían. Pablo Enrique, el patito feo de la familia, tenía 23 años, estudiaba ingeniería en la universidad federal y le dedicaba todo su tiempo. Era un tipo delgado, pero con una barriga prominente, pelo desordenado, mal vestido, gafas graduadas, dientes prominentes con aparato. Simpático e inteligente, es cierto, pero si fuera mujer, o incluso gay como Sergio, nunca ligaría. O tal vez, si estuvieras matando a un perro a gritos. Hacía prácticas y recibía unos cientos de reales que apenas pagaban la comida y el transporte. 

Pablo Víctor, el cisne de la familia, era todo lo contrario. Moreno, musculoso y popular, llevaba pantalones cortos, gafas de sol y camisetas de tirantes cuando no estaba vestido para trabajar. A pesar de ser tres años más joven que su hermano, tenía un trabajo formal, estudiaba en una universidad privada por la noche y todavía tenía tiempo para hacer ejercicio, salir, ir de fiesta y hablar. Era el que pagaba su alquiler, tenía su coche y prácticamente financiaba a su hermano mayor. Cogía sin miramientos la cartera de Enrique para meterle dinero y condones y llevarlo al dentista. Pero se querían, nunca he visto unos hermanos tan unidos. 

Observar estos detalles de la vida de mis inquilinos era mi diversión secreta, casi un pasatiempo. Como ya no estudiaba, tenía tiempo libre y una rutina muy tranquila. Y así pasaron dos meses y medio. 

Una hermosa mañana soleada, dos meses y medio después de que Víctor, Sergio y Enrique se mudaran a mi piso, recibí una llamada de alguien que decía que necesitaba una habitación en ese barrio. Que se pueda compartir. Que tenía que ser pronto. Me limité a decir que no había más vacantes y me fui al trabajo sin pensar más en ello. Después de comer, estaba descansando en el encantador restaurante al que iba casi todos los días cuando un joven vino a hablar conmigo. Se disculpó por molestarme, le dije que no pasaba nada, se disculpó de nuevo y empezó a hablar:

— Entonces, tú eres Bruno, ¿verdad? Así, te llamé hoy temprano por la habitación. —Hablaba así, con pausas después de "así".

— Hombre, como te dije, no hay más vacantes. —Me sentí como el gerente de un gran hotel. Le pedí que se sentara.

— Me han dicho que su piso tiene cuatro habitaciones y yo necesito un lugar donde quedarme. Es difícil compaginar el trabajo con los estudios debido al tiempo de desplazamiento. Y está tan cerca...

— Sí, pero la cuarta habitación —me reí cuando dije esto —es mía, y las personas que están allí no tienen intención de compartirla. No es exactamente una hermandad, ¿sabes? Somos un grupo de amigos que compartimos los gastos y ellos pagan mi alquiler.

— Vaya... Sí, lo entiendo. Así que..., ¿pero no conoces un sitio por aquí que tenga un lugar para mí? Podría ser en cualquier lugar, de cualquier manera...

Visualicé mentalmente mi piso y se me ocurrió una idea loca. No sabía por qué me preocupaba los estudios y el trabajo de aquel desconocido, no sabía de dónde había sacado que yo alquilaba habitaciones ni de dónde me conocía. Pero no lo pensé en ese momento, simplemente tuve una idea y me pareció interesante.

— Mira, mi piso es uno de esos antiguos, con una gran zona de servicio y un cuarto de servicio en la parte de atrás. No sé si te conviene, pero es lo que tengo. 

— Y es más barato que una habitación normal, ¿no? —El joven se alegró del éxito de su planteamiento y sonrió, emocionado. En un impulso, me agarró la mano, que no estaba extendida, y la estrechó, dejándome avergonzado. Al darse cuenta de la metedura de pata, se avergonzó y me soltó la mano, pero me di cuenta de que había sido grosero y me corregí. Ambos, confundidos, nos saludamos de nuevo.

— Sería bueno que la vieras primero, porque, aunque todo está limpio y organizado, es bastante diferente de las otras habitaciones. Muy pequeña, realmente pequeña, prácticamente una despensa —dije, aún sosteniendo los dedos fríos del joven.

— Por supuesto que primero la veré, pero te puedo decir que en la situación en la que me encuentro, incluso alquilaría un sofá si fuera necesario, siempre y cuando fuera en este barrio y pudiera pagarlo. No es por mucho tiempo.

— Bueno... —Me detuve un momento para pensarlo. ¿Sería buena idea poner a alguien a dormir en el área de servicio? ¿Estaba tan necesitado de dinero o estaba haciendo una buena acción por el chico que no tenía dónde vivir? Lo decidí. —¿Puedes venir esta tarde, después de las cinco? Entonces podremos hablar mejor, porque ahora tengo que volver al trabajo.

— Sí, está bien, yo también tengo que volver a la cocina. Sólo puedo venir después de las seis, ¿de acuerdo? Ah, te llamaré. —Habló atropellando las palabras y me mareé pensando. 

¿Ha dicho "cocina"? ¿Dijo "te llamaré"? Claro que tenía mi número, ya había llamado una vez, pero lo que me intrigaba era la palabra cocina. Nos levantamos y, sin dejar de mirarnos, nos alejamos, yo hacia la calle y él hacia el fondo del restaurante. Por supuesto, la cocina. Él trabajaba allí, así que fue allí donde oyó hablar de mí. Era mi lugar favorito para almorzar y charlaba con los camareros.

Me dirigí a mi lugar de trabajo perdido en mis pensamientos como un loco. ¿Qué me estaba pasando? Llegué rápidamente. Todo estaba muy cerca, por eso ese espacio estaba tan ocupado. Entrar y salir de ese centro era difícil, el tráfico era caótico y estresante. Y caro. Mamá tenía razón, era mejor quedarse con ese piso, un basurero, es cierto, pero un basurero bien ubicado. La ubicación lo es todo en una gran ciudad.

El resto del día transcurrió con normalidad. O casi. Mientras estaba distraído en el trabajo, pensé en por qué había cedido al atractivo de un desconocido y pensé en alquilar la habitación de atrás. Era cocinero en mi restaurante favorito, pero eso no era razón para llevarlo a casa. Incluso pensé en llamarle y decirle que la habitación sería para la asistenta que empezaría a trabajar la semana que viene. Qué excusa más estúpida, incluso más estúpida que alquilar la habitación para la criada.

— ¡Ah, qué demonios! Es mi piso y puedo alquilar lo que quiera, incluso el sofá del salón —me dije.

A los demás no les gustaría nada. Pensé en el ceño fruncido de Sergio y sonreí involuntariamente. O tal vez le gustaría, ya que el tipo, cuyo nombre olvidé preguntar, era guapo. Bastante guapo, en realidad, pero, pensándolo bien, Sergio prefería a los morenos más musculosos y el cocinero era muy blanco. 

Llegué a casa a las cinco y diez. Me preocupó la posibilidad de que el joven llamara por el interfono mientras yo estaba en la ducha, pero luego me reí de mi locura. Iba a llamarme, eso es lo que dijo; además, no debía saber exactamente dónde vivía. O tal vez sí, ya que sabía mi número. Llevé el móvil al baño y me di una ducha rápida. Al mirarme en el espejo, me sorprendí: mi barba era muy espesa y mi pelo bastante largo. Me puse las gafas graduadas para comprobarlo: ¡sí, me parecía a Renato Russo!

Me vestí y fui al salón a esperar. Eran las seis de la tarde y no aparecía y empecé a impacientarme. Obviamente, no era normal que estuviera en ese estado, pero no le di importancia en ese momento. Acabo de mirar la hora y el móvil y la hora del móvil. A las ocho y dieciocho llamó. Me reí y me pregunté si no eran demasiadas coincidencias en mi vida. Sabía que era él, porque ya había comprobado el número al que había llamado por la mañana. Al segundo timbre, contesté.

— Hola, Bruno, soy Eric. Se trata de la habitación, he hablado contigo hoy en el restaurante —dijo pensando, tal vez, que ya me había olvidado de él. No lo había hecho.

— Ah, sí, Eric. —Sí, no necesitaba preguntar su nombre. —Vamos, estoy en casa. ¿Sabes dónde vivo?

— No, sólo sé la zona. Por eso te he llamado.

— Bueno, escríbela. —Le di la dirección con todo detalle, le di instrucciones para subir y llamé a la recepción.

Doce minutos después llegó. Llevaba pantalones, una camiseta negra y zapatillas deportivas, muy sencillas. Y parecía cansado. Debe haber tenido una vida muy intensa.

— Hola, buenas tardes. Siento haber tardado tanto. 

— Buenas noches. —Le saludé tendiéndole la mano. 

Eric entró mirando el entorno con interés y timidez. 

— Qué salón tan grande, —comentó.

— Sí, pero veamos el lugar del que te hablé. Como he dicho, es una habitación pequeña y sencilla en la parte de atrás. Entra.

Cerré la puerta y me adentré en el interior del piso; Eric me siguió en silencio. De la sala de estar pasamos al comedor, desde donde un pasillo conducía a los dormitorios, de los que había cuatro, así como al baño. También había un aseo y una puerta que conducía a la cocina. Entramos por ella y Eric miró hacia dentro, asombrado. Parecía apreciar una buena cocina. 

Justo antes de mudarse, mis padres habían remodelado la cocina. Era la única habitación moderna de la casa; las demás tenían muebles viejos, de los que se encuentran en las ferias de antigüedades, no todos en su mejor estado. 

De la cocina salimos a la zona de servicio, que era bastante espaciosa, pero casi no tenía ventilación. Y ahí estaba la habitación, un cubículo oscuro con un baño diminuto. Me dio un poco de vergüenza enseñárselo, pero ya era demasiado tarde para no hacerlo. 

— Hay una cama nueva. —Eric señaló lo único bueno que había allí, —cama individual, apenas utilizada. —En realidad, estaba en la suite que le habían dejado a Sergio, pero no era suficiente para el chico y se trajo su propia cama.

— Ah, sí, es nueva. ¿Qué te ha parecido?

— Por lo general, la habitación no está mal. De hecho, es mejor de lo que esperaba. Lo único que me molesta es la falta de ventilación, soy alérgico al moho, y esas cosas.

No respondí. De acuerdo que aquella habitación no estaba a la altura de cualquier trabajador, pero me pareció un poco chulo que se quejara cuando estaba tan desesperado por una habitación, fuera la que fuera.

— ¿Y el precio? —Eric sonrió y enarcó una ceja. 

Todavía no había pensado en ese detalle, así que supuse que sería mucho menos de lo que me pagaban los demás. Eric estuvo de acuerdo, asintiendo con la cabeza.

— ¿Cuándo puedo ir a la cama? —preguntó.

— ¿Venir a la cama? —La pregunta me pareció extraña, pero me recuperé rápidamente y respondí. —Mañana, si quieres. Hablaré con los demás hoy cuando lleguen.

— Bien, entonces. ¿Y cómo funciona con respecto a la comida, los horarios, la limpieza, las llaves...?

— Ah, sí, casi lo olvido. —Cogí un papel que estaba en la encimera de la cocina y se lo di. Eran nuestras normas.

Eric lo leyó rápidamente y estaba a punto de devolvérmelo cuando lo detuve.

— Este papel se queda contigo, aquí todo el mundo tiene uno de estos. —Sonreí y él me correspondió. 

Acordamos el pago y se despidió con menos entusiasmo que cuando llegó. Algo le había disgustado, pero no podía hacer nada. También tenía una desagradable tarea por delante, que era hablar con mis otros "inquilinos".

Apenas Eric se despidió, llegó Víctor. Pasó por la habitación tan rápido como un vendaval, pero se detuvo y me saludó con una inclinación de cabeza.

— Gran Bruno, ¿cómo estás? Sólo estoy corriendo, hermano. —Se fue a su habitación y yo le seguí.

— ¿Qué pasa, Vitito? Hombre, necesito hablar contigo y con los demás, es importante.

— Hermano, no va a funcionar, estoy más que atrasado, pero díselo a Enrique, él me dará el mensaje más tarde. Y cualquier cosa que acuerdes con él, está sellada conmigo, ¿vale?

— BIEN. ¿Es responsable?

Víctor se sintió ofendido.

— ¡Por supuesto, camarada! ¡Sólo hay responsabilidad en la familia Silva, hermano! —Cogió una toalla y entró en el baño del pasillo.

Uno menos —pensé. Distraído, fui a la cocina a por una galleta para aplacar el hambre cuando recordé que me tocaba preparar la cena. Por muy aéreo que fuera, todavía no había hecho nada bueno. Abrí la nevera para pensar en algo. 

Un rato después, llegaron los otros habitantes del piso y se dirigieron directamente a la cocina. Había tal contraste entre los dos que me hizo reír. Enrique estaba sin ropa, arrugado y desaliñado, como siempre. Parecía cansado. Sergio, en cambio, llevaba unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes, peinado y perfumado, recién salido del gimnasio. Solía llevar ropa en su mochila cuando se iba a la universidad por la mañana para ponérsela en el gimnasio por la noche. Resultó que el gimnasio no estaba lejos y podía ducharse en su propio baño si quería, pero por alguna razón prefería las duchas de allí. Víctor también lo hacía, pero se ejercitaba por la mañana y tenía una rutina mucho más dura.

— Voy a ducharme, —dijo Enrique, pensativo, mientras bebía un poco de agua. Parecía contemplar la posibilidad de no soportarlo. 

Cuando se fue, Sergio se acercó al banquillo.

— Estoy listo para el ataque, pero parece que esta cena va a llevar un tiempo, ¿eh? 

— Lo siento, tío. Esta tarde he tenido que resolver algunos problemas y he tardado en empezar. ¿Podrías echarme una mano ahí, hermano?

Sergio extendió las dos manos muy cerca de mi cuerpo y se rió. Le mostré el dedo corazón, y él puso cara de sorpresa y luego se rió. Empezó a preparar una ensalada. 

A pesar de nuestro reducido contacto, ya nos permitíamos este tipo de bromas. Ya lo conocía de vista y él, a pesar de ser incómodo, no se me insinuó. No puedo garantizar que no haya lanzado sus encantos hacia Víctor. Nadie se acordaba de Enrique, al menos yo no me acordaba.

Preparamos todo para la cena y Enrique llegó duchado y peinado. Su aspecto mejoraba considerablemente de esa manera, me di cuenta. Cenamos charlando de pequeñas trivialidades y cuando casi habíamos terminado abordé el tema que estaba esperando.

— Vamos a tener un compañero más aquí en el piso.

— ¿Qué quieres decir con un compañero más? —A Sergio le cambió la cara y la voz de repente.

— Sí, pero por ahora se quedará en el cuarto de atrás. Y pagara por ello.

— Bruno, no pensé que sería así. Pronto no tendremos paz e intimidad aquí, —dijo, moviendo nerviosamente sus cubiertos, en una especie de modo TOC.

Enrique se limitó a escuchar. Miró a Sergio y frunció discretamente el ceño.

— Me lo recomendó un amigo —mentí descaradamente —y seguirá todas las reglas que hemos establecido. Además, trabaja y estudia como tú. No veo ningún problema.

— No es eso, simplemente no es lo que esperaba —estaba visiblemente irritado.

Miré a Sergio y entendí lo que quería decir. Había venido a "compartir el apartamento" con todos los derechos incluidos, incluido el de creerse el propietario. Esta idea se la había endilgado Larissa, su amiga y mi novia. La culpa fue mía, porque con mi inexperiencia y un miedo infundado a abrir mi vida a desconocidos, acabé aceptando la intromisión de Larissa y mi hermano, colocando compañeros en lugar de inquilinos. Todo se hizo de manera informal, sin ningún contrato. Además, estaba perdiendo dinero, porque Sergio ocupaba en solitario una suite muy disputada en la región. Y a un precio muy razonable. 

— ¿Cuándo llega? —A Enrique, aparentemente, no le importó. Y también hablaba en nombre de su hermano.

— Mañana por la tarde.

Sergio suspiró, se levantó y se fue. Enrique también se levantó, recogió platos, vasos y cubiertos y los puso en el fregadero. Puso las cosas en la cocina y se fue deseando buenas noches, pero sin esperar respuesta. 

Vale, no ha sido tan difícil —pensé. Miré el fregadero con cara de pocos amigos y me fui también. Víctor llegaría pronto a casa y calentaría la comida para la cena, el día siguiente era viernes, y la asistenta debería lavar las pocas cosas que había. Fui al dormitorio a ver la televisión. 

Las cosas eran normales al amanecer. Sergio tenía cara de malhumorado, pero nadie le hablaba. A veces adoptaba una postura snob que desagradaba a todos, en general. Víctor ya estaba al tanto de la noticia y hacía preguntas sobre el nuevo inquilino, como la edad, la profesión, los estudios, el nombre. 

Intentaba evitar estas preguntas, porque aparte del nombre que me dijo él mismo y su lugar de trabajo, no sabía nada más de Eric. O lo sabía. Sabía que tenía algún tipo de alergia, que era algo torpe al hablar y que tenía una sonrisa desconcertante. Pero ni siquiera bajo tortura le diría algo así a alguien. Me reí solo detrás de la taza de café y Enrique me miró con desconfianza a través de sus rizos desordenados. A veces pensaba que ese tipo leía mis pensamientos.

Todos volvieron a sus rutinas. Empecé más tarde y podría haberme quedado más tiempo en la cama, pero ese día iba a investigar sobre los contratos.

Llegué a casa del trabajo poco después de las cinco y encontré todo limpio y perfumado. Y vacía. Me fui directamente a la ducha, porque ese viernes hacía mucho calor. Ya había arreglado todo lo referente al nuevo inquilino en la recepción, pero aún no había resuelto el tema de la llave.

Alguien entró corriendo en el piso, fui a ver y era Víctor con su prisa diaria. Sólo un "belleza, amigo" y poco después ya se estaba yendo. Le oí hablar con alguien en la puerta principal y, de repente, mi corazón se aceleró. 

"Qué tontería, Bruno, ni siquiera es Obama ni nada" me dijo una voz interior que me hizo sentir vergüenza por la inesperada reacción. Saludé a Eric con normalidad, ya recompuesto. Le pedí su equipaje y me lo mostró, lo que me hizo reír. Todo se redujo a una mochila negra y un bolso mediano, también oscuro. El propio Eric llevaba unos vaqueros y una camiseta gris lisa. 

Mientras yo me reía, él me miraba de reojo con una ceja levantada en mudo interrogatorio. No estuve de acuerdo. Lo acompañé a su cuarto de atrás, su escondite. Atravesó el piso sin decir nada y mirando a su alrededor.

— Bueno, Eric, con las prisas de hoy no ha habido tiempo para conseguir tu copia de la llave.

Me miró preocupado.

— Vaya, tengo que salir y quizá vuelva tarde. ¿Pero qué pasa con esta puerta de aquí? —señaló la salida de servicio que estaba cerca de la pequeña habitación.

— Esta es la puerta de servicio, nunca la uso. Pero, ¿quieres esta llave? —Pregunté, sorprendido. —No eres un empleado.

— Entonces, mientras no tenga la otra, es... como... —pausa —más fácil, ya que me ahorro el paseo por todo el piso, ya sabes —pensó antes de hablar y esto me puso nervioso

— Lo sé, iré a ver dónde está. —Encontré la llave de la puerta de servicio y se la entregué con recomendaciones. 

Esa noche todos salieron. Yo también salí, me reuní con Larissa en la fiesta de su amiga y luego me acompañó a mi piso. El viernes pude, ya que todo el mundo se iba por su lado el sábado por la mañana y así evitar la vergüenza. Fue una noche normal, como tantas otras. Lari dijo que no le gustaba que hubiera aceptado a un extraño en casa sin hablar con ella y los demás. No dije nada, decidí seguir a mi aire, le gustara o no.

Nos despertamos sobre las nueve y fuimos juntos a preparar el desayuno. Al entrar en la cocina, ella y yo nos sobresaltamos. Sentado en el mostrador, con una taza en la mano, había un joven de pelo castaño claro o rubio oscuro, bien crecido por delante, que llevaba unos pantalones cortos grises y una camiseta blanca. Se dio la vuelta y sonrió torpemente. Tenía la nariz y los ojos de una persona con gripe.

— Buenos días, —dijo.

— ¿Quién es usted? —preguntó mi novia con bastante rudeza.

— Soy Eric —respondió, levantándose y mirándome con esa ceja levantada que exigía una respuesta.

— ¿Y por qué estás aquí hoy? ¡Es sábado! —Larissa destacó la importancia de la jornada.

— ¿No podemos quedarnos aquí los sábados? 

Larissa estaba hablando con Eric y Eric estaba hablando conmigo. Hizo la pregunta de forma casi infantil, pero con esa mirada de reojo, inquisitiva. 

— Bueno, por supuesto que puedes quedarte aquí, —dije finalmente. —La sorpresa se debe a que todo el mundo va a algún sitio los sábados, pero no es una norma. Sí, puedes quedarte.

— No tengo los fines de semana libres.

— Está bien, aún no hemos hablado de ello, pero me llevaré a Larissa —que me miró con cara de odio —y luego podrás informarme de tu agenda. ¿Hay café?

— Sí, lo hay. Y pan.

Me senté en una silla junto a él para tomar café. Estaba relajado, a pesar de mi sorpresa. Larissa resopló y se marchó al ver que no apoyaba su indignación. Aunque comprendía su enfado, no aprobaba su descortesía e iba a poner este tema en el orden del día más adelante. 

— Buenos días, —dije mientras cogía el termo. 

— Buenos días, —respondió Eric con una sonrisa. 

Me di cuenta de que tenía manchas rojas alrededor de la boca y la nariz roja. Tenía curiosidad. 

— ¿Tienes la gripe?

— No, es sólo una alergia.

— Hum, que divertido, eh. ¿Hay moho en la habitación?

— ¡No no! Quiero decir, no es eso, es la ventana que falta, ya sabes.

— Lo sé... —siempre esperaba que lo supiera. —¿A qué hora trabajas hoy?

— Hoy es mi día libre en el restaurante, sólo voy por la noche, pero mañana trabajaré.

— Vaya, eso es duro

— ¡No!

Terminamos de desayunar, él fue a lavar las cosas en el fregadero y yo me fui. Lari estaba tumbada en mi cama cambiando los canales del televisión sin parar. Cogí el mando a distancia de su mano, lo apagué y me senté en la cama. Ella seguía enfurruñada.

— Comprendo que te hayas asustado por la inesperada presencia de Eric, pero no era necesaria la descortesía —dije. Larissa suspiró y yo continué. —Yo tampoco sabía que trabajaba los fines de semana, pero es culpa mía no haber preguntado.

— ¿Por qué no dejaste que Sergio viviera aquí contigo? Sería mucho más fácil.

— Porque necesito dinero, nadie paga mis facturas. Mantener este piso es caro.

— Sólo era cuestión de ponerse de acuerdo con él, de compartir todo por igual.

— Querida, —le hablé como a una niña. —Tu amiguito Sergio no puede permitirse compartir las cuentas, apenas paga el alquiler. Además, no quiero compartir nada, quiero obtener un beneficio, un poco de dinero, ¿sabes? No puedo quedarme de cero a cero toda la vida. Cuando Sergio se vaya, alquilaré esa habitación por el doble de precio, ya verás.

— ¿Y meter a extraños en la casa, Bruno?

— Todo está en el contrato.

— Quiero saber qué contrato te librará de un psicópata, un maníaco, un chismoso o un ladrón.

— me rio a carcajadas.

— Oh, por favor, ¿quién querría robar este museo? ¿Y qué psicópata? ¡No sueñes! Son todos normales, no te preocupes.

Cuando volví de la casa de Lari, eran más de las once de la mañana. Fui a la cocina y Eric no estaba allí, pero había algo cocinándose en el fuego. Al menos era un profesional. Fui al área de servicio y vi que estaba limpiando su habitación meticulosamente. Me pareció exagerado. ¿Tenía esos hábitos de limpieza que tanto me molestaban?

— ¿Está sucia la estancia? —Pregunté.

Eric se dio la vuelta y me di cuenta de que estaba muy resfriado. Mientras hablaba, su voz sonaba un poco extraña.

— Oh, siempre hay algo de polvo escondido debajo y encima de las cosas. Sólo lo estoy quitando.

— ¿Alergias?

— Rinitis. Soy un poco sensible, lo odio, pero ¿qué se puede hacer?

— ¡No se! —dije, a falta de algo mejor que decir. —Me pregunto si ese almuerzo es suficiente para dos. 

— Eso espero. —Eric se limpió las manos y se apresuró a ir hacia la cocina. yo le sigo.

— ¿Quieres ayuda?

— Por supuesto. Elige algo que te guste y podemos hacerlo, —dijo mientras revolvía la olla, sin mirarme.

— ¿De verdad vas a aceptar mi ayuda? ¡Oh, no! —Dije y Eric se rió. 

Abrí la nevera, pero me quedé mirando sin coger nada. Eric se acercó, curioso, y se puso detrás de mí. Me di cuenta de que era más bajo que yo, lo cual es habitual, porque yo soy alto. Debía medir 1,80 m. 

— ¿Pensando? —preguntó, sacándome de mi trance.

— ¿Eh?

— ¿Sueles abrir la nevera para pensar? Eso aumenta el consumo de energía.

Nos reímos de mi vergüenza. Cogí un poco de col y se la di.

— ¿Qué quieres que haga con ella?

— Pícala, pero pícala finamente para que pueda ver cómo se hace. Tengo curiosidad. —Siempre me ha gustado la col, pero no conocía a nadie que supiera picarla como en los restaurantes.

— Sé cómo hacerlo —dijo, cogiendo ya los cuchillos.

— No lo sé, eso es seguro.

— Los cuchillos están fatal, todos ellos. 

Eric cogió un afilador de cuchillos que había en el cajón y que yo nunca había utilizado, ni siquiera conocía su uso, y se puso a afilar un cuchillo de forma concentrada, con la boca entreabierta y enseñando la lengua. Me quedé mirando.

No es que me pareciera un hombre guapo, pero tenía unos rasgos muy simétricos, por no decir perfectos. No veía nada malo en observar, después de todo era una obra de la naturaleza, como una flor o un pájaro. Y en medio de mis ensoñaciones levantó la mirada, sus ojos azules-grises —o azulados —se encontraron con los míos. Sonrió de forma casi libertina, entrecerrando los ojos, y me sentí como un idiota. Admirar una obra de la naturaleza estaba bien, pero el momento era inapropiado. Puede que lo malinterprete.

Eric comenzó a cortar el repollo en un soporte de plástico con una velocidad impresionante. Y con su mano izquierda, lo que me pareció increíble. ¿Eh? Entrometido, cogí un trocito para comprobarlo: era muy fino. Me sorprendió. Sabiendo que le estaban observando, volvió a sonreír así.

— ¿A tu gusto? —preguntó, sonriendo.

— ¡Perfecto!

— ¿Has aprendido? 

— ¡Claro que no! Mejor dejarlo en manos de los profesionales.

— Todavía soy un ayudante, pero algún día lo conseguiré.

La cocina tenía una isla en el centro donde se preparaba la comida y ahí estábamos nosotros. Fui detrás de Eric justo cuando se alejaba del fregadero con el cuchillo en la mano. Rápidamente se dio la vuelta y retiró el cuchillo, evitando un accidente. Me sorprendió la velocidad de sus movimientos y en todo eso, sólo su codo tocó mi antebrazo. Su codo izquierdo en mi antebrazo derecho. 

No es que nunca me hayan dado un codazo accidentalmente, pero ese fue un codazo muy especial. Sólo un toque sutil. Suave. Caliente. Agradable. No es doloroso, pero es algo que me gustaría volver a sentir si fuera necesario. Tantas veces como sea necesario.

Miré su codo y lo cogí con el pulgar y el índice, presionando ligeramente la piel pálida y caliente. No le importaba. Entonces me di cuenta de que estaba hablando.

— Lo siento, soy un poco torpe. Casi te corto. 

— ¿Eh? 

Eric habló entre risas mientras yo estaba fuera de onda. No sé cuánto duró. ¿Dos segundos? Pero todo volvió a su cauce, fue como sacar la cabeza del agua. Me miró de esa manera tan peculiar.

— ¿Estás bien?

— Así que realmente afilaste tu cuchillo para destriparme, ¿eh, matón? —Dije, ya recuperado. 

Se rió.
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Esa tarde fui a recoger a mi pequeño Gabriel. Tenía cuatro años y vivía con su madre y su abuela en un barrio muy lejano. No era mi barrio favorito en esa ciudad y mi sueño era que un día viviera conmigo en mi piso. Nunca había consultado a Larissa al respecto y, sinceramente, no tenía intención de hacerlo.

Ya me estaba esperando todo vestido y con la mochilita que le encantaba. Iba a llevarlo a casa de mi hermana Milena, que tenía una niña casi de su edad y se adoraban. Casi se matan peleando, pero me resultó muy divertido. Durante el trayecto, conduje prestando atención a todo lo que decía desde la silla del coche en el asiento trasero. Ajusté el espejo para verlo mejor. Al pasar frente a una heladería que él conocía, gritó.

— ¡Aquí, papá, aquí hemos venido hoy! —En realidad, había sido la semana anterior. —Quiero otro helado. ¡Helado! ¡Helado! —Gritó.

Detuve el coche y miré su cara redonda, sus brazos regordetes y su gran barriga. Sonreí.

— ¡Que no se entere tu madre!

Nos atiborramos de helado, se ensució y luego fuimos a casa de mi hermana Milena. Cuando llegamos a mi apartamento, ya estaba oscureciendo y un vecino nos llamó para una fiesta infantil que se celebraba en el vestíbulo. Fuimos. Había muchos niños correteando por ahí y muchísimas golosinas. Empecé a preocuparme por la salud de Gabriel. Estaba loco por los refrescos y se bebía un vaso tras otro, su boca ya tenía las pequeñas marcas de tinte que formaban una sonrisa artificial y su barriga era tan grande que estiraba su camiseta. Alrededor de las nueve nos marchamos. Nos duchamos juntos haciendo un gran alboroto y, poco después, se revolcó en el sofá. Lo puse a dormir en mi cama y me fui a ver series en la televisión del salón. Intercambié mensajes con Larissa, pero no me apetecía que me visitara.

Me pregunto si Eric tardará mucho. Pensé.

"No es de tu incumbencia" respondió mi otro yo.

Como todavía era temprano para ir a la cama y no podía concentrarme en la película, me levanté y fui a la cocina. Abrí la nevera instintivamente, pero la cerré al pensar en la última factura de la luz que había llegado y que aún no había sido pagada. Fui al área de servicio. Eric entraría por ahí y no por la puerta principal, pero según lo que había dicho, no era hora de que llegara. Miré la puerta del dormitorio cerrada con llave. No había ninguna ventana y eso le perjudicaba, pero ¿por qué cerraba la puerta con llave? Volví a la cocina casi en trance, abrí un armario y saqué una caja. Abrí la caja y saqué una llave identificada con una especie de código. Sabía muy bien de dónde era, tenía llaves extra de todas partes.

Volví a la zona de servicios e introduje la llave en la puerta del cuarto de la criada. La abrí y encendí la luz, pero no entré, no era necesario. Desde allí podía verlo todo debido a las reducidas dimensiones de la habitación: la cama con una sábana blanca bien ajustada, el altillo sobre la cama, que tenía las puertas bajadas -estaba antes, pero él lo había arreglado —y el minúsculo cuarto de baño sin puerta, donde había un minifregadero, casi pegado al váter, y sobre él una estantería de cristal donde estaban los artículos de aseo de Eric. Sonreí al verlos. Eran muy pocos. Sólo un champú y un desodorante en aerosol, otra botella de algo, una pasta de dientes y un cepillo de dientes dentro de una cajita transparente. Lo único que no se podía ver era la ducha. El suelo era más blanco de lo habitual y no había alfombra.

Apagué la luz, cerré la puerta mirando de reojo y salí rápidamente. Sentí que alguien me observaba, pero me di cuenta de que sólo era yo quien desaprobaba mi fisgoneo. Me enseñé mentalmente el dedo corazón, volví al salón y me tumbé en el sofá.

Me desperté en el sofá, comprobé la hora en mi teléfono móvil y me dirigí a mi habitación. Al entrar, vi que Gabriel estaba cruzado en la cama con las piernas colgando. En el momento en que lo toqué para cambiar su posición, sentí que estaba empapado. Sí, se había orinado en mi cama. No me enfadé, después de todo ese refresco que había tomado tenía que ir a algún sitio. Por suerte, el colchón tenía un protector. Le quité los calzoncillos que llevaba, saqué otro de un cajón del armario, cogí una manta gruesa y la eché sobre el colchón mojado. Me acosté junto a Gabriel y me dormí. 

Estaba en la zona de servicio de mi piso, pero era más grande y oscura de lo habitual. Y también más asfixiante. Estaba frente a una puerta de aluminio que intentaba abrir con un enorme manojo de llaves. Tenía prisa, podía llegar en cualquier momento, ya sentía su presencia, pero no encontraba la llave adecuada. Lo intenté una a una, sin éxito, y la cantidad de llaves aumentaba cada vez más. La tensión crecía y sentía el calor de alguien muy cerca de mi cuerpo, mi corazón latía tan fuerte que casi podía oírlo. De repente me presionaron la garganta, no demasiado fuerte, pero lo suficiente como para dejarme sin aliento. No intenté defenderme, no usé las manos, sólo busqué, busqué en el interminable manojo de llaves. La presión en mi cuello fue aumentando, aumentando, hasta que ya no pude respirar....
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