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			Por el día a día,

			por el amor infinito,

			por creer en mí más que yo mismo,

			por tu apoyo incondicional,

			por hacer esto posible,

			por todo.

			Este libro es tuyo.

			


			Por la vida

			por hacer de mí, vuestro hijo, 

			la persona que soy hoy en día.

			Por estar siempre ahí,

			sustentando todo.

			Este libro también es vuestro.

		

		
			
					Kazimierz, 1937.I




Las primeras gotas de lluvia comienzan a golpear los cristales de la ventana del salón. Todo hacía presagiar una lluviosa tarde de febrero en Cracovia, como venía ocurriendo casi desde que comenzara 1937. Las gotas de lluvia se deslizan veloces por el cristal, en una frenética carrera hacia el alféizar de piedra de la ventana. Al otro lado del cristal, Jacob, absorto en sus pensamientos, las mira sin apenas verlas. Su mente está divagando en un mar de contradicciones e ideas que pueden poner patas arriba su vida y la de sus seres queridos.

Jacob Nagar es un joven judío, de origen sefardí, nacido en 1915 en Bibice, una pequeña localidad situada a unos ocho kilómetros de Cracovia, en Polonia. A sus 22 años, todos sus recuerdos de infancia se remontan a esta ciudad y, más concretamente, al barrio de Kazimierz donde siempre ha vivido. 

Tras un último vistazo hacia la calle, Jacob suspira levemente mientras se gira alejándose de la ventana. Se dispone a preparar el café mientras su esposa termina de recoger los restos de la comida. Con el proceder melancólico y pausado que siempre le produce la visión de la lluvia, Jacob recorre el pequeño salón para unirse a su mujer en la cocina. Susan es algo más joven que su marido y natural de Cracovia, donde nació un templado día de julio de 1917. Cuando contaba con 19 años, la joven Susan Katz se unió en matrimonio con Jacob en una bonita y emotiva ceremonia celebrada en la cercana Sinagoga Mayor de Cracovia. 

Al verla de espaldas, junto al fregadero de la pequeña cocina, Jacob se acerca y agarra a su esposa por la cintura mientras le da un cariñoso beso en la cabeza. Desde que la conoció, quedó encandilado de Susan y no podía más que sentirse afortunado de tenerla a su lado. Jacob es un joven que, sin destacar excesivamente por su físico, sí que tiene cierto atractivo que le hace especial. Con algo más de metro ochenta, es uno de los muchachos más altos de todo el barrio. Ya desde su más tierna infancia era un niño desgarbado y delgado. A sus 22 años aquel niño dejó paso a un joven alto, moreno y con una musculatura ligeramente marcada, dándole un aspecto varonil sin perder los rasgos esbeltos y ligeros que le han acompañado desde siempre. Pero lo que más destaca de Jacob es su rostro, y más concretamente sus ojos, de un verde oscuro intenso que le proporcionan una luz e ímpetu a su mirada que el hecho de usar gafas, de fina patilla metálica y lente circular, no puede apagar.

—¿Alguna vez te he dicho lo tremendamente guapa que eres? —Los besos de Jacob ya empiezan a recorrer el cuello de Susan.

—¿Tú no ibas a hacer café? Vas a conseguir que deje esto a medias… —Un pequeño escalofrío recorre la espalda de Susan y una sonrisa comienza a aparecer en su rostro.

Mientras permanecen en esa posición, con Jacob agarrando a Susan por la espalda, a la altura de la cintura, el teléfono empieza a sonar. Se trata de uno de los pocos lujos que la pareja ha incorporado a la vivienda desde su matrimonio. Situado en el mueble principal del salón, Jacob se apresura a descolgar.

—Ajá, sí, sí, pero prepara café, ¡ni tomarlo me has dejado! Hasta ahora.

«Algo bueno debe de tener el tamaño del piso, desde aquí puedo oír todo», piensa Susan mientras se seca las manos y se encamina al salón.

—Era Bartek. Nos invita a su casa en media hora —resume Jacob a su esposa.

—Ya imaginaba.

Solamente por el tono de voz de su marido, Susan sabe perfectamente que al otro lado del teléfono solo podía estar Bartek, el mejor amigo de Jacob. Aunque ya consideraba a Bartek como su proprio amigo, y sentía curiosidad por las novedades que les fuera a contar, Susan no puede evitar pensar en lo inoportuno de la llamada.

—De todas formas, estoy seguro de que puede esperar un rato, ¿Por dónde íbamos? —Ahora la sonrisa ha pasado al rostro de Jacob.




II




El trayecto hasta casa de Bartek es bastante corto, solamente es preciso avanzar un par de calles sin salir del mismo barrio. El hogar del matrimonio Nagar está compuesto por un pequeño piso que pasó a su propiedad fruto de la herencia familiar de Susan. Ubicado en la segunda planta de un viejo edificio, el apartamento es pequeño, formado por un salón, la cocina, el baño y un dormitorio. Solamente cuenta con una habitación exterior, el salón, con un ventanal abierto a la calle por el que penetra la única luz natural que ilumina la casa. Las estancias son reducidas y de mobiliario antiguo, el mismo que los padres de Susan utilizaran para amueblar el piso por primera vez, aunque más que suficiente para lo que requiere la joven pareja. Así con todo, Jacob y Susan se sienten afortunados de poder tener un techo bajo su propiedad, algo que la mayoría de los ciudadanos de Cracovia a su edad no pueden ni siquiera soñar.

Situado en la calle Jozefá, cerca de la esquina con la calle Jakuba, el piso se encuentra muy céntrico dentro del barrio de Kazimierz. A escasos metros se sitúan varios de los edificios más emblemáticos, como la Sinagoga Mayor o, entre dos y cinco minutos caminando, la Sinagoga Vieja y la Sinagoga y Cementerio Remuh. La presencia de todos estos edificios relacionados con el judaísmo en tan reducido espacio no es casual.

Kazimierz (Kuzmir en yiddish) es un barrio cargado de historia dentro de Cracovia. Basta con caminar por sus calles para sentir toda la presencia de su historia. Esta parte de la ciudad es conocida como el centro de la comunidad judía local desde el siglo XIV hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Lo que Jacob y Susan ven y conocen como un barrio más de la ciudad, en su origen no fue así. Kazimierz fue fundado como una ciudad aparte en 1335 por el rey Casimiro III de Polonia y situado sobre una isla formada en el brazo norte del río Vístula, al lado sur de Cracovia. En 1495, la población judía residente en la parte occidental de Cracovia fue expulsada de esa zona y obligada a trasladarse a Kazimierz, lo que posibilitó que esta ciudad se convirtiera en el principal centro espiritual y cultural de los judíos polacos. Saltando en el tiempo, en el siglo XIX y bajo la dominación austriaca, los límites administrativos de Cracovia fueron ampliados dando así lugar a la inclusión jurídica de Kazimierz como barrio de la ciudad. Esto no hizo sino normalizar algo que ya se venía dando tiempo atrás debido a la absorción de Kazimierz por el crecimiento de Cracovia, así como la pérdida de su carácter insular por el drenaje del pequeño cauce del Vístula.

La expansión económica de Cracovia hacia la zona occidental provocó la salida de Kazimierz de las familias judías más pudientes para instalarse al otro lado de la ciudad. Este hecho generó que a inicios del siglo XIX la población de Kazimierz estuviera formada, casi exclusivamente, por los judíos más pobres o conservadores, posibilitando así la conservación de la mayor parte de las edificaciones antiguas del barrio, presentes durante todo el siglo XX.




III




El paseo había sido más agradable de lo esperado, la lluvia aún no arreciaba con la fuerza suficiente y el contacto de las gotas de agua con el rostro de la joven pareja resultaba hasta cierto punto agradable.

Por el camino, Jacob y Susan no mencionan directamente el motivo de la llamada de Bartek, aunque ambos lo saben. La situación en España se ha puesto muy tensa. Un grupo de militares dio un golpe de Estado hacía unos siete meses. Tras unos primeros momentos de incertidumbre, la situación acabó derivando en una cruenta guerra civil. Pero no solamente es la situación española lo que inquieta a la pareja. Son jóvenes hasta cierto punto implicados que procuran mantenerse informados acerca del escenario político europeo, conocedores de la realidad en Italia con el ascenso del fascismo de Benito Mussolini y, sobre todo, temerosos del poder que está adquiriendo el nacionalsocialismo alemán, encarnado por el partido nazi de Adolf Hitler. Ya desde inicios de 1937 se habla en diversos ámbitos acerca de las consecuencias para el resto de Europa de una victoria del bando sublevado en España, compuesto por militares y falangistas de corte e ideología fascista.

—Hola, parejita, pasad, pasad. ¿Qué tenéis ambos en contra de los paraguas? ¡Estaréis empapados! —Mientras les recibe con su eterna y sincera sonrisa, Bartek se hace a un lado para dejar entrar en casa a sus amigos.

A Susan siempre le ha gustado el amigo de Jacob. Bartek es para ella de ese tipo de personas que, sin saber exactamente por qué, desde un primer momento se ganan tu aprecio por su forma de ser.

—Anda, dame tu abrigo y siéntate. No me mires así, el café se está terminando de hacer. —Tras colgar el abrigo de Jacob, Bartek salió disparado hacia la cocina para terminar de preparar ese café.

La amistad entre los dos jóvenes hace posible todo tipo de bromas, reproches y pullas, constantes entre ambos, sin que la cosa vaya más allá de unas carcajadas. Su amistad se remonta a su más tierna infancia, cuando pasaban todo el tiempo posible correteando por el barrio y tramando mil travesuras que llevar a cabo. Desde que tenían memoria, ambos recordaban la vida el uno junto al otro. Siendo el único hijo de una familia trabajadora, la vida fue relativamente cómoda para Bartek durante su infancia, sin lujos, pero siempre con un plato que llevarse a la boca a diario. Pasaba las tardes calibrando su mayor preocupación: urdir las diferentes diabluras que llevaría a cabo con su inseparable Jacob, solo un año menor que él.

—Bueno, no necesitáis explicaciones a mi llamada, ¿verdad? —Las tazas, rebosantes de un negro café, humeaban sobre la pequeña mesa del salón donde Bartek las acababa de dejar. 

Mientras daba el primer sorbo a su taza, el dueño de la casa se sienta en una silla al otro lado de la mesa, mirando justo enfrente al matrimonio Nagar. Con las manos apoyadas en las huesudas rodillas, Bartek les interroga directamente con sus intensos ojos azules. Jacob conoce a la perfección a su amigo y no necesita más que un contacto directo con la mirada para aproximarse a sus pensamientos. 

—La situación en España se complica, ¿cierto?

—¡Más que eso, Jacob! Mi contacto del Partido en Varsovia ha remitido un informe con las noticias de la prensa internacional y datos de brigadistas y no es precisamente alentador con la causa republicana.

—Y mientras el Pacto de No Intervención siga vigente, estamos dejando solos a los españoles.

—¡Ese pacto es un engaño, Susan! —Como si una fuerza invisible lo hubiera impulsado, Bartek salta de la silla comenzando a deambular por el pequeño salón mientras sigue su discurso—. Papel mojado, una pantomima de características épicas. Eso es ese pacto. Mientras Europa permanece de brazos cruzados y mirando hacia otro lado, en España se está bombardeando al pueblo con aviación alemana e italiana. 

A finales de agosto de 1936, con la guerra civil española en su fase inicial, 27 de los Estados europeos (todos menos Liechtenstein, Mónaco, Suiza, Andorra y Ciudad del Vaticano) incluido Polonia, se suscribieron al «Acuerdo de No Intervención en España». Esta política de aislamiento del conflicto español fue impulsada por Francia y, sobre todo, Gran Bretaña, quienes veían que la guerra de España podía complicar aún más el panorama estratégico que se vivía a escala europea. Para el cumplimiento del acuerdo se creó el 9 de septiembre de 1936 un Comité de No Intervención. Con sede en Londres y bajo la presidencia del conservador Ivor Windsor—Clive, en el comité estaban representadas todas las principales potencias europeas, incluidas Alemania, Italia y la Unión Soviética.

Pero en la práctica, la política de no intervención se convirtió en una farsa, ya que la Alemania nazi, la Italia fascista y el Portugal de Salazar no suspendieron en ningún momento el envío de armas, municiones y tropas al bando sublevado.

—En eso llevas razón, Bartek, pero siéntate, vamos a pensar bien el siguiente paso a dar... —El carácter más templado y paciente de Jacob, frente al temperamento impulsivo de su amigo, le confería la capacidad de mantener la cabeza fría en casi cualquier situación, algo más complicado para el apasionado Bartek.

—Está claro que si queremos intervenir en España vamos a tener que hacerlo nosotros, uniéndonos a cualquiera de las iniciativas que se están llevando a cabo ya y no solo me refiero a los brigadistas. ¿Habéis oído hablar del SMAC?

En esta ocasión quienes se quedan mudos son los dos amigos de la infancia ante la pregunta de Susan. Ninguno de los dos había escuchado ni una sola palabra sobre qué era eso de SMAC. Ni siquiera Bartek, quien siempre parecía contar con una fuente inagotable de información.

Ante los segundos de silencio y las expresiones interrogativas de los dos muchachos, Susan decide continuar con su explicación.

—Son las siglas en inglés de Spanish Medical Aid Comittee. Es una organización que se creó con el fin de mandar material sanitario y personal médico para ayudar al esfuerzo bélico de la República Española. ¡Ya han conseguido incluso crear algún hospital militar entero!

—¿Y bien?

—¿No lo ves, Bartek? No solamente se trata de ir a combatir al fascismo en España desde las trincheras, también hay posibilidades de ayudar desde aquí, desde nuestros propios hogares. Ya que el Acuerdo de No Intervención es una pantomima, tú mismo lo decías antes, y no hay colaboración de los Estados... ¡saltémonos ese acuerdo! Seamos nosotros mismos quienes pongamos en marcha iniciativas de ayuda al pueblo español.

—Te entiendo... —Mientras Susan hablaba, Bartek había reanudado sus paseos por la habitación, pero en esta ocasión sin rastro de alteración, sino todo lo contrario. Con la mano izquierda acariciando la escasa barba que le cubre el mentón, el joven no para de darle vueltas a la cuestión que está proponiendo Susan.

—Podríamos comenzar con una campaña de recogida de fondos, desde aquí, desde Kazimierz, para acabar abarcando toda Cracovia. Con los fondos compraremos material médico o alimentos para mandar a España.

—Cuenta conmigo, Susan. ¡Me encanta tu entusiasmo! Conozco varios compañeros que se pondrían manos a la obra desde ya, te los presentaré.

Esta vez fue Jacob quien se pone de pie tras apurar el último sorbo de café. Ha asistido en silencio a toda la conservación entre Susan y Bartek, casi como distraído y con la mirada fija en el interior de su taza de café, como si hubiera algo flotando que solamente él podía ver, como si en los posos del café estuvieran las respuestas a sus inquietudes y cavilaciones. Su mente divaga entre varias ideas, algunas de las cuales llevan varias semanas rondando por su cabeza, sin casi atreverse a pronunciarlas en voz alta por miedo a escucharse.

—Estoy de acuerdo en todo lo que habéis dicho y os apoyo completamente. Estoy seguro de que se puede hacer muy buen trabajo desde aquí. Sin embargo, quiero anunciaros algo. Llevo varias semanas con una idea que me ronda en la cabeza. En un principio surgió como un impulso, como un fugaz rayo que te ilumina y te impulsa a actuar de inmediato. Decidí no dejarme llevar por el ímpetu y meditarlo tranquilamente en frío antes de tomar una decisión definitiva. Al principio pensaba que sería un calentón, que esa idea se diluiría en mi cabeza como un azucarillo en el café, pero no ha sido así. 

Bartek y Susan permanecen mudos y absortos sin intuir a donde quiere ir a parar Jacob. Bartek aún no acierta a descifrar las intenciones de su amigo, envueltas entre las divagaciones de su discurso. Pero no es el caso de Susan, conocedora a la perfección de su marido. Ella comienza a hacerse una idea de las intenciones del joven, aunque espera estar equivocada.

—Tras mucho meditarlo —prosigue Jacob— y aunque la decisión final saldrá de debatirlo aquí, sobre todo contigo, Susan, mi amor, he de confesaros mi firme intención de partir a España para combatir desde allí, a pie de trinchera, al fascismo.

El anuncio produce una sacudida de emociones en Susan y Bartek. Un temblor digno del mayor de los terremotos. Bartek se debate entre la perplejidad, la admiración y el asombro por la valentía demostrada por Jacob. Por otro lado, todos esos sentimientos no alcanzan a ocultar cierto miedo al imaginar a su amigo en plena guerra, jamás lo habría imaginado.

En cuanto a Susan, un volcán de sentimientos acaba de erupcionar en su interior. Aún no es capaz de discernir si su mayor cabreo es debido a la idea de Jacob sobre viajar a España o por el hecho de haberse enterado de esa manera y con la decisión prácticamente tomada. Aunque también en su interior alberga algo de orgullo y admiración por su marido, es mayor el miedo y la angustia que aflige su espíritu. 

Jacob contempla a su amigo durante un segundo para posar, finalmente, su mirada sobre la de Susan. A través de sus ojos, abiertos como platos, Jacob comienza a intuir los pensamientos y la lucha apasionada de sentimientos que se está llevando a cabo en el interior de su esposa.

Tras el anuncio de Jacob el silencio es breve. Apenas un minuto de calma tensa en que los tres jóvenes se miran entre ellos. Un silencio cargado de una tensión densa, pesada, que ocupa todo el aire cargado de aroma a café del salón. 

—No estás hablando en serio, ¿verdad?

La joven decide tomar las riendas y pronuncia las palabras con un hilo de voz seco, casi un susurro, pero firme y autoritario. La pareja se mira directamente a los ojos, casi olvidando la presencia de Bartek a su lado quien permanece mudo observando la escena en un prudente segundo plano. De nuevo se hace el silencio en el que solo se escucha la nuez de Jacob en su subida y bajada al tragar saliva.

—Escúchame, Susan, antes de tomar una decisión final quiero explicarme.







2. Los Nagar de Bibice

I




En el sur de Polonia, a escasos 8 kilómetros de Cracovia, se encuentra la pequeña localidad Bibice. Es aquí, en esta tranquila ciudad, donde se remontan los orígenes genealógicos de Jacob, así como los acontecimientos que conllevaron al desmantelamiento de la familia Nagar y la temprana salida del pequeño Jacob hacia Cracovia.

En una de las principales avenidas, próxima al centro de Bibice, se encontraba el hogar familiar de los Nagar. Se trataba de una casa antigua, pero amplia, de dos plantas, de las cuales la parte superior era la reservada a la vivienda. La planta baja estaba ocupada completamente por el negocio familiar: una carpintería. La fachada estaba compuesta casi en su mayoría por un gran portón de madera destinado al negocio y rematado por un cartel, también en madera labrada, con la inscripción «Carpintería Nagar» grabada en el mismo. El portón daba acceso a un gran espacio que ocupaba casi la totalidad de la planta baja y que correspondía con el taller donde se llevaban a cabo todos los trabajos. Un intenso olor a madera verde y serrín, mezclado con barniz invadía toda la estancia.

En la fachada también había sido abierta una pequeña puerta que daba acceso a un habitáculo destinado a la recepción de clientes y proveedores sin hacerlos entrar al taller. Al fondo de esta sala comenzaba una escalera que constituía el único acceso a la parte superior de la casa, la cual albergaba la vivienda de la familia.

La carpintería no solamente vertebraba la casa familiar, sino la vida entera de la familia Nagar. Esta había ido pasando de generación en generación desde tiempos casi inmemoriales cuando los antepasados de Jacob se instalaron el Polonia. Se trataba ya no solamente de un negocio, era una forma de vida, un orgullo familiar, donde los hijos varones de la familia eran iniciados desde pequeños en el arte de la carpintería y la ebanistería para acabar viviendo todos juntos en la parte superior y regentando el negocio de manera familiar entre padre e hijos.

 Corría el año 1892 cuando Isaac, a la edad de 22 años, recibiera la gerencia del negocio bajo su responsabilidad. Con una capacidad de sacrificio y esfuerzo fuera de lo común, unidas a un verdadero don para la ebanistería, Isaac consiguió expandir el círculo de influencia del negocio. Durante toda su vida le acompañó la fama de tener las mejores manos para tallar la madera.

Instalado en la parte superior de la casa, tuvo un matrimonio feliz, lleno de amor y estabilidad familiar fruto del cual nacieron dos varones, Alexander en 1893 y Ernest en 1897. En esos momentos, con la familia y el negocio subidos en la cresta de ola, nada hacía presagiar cuán frágil puede ser la felicidad y con qué facilidad puede saltar todo por los aires. 

Los primeros años de vida de los dos hermanos Nagar fueron de una complicidad absoluta. A pesar de los cuatro años de diferencia entre ambos, y de los celos iniciales ante la irrupción de un pequeño más en la familia, Alexander pronto aceptó el papel de hermano mayor y tutor de juegos y enseñanzas del pequeño Ernest. Fue durante la adolescencia cuando terminó de formarse el verdadero carácter y la personalidad de ambos hermanos agudizando las diferencias entre ellos.

Alexander podría definirse como el hijo perfecto, sosegado, buen estudiante y alejado de cualquier foco de conflicto. Con una personalidad paciente y tranquila, el primogénito de la familia se encontraba muy próximo y cercano a su padre. Casi movido por los hilos invisibles de la tradición familiar, desde muy temprano, Alexander comenzó a mostrar interés por la carpintería y los vericuetos del negocio. Así, pasó de corretear jugando entre los utensilios, a comenzar a conocer y aplicar las técnicas de la ebanistería. Ante el creciente talento de Alexander para convertir tablones de madera en verdaderas obras de arte en forma de muebles, Isaac comenzó a prestar cada vez más atención a su primogénito, a quien veía como el verdadero heredero de la carpintería. Alexander encarnaba el pilar sobre el que sustentar la tradición familiar garantizando su futuro a través de otra generación más.   

Inmerso dentro de la absorción de conocimientos del negocio familiar, por propio interés, así como por agradar a su padre, Alexander acabó sacrificando en gran parte su vida social. A pesar de esto, el amor acabó llamando a su puerta y fue, como casi todo en su vida, predecible. La comunidad judía de Bibice se había quedado reducida a la práctica nulidad debido al éxodo hacia el cerceno Kazimierz, en Cracovia. Sin embargo, algunas familias aún resistían. Dentro de ese grupo, encabezado por los Nagar, se encontraba la familia de Judyta. Hija única de una humilde familia, desde pequeña Judyta pasaba las tardes jugando con los hijos de los Nagar. Con los años y mediante la complicidad creada acabó enamorándose del mayor de los hermanos. Aunque predecible y casi anunciado desde su infancia, el amor que surgió entre Alexander y Judyta fue puro y sincero, fruto de una connivencia basada en años de confidencias y una pasión surgida durante la edad adulta. Una vez que la pareja contrajo matrimonio se instalaron en la casa familiar de Alexander, donde comenzaron a forjar su proyecto de vida en común.

Mientras la fortuna parecía sonreír a Alexander, quien seguía los pasos marcados invisiblemente por la tradición, no fue así en el caso de Ernest. Con una personalidad más díscola, con menos implicación en el negocio familiar y en la comunidad religiosa, el menor de los Nagar se dejaba llevar más por ideas políticas y círculos intelectuales. Pronto comenzaron las disputas entre Isaac y su hijo menor, primero por cuestiones tribales para acabar desembocando en verdaderos focos de conflicto. El patriarca de los Nagar creía ver como su hijo se estaba alejando del buen camino, despistándose de sus obligaciones en la carpintería para pasar cada vez más tiempo vagueando con sus amigos, fumando, bebiendo y discutiendo de política y libros. Por su parte, Ernest nunca llegó a perdonar a su padre el no haber pasado tiempo con su familia durante la infancia de los niños, quienes veían a su padre solamente durante la cena y rara vez hablando de algo no relacionado con el trabajo. 

Al contrario de su hermano, Ernest sentía una curiosidad insaciable, principalmente por la historia, la política y la literatura. Durante la adolescencia procuró satisfacer su ansia de conocimiento y respuestas mediante la lectura. Pasados unos años, las vivencias de los libros se quedaron cortas para Ernest, surgiendo en su interior una acuciante necesidad por vivir sus propias experiencias, por salir de una vida y una casa que le estaban produciendo una sensación de asfixia y agobio.

Pero no todo eran discusiones en la casa familiar de los Nagar. El matrimonio de Alexander y Judyta no podía ser más feliz. Hacían una de las mejores parejas que se recordaban en Bibice y jamás se les veía pasear sin cogerse de la mano o besándose siempre que se creían a solas. Esta felicidad pasó a ser completa el 8 de enero de 1915, cuando Judyta dio a luz a un precioso bebé. Desde el momento en el que vino al mundo, el pequeño enamoró a toda la familia con la dulzura de su cara y su cautivadora mirada de ojos verdes. En el momento de decidir nombre para el pequeño, pronto hubo consenso. Si algo pesaba en el seno de los Nagar y, especialmente para Alexander, era la tradición familiar. Por lo tanto, no hubo lugar a duda entre Alexander y Judyta, el recién nacido debía llamarse como su antepasado, Jacob Nagar, quien había sido el fundador de la carpintería y, por ende, de la casa y la estirpe de los Nagar de Bibice.
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La repentina e inesperada muerte de su esposa logró agriar aún más el ya de por sí duro carácter de Isaac. Las fuertes discusiones entre el padre, ya claramente favorable por Alexander, y su hijo menor llevaron a este a abandonar el domicilio familiar. A pesar de los esporádicos roces con su hermano, la relación entre Alexander y Ernest no llegó a quedar completamente rota, de ahí que en el momento de partir la única pena en el corazón de Ernest fuera dejar atrás a su hermano y su pequeño sobrino.

Unos días después de su decimonoveno cumpleaños, el 7 de septiembre, Ernest condujo sus pasos hacia la cercana Cracovia, donde podía instalarse en casa de algún amigo mientras decidía el siguiente paso a dar en su vida. Una vez en la ciudad, pronto consiguió un trabajo como portero de un edificio de viviendas dentro del barrio de Kazimierz, bloque en el que se estableció alquilando un pequeño cuarto. Poco a poco se fue ampliando el círculo de amistades y la vida social del joven Ernest en Cracovia. Una tarde, unos amigos comunes le presentaron a una muchacha en un café donde se habían reunido para una tertulia sobre política local. Desde el instante en que la vio, Ernest quedó completamente enamorado de ella. Tras unos meses de citas casi siempre con la presencia de algún conocido común, finalmente el joven consiguió la oportunidad que tanto anhelaba, una cita autentica, una noche para salir a cenar a solas. Desde esa noche, el amor llenó sus vidas y Ernest y Shara quedaron prometidos. 

Tras el fallecimiento de sus padres, Shara vivía sola en un pequeño piso de la calle Józefa de herencia familiar. Tras su matrimonio con Ernest, en verano de 1917, la pareja se estableció en dicho apartamento. Tras dos años juntos, llenos de felicidad, Shara acabó falleciendo de la manera más trágica posible. A las pocas semanas de contraer matrimonio, Shara se quedó embarazada. La gestación del primogénito de la joven pareja transcurrió sin sobresaltos, dentro de la mayor normalidad posible. Sin embargo, a mediados de marzo de 1918, casi cuarenta días antes de la fecha calculada por los médicos y por la propia Shara, la joven madre se puso de parto. Aquella mañana, Ernest había salido para trabajar sin poder sospechar nada, encontrando a su llegada a Shara en pleno alumbramiento, sola. Durante el parto se produjeron una serie de complicaciones. La hemorragia desatada fue incontrolable y acabó desembocando en la muerte de la joven madre, acunada en los brazos de su amado, así como de la prematura niña, quien tampoco logró sobrevivir.

Fue un duro golpe para Ernest, un mazazo que logró doblegar su espíritu, antaño indomable, convirtiéndolo en un hombre huraño y solitario, envejeciendo de una tacada su rostro y su alma. Alejado de sus amigos, fuera de sus antiguos círculos políticos y culturales, pasaba el día encerrado en su domicilio, sin querer ver ni dejarse ver por nadie. Dejaba pasar las horas leyendo y releyendo sus viejos libros, entre cigarrillos, esperando que el sueño o el whisky le condujeran a un estado de somnolencia donde huir de los fantasmas que le atormentaban.

Cuando todo parecía perdido, cuando los nubarrones más negros se cernían sobre la vida de Ernest, y las señales indicaban un futuro corto y desgraciado para su existencia, llegaron noticias de Bibice que cambiaron el rumbo de los acontecimientos.
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Todo sonreía a los Nagar de Bibice, ajenos a la dura realidad que golpeaba a Ernest, de quien no habían vuelto a tener noticias desde su marcha del hogar familiar. El duro y constante trabajo de Alexander al frente de la carpintería estaba dando sus frutos, la familia podía vivir holgadamente y ni siquiera los acontecimientos derivados de la Gran Guerra habían hecho mella en ellos.

Desde el verano de 1915, un año antes de la partida de Ernest, Alemania y Austria—Hungría habían ocupado la totalidad de los territorios históricamente polacos gracias a la efectividad de la ofensiva de Gorlice—Tarnów, llevada a cabo entre el 2 de mayo y el 22 de junio de 1915 a unos 90 kilómetros al sudeste de Bibice. No será hasta el 5 de noviembre de 1916 cuando los alemanes propongan la creación del Reino de Polonia, sin embargo, la designación de un monarca quedó pospuesta en varias ocasiones, en las que siempre se consideró como candidato a miembros de la alta nobleza de la Casa de Habsburgo. Por lo tanto, la independencia de este reino polaco, militarmente ocupado y con el general alemán Hans Hartwig von Beseler en el poder es, cuando menos, dudosa.

Durante este periodo, la Gran Guerra ocupaba la mayor parte de la vida de los habitantes de Bibice, quienes no podían quedarse ajenos a los continuos movimientos de tropas o las movilizaciones de jóvenes para ocupar las líneas del frente. En este aspecto, la fortuna se alió con la familia Nagar, ya que ninguno de los varones fue reclutado. El abuelo Isaac, que contaba ya 46 años en 1916, esquivó el alistamiento gracias a una leve afección pulmonar que vería agravados sus síntomas en el ambiente húmedo y frío de una trinchera. En cuanto a Alexander, unos años antes había sufrido un accidente mientras trabajaba en la carpintería que le seccionó la primera falange de los dedos índice y corazón de su mano derecha. Aquel accidente, que en su momento asustó a la familia y dejó a Alexander la sensación de ser un mutilado, se convirtió en el salvoconducto que, al impedirle accionar un arma de fuego, evitó su llamada a filas pudiendo morir atravesado por una bala enemiga.

Con la firma del Armisticio de Compiègne, el 11 de noviembre de 1918, el Gobernador Von Beseler cedió el poder al General polaco Józef Pilsudski. Este traspaso de poder significó inmediatamente el establecimiento del primer Estado Polaco independiente en más de doce décadas. A pesar de la firma de este armisticio, se necesitaron seis meses de negociaciones más. Así, el 28 de junio de 1919, exactamente cinco años después del atentado de Sarajevo que acabó con la vida del archiduque Francisco Fernando, causa directa de la Gran Guerra, se firmó en Versalles (Francia) el tratado que puso punto final al estado de guerra entre la Alemania del Segundo Reich y los Estados Aliados. En el Tratado de Versalles se reconoció internacionalmente la independencia de Polonia, quedando su frontera occidental definida. Si bien Polonia estuvo en paz con Alemania, su integridad territorial estaba lejos de estar segura, al igual que la de la familia Nagar, quienes pasada la guerra se creían a salvo, ajenos de lo que el futuro inmediato les deparaba.
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La suerte había sido un gran aliado para los Nagar, quienes sortearon de puntillas las consecuencias más adversas de la Gran Guerra. Acabado el conflicto, gran parte del viejo continente necesitaba una reconstrucción urgente y fue ahí donde Alexander vio la posibilidad de seguir incrementando la influencia y actividad de la carpintería familiar.

Los primeros meses tras la guerra fueron de una actividad frenética dentro del negocio. Alexander se pasaba el día dentro del taller, la mayor parte del tiempo elaborando las grandes y pesadas vigas de madera que serían exportadas directamente para la construcción de nuevas viviendas. Además de esto, su fama como ebanista no le había abandonado, ni sus capacidades mermado tras su accidente laboral, haciendo que el encargo de los muebles no cesara. 

Fue este inusitado incremento de trabajo lo que impidió a Alexander darse cuenta de cómo su amada esposa enfermaba. Lo que en un principio parecía un simple resfriado, con algo de fiebre, pero nada que no remitiera con unos días de cama, acabó siendo algo terrible. Los síntomas se confirmaban y Judyta había enfermado de esa dichosa gripe de la que tanto se hablaba en España. 

La gripe española fue una pandemia de gran virulencia. También conocida como la gran epidemia de gripe o la epidemia de gripe de 1918. Al contrario que otras epidemias que afectan básicamente a niños y ancianos, con la gripe española muchas de las víctimas fueron jóvenes y adultos saludables. Está considerada la pandemia más devastadora de la historia humana, ya que solamente en un año causó la muerte de entre 20 y 40 millones de personas y se mantuvo entre 1918 y 1920. El nombre de gripe española le fue dado desde casi desde su origen, debido a que la epidemia recibió una mayor atención y cobertura en la prensa en España en comparación con el resto de Europa, ya que España no estaba involucrada en la Gran Guerra y, por tanto, no censuró ningún tipo de información.

Aunque la Gran Guerra no se considera como una causa directa de la gripe, el constante movimiento de tropas, así como la cercanía de los cuarteles con la población, ayudaron a su mortal expansión.

En pocas semanas los síntomas se agravaron y la enfermedad, al igual que por Europa, se expandía por la familia Nagar, afectando, en segundo lugar, a Isaac. Abatido, observando como la gripe hacía mella de sus seres queridos, Alexander dejó de atender el negocio familiar, cerrando la carpintería y no cumpliendo con los encargos. Mientras los clientes y acreedores golpeaban la puerta cerrada del local, en la parte superior de la casa Alexander se encargaba de cuidar de su pequeño hijo mientras atendía las necesidades febriles de su esposa y su padre. Volcado en sus cuidados, olvidándose de sí mismo y cualquier precaución más allá de mantener separado al pequeño de su madre enferma, Alexander acabó sucumbiendo al contagio. A finales de octubre, la muerte alcanzó a Isaac y Judyta, dejando a Alexander sumido en un profundo dolor acrecentado por la seguridad de recorrer el mismo camino que sus seres queridos. Así, en un último esfuerzo encomiable, entre la fiebre y el dolor, logró apalabrar la venta de la casa familiar y todos los bienes de la familia Nagar con la promesa de que todo el dinero fuera entregado a su hermano Ernest, en quien debía recaer la tutela del pequeño Jacob, de solamente cuatro años.  

A comienzos de diciembre de 1919, con un leve suspiro, la vida abandonó el cuerpo febril de Alexander Nagar. Su existencia se apagó en la cama matrimonial de la casa que fuera orgullo de su familia durante generaciones. Con su fallecimiento se ponía fin a los Nagar de Bibice mientras Alexander, instantes antes de morir y entre ensoñaciones producidas por la fiebre, solo podía pensar en qué sería de su hermano y si sería capaz de cuidar y proporcionar una buena vida a su pequeño Jacob.










3. La partida de Jacob.

I




La tenue luz del día que comienza a encaminarse a su final entra por la ventana del salón mientras se escucha el inconfundible sonido de una cremallera al cerrarse.

—No puedo creerlo, ya ha llegado el día... ¿Estás seguro de que llevas todo? ¡Anda, echa un último vistazo a la mochila!

—Susan, mi amor, ya la hemos revisado tres veces, estoy seguro de llevar todo. —El tono de Jacob es dulce y cálido mientras observa a su amada recorrer de un lado al otro, inquieta y agitada, el pequeño salón.

—Perdona, cariño, estoy un poco nerviosa, no puedo creer que mañana te vayas ya.

—La verdad es que ha ido todo demasiado rápido, sí.

El inicio del viaje a España había sido previsto para el lunes 8 de marzo, dos semanas después desde que Jacob anunciara en casa de Bartek su decisión de partir hacia Madrid para ayudar en la lucha contra el fascismo. El plan del joven cayó como un jarro de agua fría sobre Susan, quien, entre perpleja y asustada, apenas atendió a las explicaciones de Jacob. Sin embargo, ahora toda aquella conversación le viene clara y nítida a su mente mientras sigue deambulando por la estancia rodeando la mochila de viaje de Jacob. 

—Escuchad, sé que puede parecer una locura, pero lo siento así. Estoy convencido de que es el momento y de que es la lucha de nuestra generación. Sabéis del origen sefardí de mi familia, mi tío Ernest siempre se ha enorgullecido de ello. Siento que tengo que ir, ¡debo ir!

—¿Lo has pensado bien? ¿Estás seguro? —Los ojos de Bartek permanecían clavados en los de su amigo, con una intensidad abrasadora en un intento por escudriñar su mente, por acercarse a entender los motivos que impulsaban a Jacob a emprender ese peligroso viaje. 

—Pues claro, Bartek, llevo varias semanas dándole vueltas y creo que ha llegado el momento de hacerlo.

»Cariño, ¿te apetece que prepare un café? —Ante el escueto movimiento afirmativo de la cabeza de Susan, Jacob se pone manos a la obra mientras la joven continúa rememorando la conversación en casa de Bartek. 

Tras unos segundos de incomodo silencio, donde hasta el aire parecía espesarse haciendo imposible la respiración, Bartek concedió un leve gesto inclinando su cabeza.

—Está bien Jacob. Puedo llegar a entender tus motivos, te conozco, eres mi amigo, qué digo amigo, eres un hermano para mí y, si esta es tu decisión, cuentas con mi apoyo.

El gorgoteo de la cafetera llega hasta el salón en el momento en el que Susan recuerda su propia ebullición aquella tarde. El instante en que el asombro y el desconcierto salieron de su cuerpo empujado por la rabia y el enojo.

—¿Pero nos hemos vuelto todos locos? —Levantándose de golpe, la joven no dejó lugar a la respuesta —Yo creo que sí, que nos hemos dejado llevar por el ímpetu y la locura—. ¿Me podéis explicar qué de bueno tiene ir a luchar a una guerra?

—Susan, mi vida, escucha y relájate un momento...

—No, no y no. No me vengas ahora llamándome mi vida cuando me dices así, de golpe, que te vas a jugarte la vida dejándome aquí sola. Eres un egoísta, hablas del deber y de la lucha de nuestra generación y todo eso, pero ¿te has parado a pensar en mí? 

—Creo que deberíamos tranquilizarnos...

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? Joder, Bartek, tú eres su amigo, ¡habéis crecido juntos! ¡Sois como hermanos!

—Susan, te entiendo, puedo llegar a acercarme a lo que sientes porque yo mismo tengo miedo. Como bien sabes, sabéis, Jacob es para mí el hermano que nunca tuve, nunca hemos estado separados por más de dos calles en el barrio. La sola idea de estar alejado de él, pensando constantemente en cómo le irá y si estará a salvo me atormenta, pero no puedo más que apoyar la decisión que tome. Ese es mi papel. 

—Mi amor, necesito que me entiendas y necesito tu apoyo. Claro que he pensado en ti, siempre lo hago. Desde que la idea comenzó a rondar mi mente y se hacía cada vez más fuerte, no he parado de preguntarme a mí mismo si hacía lo correcto. He barajado todas las opciones y siento que debo hacerlo, pero ni puedo ni quiero tomar la decisión yo solo. No lo haré. Jamás me iría sabiendo que no estás de acuerdo o si eso te causara dolor.

—Está bien, me voy a casa, necesito airearme un momento. Adiós, Bartek. —Sin más explicaciones, Susan se dirigió hacia la puerta, la cruzó y se encaminó escaleras abajo hacia la calle. En su rostro, hasta hace un instante rojo y acalorado por la ira y la tensión del momento, comenzaban a deslizarse lágrimas amargas cargadas de rabia y dolor.

—Tengo que ir con ella, te veré estos días Bartek. Gracias por todo.

Apenas recorridos unos metros, Susan fue alcanzada por Jacob, quien la sujetó por la cintura desde la espalda. Al girarla suavemente hacía él, la sorprendió ya sin poder ocultar sus lágrimas.

—Jacob, yo...

—Tranquila mi amor, no iré.

—Eso es lo peor, sé que tienes que ir.

La fría noche de febrero en Cracovia comenzaba a caer cuando la pareja se fundió en un apasionado beso en mitad de la calle. Ambos sabían que la decisión estaba ya tomada y no habría marcha atrás, Jacob iría a combatir a España.
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Una vez que cruza el umbral de la puerta, Jacob cierra los ojos y se deja invadir por el familiar olor del piso. Un intenso aroma en el que se entremezclan tintes de café recién hecho con la fragancia desprendida de decenas de libros antiguos y usados repartidos por todos los rincones. Se trata de un olor familiar para él, el olor al hogar de su infancia y juventud. Abre los ojos embriagado de emoción y observa a su tío Ernest, el hermano pequeño de su padre, quien ha sido verdaderamente su padre.

Tras terminar de preparar todas las cosas que llevará a su viaje a España y tomar un café en casa con su esposa, Jacob ha ido a visitar a su tío. Es siete de marzo, domingo, y como todos los domingos, Jacob pasa la tarde en casa de Ernest. Normalmente suele llegar sobre las siete de la tarde y ambos pasan las horas charlando sobre política, literatura o jugando al ajedrez. Ernest ha sido un buen maestro de ajedrez para Jacob y ambos pueden pasar la tarde entera entre igualadísimas partidas. 

—Jacob, ¡qué sorpresa! No te esperaba todavía. ¿Qué hora es? ¿Las siete ya?

—Las cinco y media, tío, hoy me he adelantado

Ambos se sonríen e inmediatamente se acaban fundiendo en un cálido abrazo. Había llegado pronto, sí, pero es que en esta ocasión el objetivo de la visita no era una partida de ajedrez, sino despedirse de su tío quien ignoraba por completo las intenciones de su sobrino. La conversación iba a ser dura para Jacob.  

—Pasa y siéntate donde quieras, ¿quieres tomar algo? Perdón por el desastre, tengo el salón un poco desordenado.

—¿Un poco? —Jacob no puede evitar sonreír mientras echa un vistazo a la principal estancia de casa de Ernest y alza la voz para ser escuchado por su tío que ha salido a la cocina a por café—. Pero no te preocupes, no veo la diferencia, creo que este salón siempre ha estado así.

En efecto, el salón del piso de Ernest, en el barrio de Kazimierz, podría ser considerado una pequeña biblioteca si en él reinara algún tipo de orden lógico. Los libros son el elemento predominante, ensayos, novelas, tratados científicos, antologías poéticas, y un sinfín de obras clásicas y contemporáneas que se habían ido acumulando con el transcurso de los años. A pesar del aparente caos y desorden, la combinación entre el olor característico de la estancia, la luz natural que inundaba el salón directamente desde una amplia ventana a la calle Jozefá y el calor de la pequeña estufa situada en el rincón opuesto a la ventana dan al salón una sensación de calidez y serenidad. Esas sensaciones, propias de un hogar, junto con el aroma a libros embriagan a Jacob mientras espera sentado a su tío. Sensaciones y olores de una casa en la que pasó su infancia y adolescencia y que siempre le acompañarán.

—¡Ya está!

Sosteniendo dos humeantes tazas de negro y espeso café, Ernest avanza cruzando el salón hasta acomodarse junto a su sobrino. A sus cuarenta años, el pequeño de los Nagar de Bibice, ya no era aquel joven que abandonó su pequeña localidad para establecerse en Cracovia. Su pelo castaño claro, algo más largo de lo recomendado por los cánones varoniles de su juventud, había dejado paso a una incipiente alopecia que solo respetó los laterales y la parte posterior de su cabeza. En cuanto a su porte, los años y los avatares de la vida había logrado encorvar ligeramente su espalda y una ligera barriga comenzaba a hacerse notar en una camisa quizá ya demasiado entallada. Sin embargo, aunque los años pudieran haber hecho mella en su físico, los motivos y ansiedades que le llevaron a dejar su casa familiar seguían intactos en él. En su mirada aún se puede ver un brillo especial, Ernest es una persona curiosa por naturaleza, con ansias de conocimiento y fuertes principios y convicciones tanto sociales como culturales. Alejado de los círculos políticos desde el fallecimiento de Shara, su esposa, eso no quiere decir que permanezca ajeno a la realidad que se vive en toda Europa, especialmente en los últimos años.

—Si quieres, podemos comenzar por una partida de ajedrez. Que sepas que aún no te he perdonado que el domingo pasado te marcharas sin concederme la revancha.

—Tío, en realidad tengo una cosa que contarte y me gustaría hacerlo cuanto antes.

Pasan dos segundos en los que ambos, situados en uno enfrente del otro, se miran a los ojos. Tiempo más que de sobra para que Ernest intuya que la cosa es seria. Conoce demasiado bien a su sobrino, al que ha criado como un hijo. Tomando el silencio de ambos como una invitación a continuar, Jacob prosigue la conversación.

—Imagino que estarás informado acerca de la situación que se está viviendo en España, donde la guerra está en un punto crucial y cualquier ayuda internacional es más que bienvenida. Además, si de algo me siento orgulloso, y tú eres quien me lo ha inculcado, es de las raíces españolas de nuestra familia, ¡si hasta tú me has enseñado varias palabras y expresiones en ladino!

—Jacob, hijo, ¿a dónde quieres llegar?

La impaciencia no es característica de Ernest, pero un escalofrío recorre su espalda y una extraña intuición le hace querer llegar pronto al fondo del asunto. Mientras sigue sentado en el sillón, Ernest cruza sus piernas y sus intensos ojos escudriñan a su sobrino con un ímpetu tal que parece que pudiera ver hasta su alma.

—Pues bien, sin más rodeos... He decido ir a España para unirme a los combatientes del fascismo. No puedo quedarme aquí, de brazos cruzados, espero que lo entiendas. Tú has sido quien me ha inculcado los valores que hoy me hacen ser el hombre que soy. Tú has sido quien me ha mostrado con orgullo el pasado remoto de nuestra familia en España y tú me has enseñado que cuando se está convencido de algo se debe perseguir con determinación. No quiero con esto achacarte nada ni hacerte partícipe o culpable de mi decisión, si no hacer ver lo orgulloso que estoy de haber podido crecer contigo y haber sido educado por un hombre como tú. Espero que me entiendas, que me juzgues si así crees, pero que respetes mi decisión y pueda partir en paz contigo.

Calma tensa. Tras las palabras de Jacob reina el silencio en toda la estancia, apenas alterado por el eco del canto de algún pájaro que, desafiando el frío, trina en las proximidades de la ventana. Jacob ha soltado todo el discurso de seguido, casi sin respirar, como con miedo de ser interrumpido por su tío. Un discurso que en principio parecía haber sido ensayado previamente, pero acabado con un tinte emocional, no solo en las palabras, también en la voz, demostrando la sincera admiración y amor de Jacob hacia su tío. Por su parte, Ernest había asistido al anuncio de su sobrino con los ojos bien abiertos, atento a sus palabras y dando pequeños sorbos a la taza de café que sostiene en sus manos algo temblorosas.

Tras unos instantes en silencio, esta vez es Ernest quien decide poner fin al mismo.

—Aún puedo recordar a la perfección el día en que te trajeron aquí. Tú no llegaste a conocerla, se nos fue antes, pero tendrías que haberla visto, Jacob, Shara tenía todo lo que siempre había soñado. Era una mujer excepcional. A veces me recuerda a nuestra Susan. Desde el mismo momento en que la vi, su sensualidad y belleza me encandilaron, pero fue tras conversar con ella cuando su viva inteligencia me conquistó. Ya conoces la historia, aún no sé ni como conseguí convencerla para casarse conmigo, pero fuimos muy felices los dos años que la vida nos dejó. El día que me dijo que estaba embarazada, fue el momento más maravilloso y feliz de mi vida. Todo parecía marchar a la perfección y es en esos momentos cuando más hay que valorarlo todo y disfrutar de los pequeños detalles, porque nunca se sabe lo que va a durar y en cualquier momento se te pueden escapar de entre los dedos. Nunca he dejado de darle vueltas, Jacob. Con el tiempo he aprendido a perdonarme, a decirme a mí mismo en largas noches de insomnio que la culpa no fue mía, que nada podría haber cambiado. Pero lo cierto es que aún sigo maldiciendo aquella fría mañana de marzo de hace casi veinte años. Aún no era la fecha indicada para el parto, ni siquiera estaba cerca, quedaba algo más de un mes —la voz de Ernest se encuentra cargada de emoción, los ojos húmedos de lágrimas que pugnan por salir mientras mira a su sobrino sin verlo, con la mente y la vista puestas en la mañana de la muerte de Shara—. A pesar de todo, yo debía de haber dejado el trabajo, tendría que haber estado a su lado, pero necesitábamos el dinero. Cuando llegué a casa, aún no era medio día, pero ya era demasiado tarde. Ya desde el umbral de la puerta un fuerte olor ácido impregnaba todo y me apresuré a entrar como movido por una mala intuición. 

»La escena que encontré era desoladora Jacob, jamás podré borrarlo de mi mente. Shara se hallaba sentada en el suelo, sobre una pequeña alfombra y con la espalda recostada contra el sofá del salón. Había dado a luz ella sola y sostenía a nuestra hija entre sus brazos, pero su cara no era de felicidad ni acaso de descanso por el esfuerzo del parto. Estaba pálida, con la frente empapada de sudor y una expresión de miedo y dolor en su rostro. Me apresuré corriendo a su lado y pude comprobar que algo no iba bien. La niña apenas respiraba y su pequeño y prematuro cuerpo se violentaba intentando llenar sus pulmones de aire. Shara apenas podía hablar, por el esfuerzo y el miedo, supuse. A los pocos segundos, que parecieron horas, los esfuerzos de la pequeña por respirar cesaron, no se podía hacer nada, nuestra hija acababa de morir en los brazos de su madre. La preocupación por la niña me impidió ver la magnitud del problema. La cara de Shara había palidecido aún más y su tacto era frío. Era incapaz de articular palabra y en sus ojos se podía leer autentico dolor y miedo. En ese momento, levanté la manta que cubría sus piernas y pude comprobar como un reguero de sangre recorría sus muslos hasta empapar la alfombra. 

»De inmediato, me incorporé, enloquecido grité pidiendo ayuda por la ventana y la puerta. Al volver intenté contener la hemorragia con nuevos paños limpios, pero no era capaz, me sentía impotente viendo como la vida de la mujer que amaba se escapaba de su interior. Intentando consolarla, la mantenía abrazada, acunada entre mis brazos al igual que ella aún mantenía a nuestra hija y así fue como nos encontró la muerte, lenta, sigilosa, que acudió de nuevo para arrebatarme a mi esposa ante mis propias narices y sin que pudiera hacer nada.

No era la primera vez que Jacob escuchaba aquel relato, pero no por muy repetida una historia así puede dejar de emocionar a alguien y más cuando se trata de un ser querido. De ahí que el joven se mantenga en silencio mientras su tío se toma un breve respiro más para evitar el llanto que por cansancio.

—Para mí el mundo había acabado esa mañana, Jacob —continua Ernest tras la escueta pausa—. Fueron los peores momentos de mi vida. Dejé de salir a la calle, abandoné a mis antiguos amigos, que se acabaron cansando de venir a visitarme y solo encontrar desprecio y malas formas como respuesta. Perdí la noción del tiempo, no sabía en qué día vivía y qué momento del día era. Casi no comía, pasaba el tiempo fumando y borracho, intentado leer y releer mis libros para evitar pensar. Me aterraba dormir, en mis sueños mis fantasmas y monstruos llegaban para atormentarme y culparme de todo. Apenas dormía y casi siempre que lo hacía era inducido por el exceso de whisky con el que intentaba matar o acallar a mis demonios. Al principio, pensé en regresar a Bibice con el resto de la familia, pero pronto deseché la idea, no me sentía con la fuerza necesaria para afrontar ese paso. Abandonado por todo y por todos, estaba decidido a terminar mis días, que no auguraba demasiados, entre cigarrillos y alcohol. Fue entonces cuando llegaste a mi vida. 

»Llevaría no más de una hora despierto, con la cabeza dando vueltas por el whisky y con un cigarrillo recién encendido en la boca seca cuando sonó la puerta. Hacía semanas que no recibía a nadie y estuve tentado de no abrir, pero la curiosidad me empujó. Tras la puerta, embutido en un ajado traje negro, encontré a un hombre mayor, cuyo nombre no recuerdo, que decía ser un abogado contratado por mi hermano Alexander. Desde un primer momento se le vio incómodo ante la oscuridad y suciedad que reinaba en la casa, con una atmósfera densa cargada de olor a tabaco y aire viciado. Rápidamente me puso en situación y me narró los acontecimientos que habían ocurrido en la casa familiar de Bibice, cómo la enfermedad y la muerte se había cebado con todos los miembros del clan a excepción de ti, mi pequeño sobrino. Me expuso la última voluntad de mi difunto hermano, tu padre, con respecto a la venta de todo el patrimonio familiar y su expreso deseo de entregarme a su hijo bajo mi custodia. 

»Ante las reticencias del abogado al ver mi estilo de vida tuve que jurarle mi sincero propósito de enmienda y cambio de vida para convencerlo de cumplir la última voluntad de tu padre. Así pasaron dos intensas semanas en la más estricta sobriedad, en las que ocupaba las mañanas en buscar trabajo y las tardes en limpiar, ordenar y adecuar la casa. Tras ese tiempo, el abogado volvió, pero esta vez traía su cartera con resguardos bancarios de la herencia familiar a tu nombre y, lo más importante, venía acompañado de un pequeño de cuatro años flaquito, despeinado y con un brillo especial en los ojos bien abiertos. Así fue como llegaste a mi vida, Jacob, y quiero que sepas que, aunque pueda parecer lo contrario, fuiste tú, fue aquel niño, quien me salvó a mí y no al revés.







4. Lluvia de metralla

I




Había llegado la fecha señalada para la partida. Era lunes, 8 de marzo de 1937. El día había despertado frío, con una densa niebla que apenas dejaba ver, una niebla húmeda que envolvía toda la ciudad. Tras un ligero desayuno, a Jacob los nervios nunca le han dejado comer demasiado, la joven pareja se encamina hacia el norte de la ciudad, dejando atrás su barrio de Kazimierz. Son las siete menos diez de la mañana. Recorren en silencio, cogidos de la mano, los poco más de veinte minutos que separan su casa del destino. Jacob porta sobre su hombro izquierdo la correa que sujeta el bolso de mano que lleva por todo equipaje. Al llegar a una plazoleta, se encuentran al final de camino para Susan, pero al comienzo del trayecto que ha de conducir a Jacob a una España en plena guerra. Desde la plazoleta la intensa niebla apenas de ver la estación de tren de Cracovia, un imponente edificio construido a mediados del siglo XIX. Es una niebla densa, muda, que absorbe todos los sonidos dejando a la ciudad en silencio sumida en sus tinieblas de aspecto fantasmagórico. Jacob abraza Susan, rodeándola por completo con sus brazos, mientras las lágrimas que comienzan a aflorar de los ojos de ambos se confunden con la fina humedad que la niebla les lanza inmisericordemente.




II




El sol comienza a ocultarse tras los tejados de un edificio situado en la orilla opuesta del río, de aspecto antiguo, pero señorial, de ladrillos rojizos y ventanas grandes donde apenas se atisba la sombra de sus habitantes. Jacob observa el lento descenso del sol y el fluir del Sena absorto en sus pensamientos. Las vistas son maravillosas y, a pesar de la céntrica ubicación del piso, apenas se escucha más sonido que el discurrir del agua por su cauce. Lleva un día en París y, aunque daría lo que fuera por un rato libre para poder perderse por la ciudad, todo parece indicar que no se lo van a conceder. Desde su llegada a la capital francesa reside en un viejo apartamento en la quinta planta de un edificio que había vivido tiempos mejores. El piso es amplio y luminoso, especialmente por el gran ventanal del salón desde el cual el joven polaco observa la ciudad.

Una vez tomada la decisión de partir a España para tomar parte en la guerra era necesario abordar el cómo llevar a cabo ese cometido. Jacob siempre ha tenido unos ideales políticos y sociales fuertemente marcados, pero con eso, aunque pueda parecer suficiente, no basta. Para llevar a cabo su plan de unirse a los combatientes republicanos, es necesario cruzar media Europa y, lo más difícil aún, conseguir entrar en España y unirse al Ejército Popular de la República. Es ahí donde ha jugado un papel crucial Bartek. El inseparable amigo de Jacob sabe manejarse como nadie dentro de los ambientes políticos y los círculos activistas más vivos e influyentes del momento. Al constatar que el plan de viaje de Jacob presentaba más sombras que luces, no teniendo demasiado claro cómo ni por dónde cruzar la frontera de España, Bartek se puso manos a la obra. Tras varias llamadas telefónicas y pedir algún que otro favor, el joven consiguió fijar la fecha y el modo en que su amigo iba a llevar a buen puerto su propósito. El primer tramo unía Cracovia con París mediante el tren. Se trata de una de las etapas más sencillas del viaje, ya que, con un permiso de vacaciones, es relativamente fácil entrar en Francia. Una vez la Gare du Nord el enlace parisino del Partido Comunista con el que Bartek ha acordado todo se encargó de recoger a Jacob y llevarlo hasta el piso que utilizan como centro de recepción y agrupamiento para futuros combatientes en España.

El día pasa lento, sin nada que hacer, pero sin la posibilidad de salir por la ciudad. Ives, el joven francés que recogió el día anterior a Jacob en la estación, le ha recomendado no salir del apartamento hasta el momento de la partida definitiva. Sus maneras son suaves, de trato encantador y amable, pero el tono de voz y su mirada ha dejado claro a Jacob que, más que una recomendación, la reclusión en el piso es una orden. No quieren correr el más mínimo riesgo pasando desapercibidos, por lo que la discreción es más que obligada.   

—París es la ciudad más bella del mundo. —El entusiasmo de Ives ha sacado a Jacob de sus pensamientos mientras su anfitrión se sienta a su lado junto al ventanal del salón—. Prométeme que cuando pase todo esto te tomarás unas semanas para pasear por sus calles. Montparnasse, Montmartre, Notre Dame, Tour Eiffel, Saint Chapelle....

A lo largo de su vida, Jacob siempre ha tenido la certeza de que es el hombre en que ha llegado a convertirse gracias a los valores, influencias y enseñanzas de su tío Ernest. Entre muchas otras cosas, le inculcó su amor por la literatura y no siempre en polaco, haciendo que su sobrino practicara algunos idiomas como el alemán o francés y algunas expresiones en español y ladino, cuyo componente familiar era aún más fuerte. Sin llegar a dominar completamente estos idiomas, Jacob jamás pensó que le podrían llegar a ser tan útiles como en este momento, sentado junto a un desconocido en un destartalado piso de París. 

—Puedes contar con ello. A mi regreso de España volveré a Cracovia para reunirme con mi esposa y, después, vendremos a disfrutar de tu ciudad. Estoy convencido de que a ella le entusiasmará la idea. Y ahora, si me disculpas, voy a escribirle una carta para poder mandarla antes de salir de Francia. Te pido el favor de que la envíes cuando me haya ido. 

Dejando a su anfitrión frente al ventanal, Jacob se levanta dirigiéndose hasta el sofá que hace las funciones de su cama. A los pies de este se encuentra la bolsa de mano con todas las pertenencias del joven. Junto con su ropa, la bolsa contiene varias novelas que su tío Ernest le entregó la tarde en que se despidieron.

—Toma, hijo, seguro que vas a tener muchas horas muertas en las que poder leer y estoy convencido de que te vendrá bien distraerte y tener presente muchas de las cosas que se narran aquí.

Con estas palabras, Ernest entregó a su sobrino un total de seis libros que había elegido cuidadosamente entre los muchos que pueblan su salón. Se trata de A sangre y fuego, El diluvio y El señor Wolodyjowski, la trilogía escrita por Henry Sienkiewicz, en la que el autor galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1905 narra la lucha polaca frente a las invasiones del siglo XVII. Del también escritor polaco y Premio Nobel en 1924, Stanislaw Wladyslaw Reymont, Ernest había seleccionado la obra Los campesinos, en un solo volumen que agrupaba las cuatro partes, tituladas con los nombres de las estaciones, que forman esta novela. Las dos últimas obras que Jacob lleva consigo son Guerra y Paz del escritor ruso Lev Nikolaievich Tolstoi y Fortunata y Jacinta del español Benito Pérez Galdós.

—Esta última me la consiguió Witold, no sé muy bien cómo lo hizo, pero logró que se la trajeran a la librería. Está en español, pero seguro que entre lo que conoces de esa lengua y lo que te he podido enseñar de ladino, a los pocos días de estar allí dominarás el castellano a la perfección y podrás leerla. Yo la he podido leer y te aseguro que te ayudará a conocer mejor tanto Madrid como su gente. 

Mientras sujeta la novela de Galdós, que aún no ha empezado, Jacob recuerda las palabras de su tío al entregársela y el entusiasmo que pone siempre que habla de literatura. Qué persona más interesante es su tío. Pero no es ninguno de estos libros lo que estaba buscando. Al fondo de su bolsa de viaje, por fin, da con lo que necesita. Se trata de un pequeño cuaderno de notas y un lapicero. Una vez en sus manos, Jacob regresa frente al ventanal para aprovechar los últimos rayos de luz y la paz que le da la visión de París. Una vez acomodado, en la soledad que ha dejado Ives al marcharse de la ventana, el joven polaco comienza a redactar su carta para Susan. 




III




«París

11/03/1937




Susan, mi amor:




Tres días. Ese es el tiempo que ha pasado desde mi partida. Tres largos días en los que sabía que te iba a echar de menos, pero no podía imaginar la intensidad de ese sentimiento. Te tengo muy presente en todo momento.

Quiero que sepas que me encuentro bien. Lo más duro de la partida fue romper el abrazo en el que nos habíamos fundido. Después, el viaje en el tren fue bastante cómodo. A pesar de lo temprano de la hora, el vagón iba casi repleto. En su mayoría era gente que iba desplazándose hacia el este, pero sin abandonar Polonia. La poca luz y el continuo traqueteo del tren sobre los raíles proporcionaban la atmósfera necesaria para realizar el trayecto dormido, algo que la mayoría de la gente hizo. Sin embargo, yo me encontraba en tal estado de agitación por el futuro próximo y de nostalgia por lo que dejaba atrás que me impidió conciliar el sueño. 

Ya había amanecido cuando llegué a la frontera con Francia. Al levantarme de mi asiento pude comprobar que era el único viajero en mi vagón, algo que acrecentó mis nervios por el control fronterizo. Si estaba solo yo, tendrían tiempo de revisar todo bien. Al llegar al puesto de control todo fue bien. El funcionario encargado de revisar la documentación estaba más preocupado de devorar el desayuno que le acababan de traer, un café y un bollo de pinta grasienta, que por los papeles que le entregaba fingiendo tranquilidad. Cogió mi flamante pasaporte nuevo y mi permiso de turista para una semana con sus gruesas manos. Tras revisar todo en menos de un minuto, me indicó, con un vago gesto de la mano que sostenía el bollo, que podía entrar.

Una vez al otro lado fue relativamente sencillo encontrar el siguiente tren que me llevaría hasta París. La verdad es que sin Bartek no habría conseguido llegar aquí, como bien sabes, fue él quien se encargó de proporcionarme toda la documentación y las instrucciones necesarias. Y ahora que no estoy allí, estoy convencido de que está cumpliendo a la perfección mi petición de cuidar de ti y de tío Ernest. 

El tren que me llevó hasta París era muy cómodo y amplio, a pesar de que iba completamente lleno. Ya a plena luz del día, las imágenes que se veían a través de la ventanilla eran de una belleza natural que encandila. Cerca de medio día el tren llegó a la Gard du Nord, la estación de París. Al salir a la calle até el pañuelo rojo en la correa de la bolsa, tal y como me había indicado Bartek, y con eso fue suficiente para que me reconociera Ives, el enlace francés de las Juventudes Comunistas.

Subimos al coche de Ives, un pequeño y antiguo automóvil Renault que daba la sensación de poder desarmarse en cualquier bache de la calle. Entre eso y la velocidad a la que Ives obligaba al coche a avanzar apenas pude disfrutar del trayecto contemplando la ciudad que pasaba rápidamente por la ventanilla. 

Mientras recorríamos las calles de París Ives me confirmó que yo era el último en llegar antes de la próxima partida a España. En el piso ya estaban, por un lado, dos jóvenes ingleses que viajaban juntos desde Manchester y otros dos compañeros, uno holandés y otro ruso. Una vez en el piso, al estar las habitaciones ya ocupadas me he tenido que acomodar en el salón. El sofá que me sirve de cama no es precisamente cómodo y no hay manera de que tumbado quepa entero, pero es más que suficiente para el poco tiempo que estaremos aquí. Al menos el salón sí que es amplio y lo mejor de todo es el gran ventanal desde el que se ve toda la ciudad. ¡Te encantarían las vistas! Tengo prohibido salir a la calle, debemos permanecer aquí y guardar la máxima discreción posible, pero al menos puedo contemplar las esplendorosas vistas de París desde la ventana. 

Además de salir a la calle, tenemos la prohibición de revelar la dirección del piso. Pero como ya estamos todos los que integramos del siguiente viaje imagino que abandonaremos pronto París rumbo a España. Seguramente, mi próxima carta sea desde allí y ya pueda darte una dirección a la que escribirme, ya que estoy deseando saber de ti. 

   Espero que te encuentres bien. No quiero despedirme sin decirte que estás permanentemente en mis pensamientos. Te amo con todo mi ser Susan. A mi vuelta cogeremos tu maleta y vendremos a ver París. Ives nos la enseñará. Y después Berlín, Roma, Venecia y, para acabar, España. Yo mismo podré hacerte de guía. ¡Donde tú quieras! Cumpliremos tu sueño de recorrer Europa. Una Europa libre de fascismo. Te lo prometo. 

¿Recuerdas lo último que te dije antes de subir al tren? Pienso cumplir esa última promesa: Volveré. 




Te Quiero.

Jacob».




IV




Algo rozó con el filo inferior de la puerta al abrirla de manera superficial, pero que no pasó desapercibido para Susan. Al bajar la mirada ahí estaba el pequeño sobre blanco que contenía la carta que Jacob le había mandado desde París. Seguramente el cartero pasó cuando se encontraba fuera y este, ya advertido por la joven acerca de su espera de noticias, debía de haberla introducido por la ranura.

Ahora la carta descansa sobre la mesa tras haber sido leída tres veces por Susan, ávida de cualquier novedad acerca de su esposo. La joven deja caer su espalda lentamente hacia atrás hasta apoyarla en el sofá y cierra los ojos mientras un leve suspiro se escapa del fondo de su alma. Susan entra en un estado de relajación que le ha producido la ansiada llegada de noticias de Jacob. En esa posición, aun con los ojos cerrados, su cuerpo se relaja a la vez que su mente se entrega a la nostalgia y la ensoñación, evocando los días en que la joven pareja se conoció. Las imágenes de aquellos días acuden raudas y nítidas cargadas de recuerdos, vivencias y emociones. 

Tanto Jacob como Susan han crecido y pasado su infancia en Kazimierz, el barrio de mayoría judía de Cracovia. Sin embargo, sus caminos no se cruzarían hasta pasados los años. Desde su niñez, la pequeña Susan pasaba el tiempo libre con su vecina Anna, una niña dos años menor que ella que rápidamente se convirtió en su mejor amiga y confidente a la vez que paliaba sus deseos de una hermanita pequeña que sus padres no le darían. Pero el tiempo libre de Susan era escaso, ya que los ratos libres que le dejaba la escuela los debía ocupar con frecuencia en casa ayudando a su padre con las tareas domésticas en los días en que la frágil salud de su madre no le permitía salir de la cama.

Así pasaban los días, anodinos, largos y monótonos, en lo que Susan, cada vez más mujer que niña, repartía el tiempo entre las clases y la atención del hogar. Sus ganas de vivir, el ímpetu adolescente de volar y atesorar experiencias quedaba relegado en el mundo de las fantasías, anhelos y deseos. Pero no por eso la joven va a renunciar a sus sueños, y su principal deseo era poder recorrer Europa entera, desde Moscú hasta Lisboa. En su mente, el viaje estaba perfectamente estructurado y definido, sin ataduras, tomando el tiempo necesario y dejando margen a la improvisación. Pero para poder llevarlo a cabo precisaba dos cosas: dinero y compañía. En cuanto a lo primero, llevaba años ahorrando debido a su limitada vida social, pero la situación familiar, con la imposibilidad de su madre para trabajar condicionaba los ingresos. De ahí que la joven Susan, unos meses antes de cumplir los 16 años, aceptase el trabajo que le ofreció el señor Witold, un viejo conocido de su padre que regenta una librería en el corazón de Kazimierz. Con la necesidad de colaborar económicamente en casa, pero con la idea de ahorrar para su viaje, Susan pasaba las tardes atendiendo de buen grado a los clientes y colocando la ingente cantidad de libros que el anciano librero ha ido acumulando con los años. El salario era bajo, pero Susan no se permitía dejarse arrastrar por el desánimo: «Tengo tiempo para ahorrar, aún no he decidido con quién compartiré mi viaje», solía pensar casi cada tarde de camino a la librería.

Había pasado un año desde que Susan comenzó a trabajar para Witold, cuando una tranquila y soleada tarde de la primavera de 1934, entró en la librería un joven muchacho que pondría patas arriba la vida de Susan.

—Buenas tardes. Vengo a recoger un encargo. Es un libro a nombre de Ernest Nagar.

Susan todavía podía recordar a la perfección la manera atropellada, casi tartamudeando, en que Jacob soltó la frase que parecía haber aprendido de memoria. Su mirada, que comenzó en los ojos de Susan, acabó sobre el pequeño mostrador que los separaba, en un inequívoco gesto de timidez. Susan no se había percatado, pero Jacob había estado un buen rato frente a la puerta sin atreverse a entrar mientras cavilaba sus palabras y acumulaba valor para vencer a la timidez. 

—Estupendo, ¡Aquí lo tengo! Witold me avisó de que vendrían hoy a recogerlo y de que ya está pagado. Esperaba a Ernest, lo conozco, es buen cliente y muy amable, pero a ti no creo haberte visto antes. ¿Está bien el bueno de Ernest?

—Sí, sí, está bien. Soy Jacob, su sobrino. Vivo con él —acertó a responder Jacob, algo más tranquilo y sosegado después de la primera impresión que le produjo la muchacha—. Aprovechado que tenía que pasar por aquí, me ha pedido que recogiera el libro, que además es para mí. 

—Crimen y castigo, de Fiódor Dostoievski. Yo tampoco lo he leído, y menos podría con esta edición, ¿qué idioma es? ¿ruso?, lo he reconocido por la portada.

Una sonrisa se marcó en los labios de Susan, una sonrisa a la que la muchacha no había dado permiso para salir, que brotó sola de manera natural e inconsciente. Una sonrisa que Jacob ya no olvidaría jamás por el modo en que lo dejó encandilado.

—Bueno, en realidad yo sí que lo he leído ya, pero en una traducción polaca. Esta es una edición del original en ruso. Mi tío Ernest está empeñado en que aprenda todos los idiomas posibles.

—Un buen consejo ese. Para viajar, cuantos más idiomas se manejen, ¡mejor! Y dime, ¿es bueno el libro? ¿Me lo recomiendas?

—Claro que sí, ¡es una obra maestra! La historia cuenta la vida de Raskólnikov, un joven que se traslada a vivir a San Petersburgo para estudiar y que tiene que dejar los estudios por la miseria en la que vive. Los diálogos entre el protagonista y el inspector de Policía, así como los monólogos de Raskólnikov, son magistrales y de una profunda psicología. Te enseña mucho acerca del carácter humano, además de atraparte hasta no querer parar de leer. Si quieres, cuando salgas de trabajar, podríamos tomar un café y te cuento todo el libro bien. ¿Te apetece? 

Durante su breve resumen de la obra de Dostoievski, Jacob se mostró confiado y con la seguridad de estar navegando en aguas conocidas al hablar de literatura y con un brillo especial en los ojos, esa luz que aparece cuando un tema nos apasiona. Un brillo que no pasó desapercibido para Susan. Sin embargo, sobre la marcha tomó la decisión de invitar a la joven a un café, de ahí que la proposición saliera precipitadamente de su boca, empujada por los nervios.

—Bueno, si el libro es tan bueno como dices, será mejor que me lo lea antes de que me lo resumas. Seguro que Witold tiene por aquí algún ejemplar en polaco. Cuando lo termine quizá podamos improvisar una especie de tertulia literaria, ¿no? 

—Está bien, me parece buena idea. —El rubor empezó a colorear las mejillas de Jacob mientras un intenso calor se apoderó de su rostro—. Ahora me tengo que marchar, muchas gracias y espero verte pronto, ha sido un placer.

Jacob se giró atropelladamente, hasta casi derribar una torre de libros apilados a su espalda que esperaban a ser colocados. Mientras acertaba a abrir la puerta de la librería escuchó a su espalda:

—Hasta pronto Jacob, para mí también ha sido un placer. Da recuerdos a tu tío Ernest. Y, por cierto, me llamo Susan.

Mientras cruzaba el umbral Jacob se giró al escuchar la despedida de la joven y esta le despidió con una sonrisa. »Seré estúpido, ¡ni siquiera le había preguntado su nombre!». Sin embargo, a pesar de la negativa a aceptar la cita, Susan no había sonado para nada distante ni ofendida por la proposición, algo que, junto con las dos sonrisas que le había regalado, insuflaba de esperanza a Jacob, que veía en esas sonrisas una ventana entreabierta por donde cruzar hasta el corazón de Susan.




V




«Figueras

17/03/1937




Susan, mi vida:




Han pasado seis días desde mi última carta. Seis largos e intensos días en los que apenas he tenido tiempo para estar relajado y, menos aún, encontrar el momento para poder escribirte.

Por fin estoy en España. Somos bastantes compañeros y nos han traído hasta Figueras, en Cataluña. Mientras escribo estas letras comienza a anochecer y pronto no tendré luz para escribir o leer.

El camino hasta aquí desde París no ha sido fácil. Como te decía en mi última carta la idea era salir pronto rumbo a la frontera. La noche del viernes, día 12, llegó al piso Ives. Fue una visita rápida y, tras interesarse por nuestro estado, nos dio la orden de preparar todo nuestro equipaje ya que a la mañana siguiente saldríamos de allí. ¡Por fin nos poníamos en marcha! La noticia me llenó de alegría. La relación con el resto de los integrantes del piso era nula y eso, sumado a la ansiedad que me producía el no poder salir del salón, hacía que esperase con desazón el momento de la partida. 

Ives llegó pronto el sábado, sobre las ocho de la mañana. Venía acompañado por un hombre del que no llegué a saber ni su nombre. Nos repartimos entre el coche de Ives y el que conducía este otro hombre. Por suerte, Ives me reclamó y pude realizar el viaje sentado a su lado. No sabría decir por qué, pero el otro hombre no me inspiró confianza en ningún momento.

Los dos vehículos llegamos juntos a una nave industrial que estaba a las afueras de la ciudad. Durante el trayecto Ives nos fue informando acerca de lo que nos esperaba. En la nave Mehdi, un médico perteneciente al Partido Comunista, aprovechando que los sábados era su día libre en el Hospital de La Sapêtrière nos iba a realizar un pequeño examen médico. Al dejarnos en la nave, tanto Ives como el desconocido que nos llevaron se marcharon. Según Ives, hasta aquí llegaba su parte del trabajo dentro de la red que nos llevaría hasta España.

El reconocimiento médico se alargó más de lo que esperaba. La nave se componía de una gran estancia casi vacía, a excepción de una mesa donde se sentaba Mehdi y unos biombos que tapaban una camilla y varios aparatos médicos. Al entrar, un hombre bajito y rechoncho nos miró con sus intensos ojos entre azules y grises como si nos estuviera ya examinando solo con su mirada. Sin embargo, Pierre, que así es su nombre, era el ayudante de Mehdi y resultó ser un hombre de lo más amable y servicial con todos nosotros. El examen médico se prolongó durante todo el día. No por lo exhaustivo del mismo, sino por todos los que estábamos a la espera de nuestro turno. Al entrar en la nave, Pierre nos indicó con señas que nos quitásemos la ropa a excepción de los calzoncillos y nos colocásemos en el extremo de la fila donde ya esperaban su turno al menos otras veinte personas.  Después de que nos viera Mehdi, pasamos la noche ahí. 

Tras dormir en unos colchones por los que ya han pasado demasiados compañeros antes que nosotros, antes de la salida del sol nos pusimos en marcha. Un viejo autobús nos recogió en la misma puerta de la nave. Cuando el amanecer me permitió mirar por las ventanillas ya no se veía París. Cansado por la mala y escasa noche en el mísero colchón de la nave caí dormido casi todo el viaje. Me hubiera gustado contemplar los paisajes al cruzar casi toda Francia, pero, como agradecí después, el sueño y el descanso me vinieron bien para lo que me esperaba. 

Ya era casi noche cerrada cuando llegamos a la frontera con España. Estábamos a los pies de los Pirineos y lo más seguro y discreto para todos era hacer el camino a pie a través de la montaña. Bajamos del autobús en la entrada de un caserón donde, sentados en el suelo, cenamos un guiso de carne con patatas. Aún hoy no sabría decir que animal proceden los escasos trozos de carne que me tocaron, pero te puedo asegurar que con el hambre atrasada me supo a gloria. 

Sin perder ni un segundo más, con la cena recién terminada, nos pusimos en marcha. En fila de uno, con tres guías repartidos en la cabecera, a mitad de la marcha y al final, cruzamos a España por el paso natural a través de la montaña. El trayecto fue duro, hacía un frío seco que se metía en lo más hondo de mi ser y en la más absoluta oscuridad debía tener cuidado de no tropezar con alguna roca o rama suelta. Al final del descenso, en el lado español, nos aguardaba un camión. Nos apiñamos en la parte trasera y en poco tiempo llegamos a un pueblo llamado Figueras. Ahora estamos alojados en lo que parece una antigua fortaleza medieval, seguramente tío Ernest sabría cuál es, tan apasionado como es por la historia. 

Envuelto por la noche, siguiendo la estela del compañero que me precedía en el estrecho sendero de montaña, he tenido tiempo para la reflexión. Tenía hambre y frío, unido al estado de excitación y miedo que sentía. Si, miedo. Hace solo unos días que he salido de casa y ya he sentido pavor ante el peligro. No me arrepiento de mi partida, sigo pensado que estoy cumpliendo con mi deber. Pero ya he tenido miedo. En el silencio de la noche tuve tiempo para pensar en todo y tú siempre estabas ahí. También extraño a tío Ernest y Bartek, pero no de igual modo. Mis pies seguían la senda entre los Pirineos, pero mi mente estaba contigo, recordando cómo nos conocimos, todo lo que hemos vivido juntos y trazando planes para el futuro, pensando en el modo de realizar todos nuestros sueños y objetivos juntos. He sentido ya el primer aviso del miedo es cierto, pero eso no es malo: me mantendrá alerta, sano y salvo en todo momento. Es importante no confundir la valentía con la temeridad ni el miedo con la cobardía.  

Lo eres todo para mí. Volveré.




Te Amo.

Siempre tuyo.

Jacob».




VI




Ha transcurrido apenas un mes desde la partida de Jacob, 30 días que para Susan pesan como una década. No es que no sea una mujer fuerte, que lo es, o incapaz de salir adelante, que tampoco, sino que desde el día de su boda jamás ha pasado tanto tiempo separada de su amado. Y lo echa de menos, lo ve en cada rincón de la casa, presente a través de sus cosas y los objetos que evocan recuerdos comunes. Lo extraña a cada momento. Procura hacer vida normal, intentando mantenerse ocupada el máximo tiempo posible. Sin embargo, hay momentos en que las lágrimas pesan y ruedan incontenibles por sus mejillas, sobre todo en las noches frías y solitarias en la cama y el momento de despertar y constatar la ausencia de su Jacob.

La rutina, el trabajo y alguna tarde de café con Anna, su vieja amiga de la infancia, mantienen a Susan en pie más de lo que ella misma podría percibir. A pesar de ello, es imposible escapar a los recuerdos, al dolor de la ausencia o al miedo a que una bala haga saltar en pedazos todo su mundo. En los primeros días, las visitas a tío Ernest y Bartek eran un balón de oxígeno en los momentos de asfixia, cuando el pequeño piso de la calle Jozefá parece empequeñecerse más aún y la aplasta entre paredes, fotos y recuerdos. Sin embargo, la conversación con el tío o el mejor amigo de Jacob casi siempre acababa derivando en la situación de la guerra en España (nada esperanzadora para los intereses del bando republicano al que pretende unirse Jacob) o en la deriva que estaba tomando la cercana Alemania, cuestión no menos alentadora. Y no era precisamente ese el tipo de conversación que Susan necesitaba para nada en esos momentos. Por lo tanto, las visitas a casa de Ernest o Bartek se fueron espaciando más en el tiempo.

A pesar de ello, aquella tarde telefoneó a ambos para que acudieran a casa. Tiene noticias de Jacob. Tras dos semanas de silencio y espera, una nueva carta había llegado, la segunda que el joven remite desde suelo español tras la primera nada más llegar a Figueras. Colgado durante años a la derecha de la ventana y sujeto por un pequeño clavo, del que no fue retirado ni para pintar la pared, pendía un reloj circular de agujas doradas sobre fondo blanco que señalaban unos números romanos igualmente dorados. Tras constatar que aún faltaban quince minutos para la hora acordada con Ernest y Bartek, Susan se deja caer en el sofá con la carta en la mano y se dispone a leerla nuevamente. 




VII 




«Albacete

04/04/1937

Susan, mi amor:




Espero y deseo que te encuentres bien. Es todo cuanto anhelo y estoy convencido de ello. Eres una mujer fuerte y valiente. Sé que me estarás añorando, al igual que yo a ti. Pronto volveré, mi amor, estoy seguro. 

No debes preocuparte por mí, me encuentro bien de ánimo. En mi anterior carta te narré cómo entramos en España a píe, cruzando a oscuras los Pirineos. Pues bien, la estancia en Figueras fue corta y pronto se organizó un traslado por carretera hasta Albacete, que es donde se ha establecido la base de las Brigadas Internacionales. 

Ha sido aquí donde me he encontrado a gente de todos los rincones. Hay franceses, ingleses, americanos, mexicanos, rusos y de no sé cuántos lugares más. Para mí lo más importante ha sido encontrarme con otros polacos. Vienen de todas las clases sociales y creencias políticas y religiosas: mineros, abogados, médicos, obreros, periodistas e, incluso, combatientes de la Gran Guerra. Sin embargo, todos estamos con un mismo fin: ayudar al pueblo español, luchar contra el fascismo y evitar que se extienda por toda Europa. 

Paso los días con dos camaradas que conocí en el largo viaje desde Figueras. Uno es ruso, Viktor, que habla un polaco bastante decente y nos entendemos bien. El segundo es Miroslaw, un camarada de Varsovia al que todos llamamos Mirek. Con ellos paso prácticamente todo el escaso tiempo libre que tenemos. Mirek es algo mayor que yo, estaba estudiando Medicina y, seguramente, acabe en algún hospital o con los médicos del frente. Es una persona muy agradable, siempre sonriendo y de bromas. 

El entrenamiento está siendo largo y duro. La mayoría de los que estamos aquí nunca habíamos disparado un arma. ¡Al principio no sabía ni cómo coger un fusil! Tenemos que conformarnos con armas antiguas, la mayoría de antes de la Gran Guerra, y con algo de armamento mandado por los rusos. Viktor se pasa el día presumiendo de que su país es el único que nos ayuda. A mí me están enseñando a disparar con la ametralladora rusa Maxim, un arma vieja y pesada que se refrigera con agua. Los primeros días acababa con los brazos doloridos y llenos de moratones. 

La comida no es mucho mejor que las armas. Nuestra dieta se compone principalmente de carne de burro, sardinas y alubias. Pero como bien dice Mirek, «hemos venido a combatir no a comer» y, además, no comemos mucho peor que el resto de los españoles. 

Con todo esto quiero decirte, mi vida, que me encuentro bien. No debes preocuparte en exceso por mí. El entrenamiento es duro, sí, pero necesario porque, como es mi caso, partíamos de cero en el uso de las armas. Sin embargo, nos tratan bien y el ambiente con los camaradas es estupendo. Aún no tenemos noticias de cuando nos movilizaran. Algunos camaradas dicen haber oído que iremos a Madrid, otros que hacia el norte. Nada es seguro, son solo habladurías. Allá donde nos manden combatiremos bien. Estamos juntos, unidos, y con ánimo de sobra. Todo irá bien, ¡venceremos! 

Te amo.

Jacob».




VIII




La noche es oscura, sin rastro de luna en el cielo español. A pesar de estar ya a finales de julio, la noche es fría como está siendo todo el año. Jacob siente el frío penetrar en todo su ser, o quizá, piensa, es solo él quien siente esa destemplanza por dentro. Mira a sus compañeros convencido de no ser el único invadido por el frío, el miedo y los nervios. Apenas puede ver, no hay luna y no les está permitido fumar, cuando menos encender una linterna o una hoguera. No deben ser vistos ni oídos. A su izquierda, a su derecha, apenas vislumbra los rostros de sus compañeros. No necesita ver con claridad sus facciones, los conoce y en sus caras puede reconocer el mismo frío y miedo que él tiene. Algunos miran fijos al horizonte sin ver nada, otros permanecen con los ojos cerrados, las manos entrelazadas sobre el cañón del fusil, y algunos incluso rezan, moviendo los labios sin articular palabra. A su derecha está Mirek, los labios apretados y la cabeza ligeramente levantada mientras fija su mirada en un punto indeterminado del oscuro cielo nocturno. Al sentir la mirada de Jacob, baja la cabeza en dirección a su camarada mientras le susurra:

—Joder, tengo un hambre brutal.

Lejos ha quedado ya la cena. Tras un día de marcha, casi sin descanso, les habían repartido un vaso de achicoria, ese sucedáneo que hacían pasar por café, y una lata de sardinas en conserva para cada dos. Jacob y Mirek habían compartido la suya.

Jacob también tiene hambre, pero no se atreve a contestar a su amigo por miedo a una reprimenda del teniente, que impuso absoluto silencio y seguro que no anda lejos. En lugar de eso, se entrega a sus pensamientos para intentar alejar el miedo ante el inminente combate. Sabe que puede confiar en sus camaradas. Su unidad está formada por españoles y polacos, como él, y ya han salido de varias dificultades juntos. Forman un grupo muy compacto y unido. 

Desde que comenzaran las hostilidades en España contra el gobierno Republicano debido a la sublevación militar, en Polonia se organizó un movimiento de solidaridad con la España gubernamental liderado por los sectores de izquierdas, sobre todo comunistas. Es dentro de este ambiente desde el que varios polacos deciden venir a España a luchar como voluntarios. Estos polacos tuvieron que sortear a las autoridades de su país, contrario a la intervención en el conflicto español. Tal fue el caso de Jacob, quien, merced a los contactos y el buen hacer de Bartek, había salido con un visado de turista para París.

Antes que el propio Jacob, un grupo de polacos había abierto camino a sus compatriotas. En agosto de 1936 habían llegado a Barcelona y formaron la unidad de ametralladoras Dabrowski, bajo el mando de Franciszek Palka. Esta unidad de pioneros polacos quedó integrada dentro de la centuria Comuna de París combatiendo principalmente en el frente de Aragón. Cuando se crearon las Brigadas Internacionales, establecidas en Albacete, se formó el Batallón Dabrowski, el 24 de octubre de 1936. Esta será la situación que se encuentra Jacob al llegar a la base manchega, quedando encuadrado a este batallón. Apenas pasados dos meses desde su llegada, Mirek informó a Jacob y a Viktor de la inminente creación de un nuevo batallón, el José Palafox, que estaría formado por polacos y españoles. Al principio, Jacob no sentía necesidad de cambiar de unidad, se sentía cómodo y no veía en qué podía beneficiarle el cambio.

—Hazme caso, joder, Jacob, no seas cabezota. La mayoría seremos polacos, nos entenderemos mejor y eso ayudará. Además, a la larga nos vendrá bien, hazme caso, se está hablando de futuras compañías dentro de la Palafox que nos podrían beneficiar... ¿Tu confías en mí? ¡Pues no se hable más!

Fue así como el persuasivo Mirek consiguió convencer a Jacob para solicitar el ingreso dentro del Batallón Palafox, ingreso que se hizo efectivo junto al del propio Mirek e incluso Viktor, quien, a pesar de ser ruso, consiguió no separarse de sus camaradas polacos.

El entrenamiento continuó para los hombres del Palafox y Jacob, Mirek y Viktor recibieron desde Albacete las noticias de la ofensiva llevada a cabo en Brunete y de cómo su batallón se incorporaría a la XIII Brigada Internacional tras la refundación de esta tras un motín al terminar los combates en Brunete. Fue así como Jacob pasó a formar parte, desde el 4 de agosto, de la XIII Brigada Internacional bajo el mando de su compatriota Józef Strzelczyk.

Aguantando el frío y mientras espera la orden para avanzar entre la oscuridad, Jacob recuerda la primera vez que entró en combate. Fue a finales de agosto, cuando fueron llevados hasta el frente de Aragón. Se encontraban en plena batalla de Belchite y la misión de su brigada era tomar el pueblo de Villanueva del Gállego. En un primer momento el avance fue rápido y ordenado. Al llegar a la entrada del pueblo, los hombres del Palafox se encontraron de frente con un pequeño grupo de militares rebeldes. Todo sucedió demasiado rápido. Se produjo un intercambio de disparos, alguien arrojó su granada de mano contra los militares y el saldo de la escaramuza fue favorable para los brigadistas que continuaron avanzando hacia el interior del pueblo. Jacob recordaba como la impresión de verse frente a frente con el enemigo le paralizó y no llegó a realizar ni un solo disparo. En su avance por el desierto pueblo, en un giro hacia la calle que se abría a su derecha, Jacob se encontró frente a frente con un soldado rebelde. Está vez el mayor sorprendido no fue él, sino el militar franquista, que quedó clavado, con los ojos bien abiertos por la sorpresa. Los segundos de indecisión, que parecieron horas, sirvieron a Jacob para abrir fuego haciendo blanco en el pecho del militar. Jamás podría olvidar los ojos del hombre abatido, clavados en los suyos mientras caía, con una expresión de sorpresa, horror y dolor. Fue la primera víctima de Jacob, la primera vez que disparaba un arma contra un ser humano arrebatándole la vida.

Una vez tomado el pueblo, la XIII Brigada Internacional continuó avanzando hacia Zaragoza. Con el sabor de la victoria en la boca, con las armas aún humeantes, el ánimo de los brigadistas les insuflaba de valor mientras avanzaban como caballos desbocados hacia su objetivo. Sin embargo, el ejército franquista, ya advertido de la llegada del enemigo tras la pérdida de Villanueva del Gállego, los esperaba con sed de venganza y bien pertrechado. Los recuerdos de Jacob son nítidos, se ve a sí mismo corriendo en el avance, rodeado de sus compañeros, para de repente dar de bruces contra las tropas enemigas, que los obligaron a detenerse y retroceder. Estaban a solo 4 kilómetros de Zaragoza.

Continúan agachados en silencio, aún no hay novedades. Sumido en sus pensamientos, las imágenes acuden a la mente de Jacob sacudiendo todo su ser, agitando sus sentimientos y rescatando los peores recuerdos. No podrá olvidar aquellos días tras ser detenidos por las tropas franquistas tan cerca de Zaragoza. Ha pasado casi un año ya, pero lo recuerda todo a la perfección. Hay un antes y un después para el joven polaco desde ese día.

Tras el primer intercambio de ráfagas de fusil, y al verse ampliamente superados en número y fuerzas, las tropas de la XIII Brigada Internacional se vieron obligadas, a pesar de la cercanía de la capital aragonesa, a retirarse. Sin embargo, en la maniobra de repliegue quedaron frenados en una zona completamente llana y sin ningún tipo de protección natural en la que guarecerse.

Fueron tres días duros para los brigadistas. Tres días en que permanecieron atrapados bajo el fuego de artillería enemigo. Tres días que bien pudieron ser tres años para Jacob. Largos días en los que apenas durmió y, cuando pudo hacerlo, nunca fue más de una hora seguida. Ya se encargaban las tropas franquistas de interrumpir su descanso con artillería. Aún podía percibir en su mente el olor intenso y picante de la pólvora, el temblor de la tierra al recibir los obuses y, sobre todo, la sangre. La sangre de sus compañeros caídos lo regaba todo, desde la inmisericorde tierra donde yacían hasta los uniformes y cuerpos de los que permanecían en píe. Estaba siendo una masacre. Meses después las imágenes de esos días seguían atormentando sus sueños. Pero una de ellas prevalece sobre todas. Se trata de Viktor. No tuvo suerte el bueno de Viktor. Durante los momentos más duros, Jacob, Viktor y Mirek habían permanecido unidos, consiguiendo salir indemnes apenas sin heridas. Cuando el calvario llegaba a su final, Viktor fue alcanzado por la detonación de un obús de artillería. La retirada acababa de ser anunciada, por fin saldrían de ahí. Cuando acertó a vislumbrar la zona de la explosión, apenas se adivinada que quedaba del desdichado ruso. En un intento desesperado, impulsado más por la locura que por la valentía o el raciocinio y cegado por el sentimiento de camaradería, Jacob intentó correr hacia donde yacía su amigo. De no haber sido por Mirek, quien lo agarró fuertemente del brazo, Jacob habría llegado hasta los restos del joven ruso, corriendo la misma suerte que él, ante un fuego enemigo intensificado por la inminente retirada.  

El desenlace no pudo ser más desolador. Tras los tres días que permanecieron bajo fuego enemigo, el resultado para la XIII Brigada Internacional fue el aniquilamiento de los batallones Palafox y Dabrowski, del que solo sobrevivieron 200 de sus 700 hombres.   




IX




Un fuerte golpe en su costado derecho, a la altura de las costillas, devuelve a Jacob al presente, alejando de su mente a los fantasmas que le traen los recuerdos. Al recibir el golpe se asusta y su cuerpo se tensa buscando el origen del ataque. Ha sido solo un codazo de Mirek, que continúa a su derecha mientras todo parece acelerarse.

—Vuelve con nosotros, Jacob, joder. Te necesito alerta, esto se pone interesante. 

Pasan de las doce de la noche y la orden de avanzar ya ha sido dada. La luna no está y ya no se la espera. Avanzarán a oscuras, entre barro y humedad. Acaba de comenzar la mayor ofensiva republicana, que pasará a la historia con el nombre de Batalla del Ebro, la más larga, cruenta y mortífera de todas las batallas que se libraron durante la guerra civil española, aunque Jacob y Mirek aún ni se imaginan lo que les espera en las próximas horas.

Es 25 de julio de 1938 y, en esta ocasión, los dos jóvenes polacos van a entrar en combate como parte de una compañía con la que se identifican plenamente, con unos ideales y unos compañeros por los que están dispuestos a morir si es necesario. Jacob había accedido unos meses antes incorporarse al Batallón Palafox ante la insistencia de su inseparable Mirek. Pero lo que este último no había revelado es la información que le había llegado acerca de la intención de crear una unidad judía dentro del batallón. Tras un largo debate interno entre los miembros más prominentes del Partido Comunista, la idea acabó fructificando y la Compañía Botwin fue formada el 12 de diciembre de 1937. La compañía no era nueva en su totalidad, ya que, para su composición se aglutinó personal que ya estaba en activo dentro del Batallón Palafox, de ahí la insistencia de Mirek en formar parte de este. La compañía, cuyos miembros eran exclusivamente judíos, estaba formada por varias nacionalidades, aunque un gran número de sus miembros eran polacos. El nombre de la compañía tampoco fue casual, ya que, como expresó el comandante Janek Barvinski en el discurso de fundación de la compañía, «el nombre de Botwin es de emocionado recuerdo para todos nosotros. Botwin es el nombre de un trabajador judío de Polonia quien sacrificó su vida en la lucha contra la reacción y el fascismo, luchando y muriendo heroicamente, sentenciado a muerte por un tribunal fascista». La identidad polaca, el sentimiento judío y sus orígenes sefardíes son sentimientos que han calado muy hondo dentro de Jacob, reforzando aún más su convencimiento de estar haciendo lo correcto al acudir a España a combatir en la Guerra Civil. 

Los hombres de la Botwin habían llegado a la zona del Ebro unos tres meses antes de la batalla, entorno al mes de abril. Establecieron sus posiciones en Pradel. Durante este este tiempo de inactividad bélica, la compañía judía desarrolló una importante actividad cultural. La primera de las actividades fue la decoración de la casa que ocuparon, labor en la que destacó Mirek por su destreza a la hora de pintar las paredes, dando a las estancias un «Estilo Yiddish», como a él mismo le gustaba decir. Jacob, que había heredado de su tío Ernest los gustos por la lectura y la palabra escrita, se involucró más en la creación del Botwin, un periódico de carácter interno, destinado a los miembros de la compañía.

Pero todo eso queda atrás mental y físicamente mientras avanzan en la oscuridad. Tras el golpe de Mirek, los dos jóvenes avanzan codo con codo junto con el resto de la Botwin. Junto con el resto del Batallón Palafox y de la XIII Brigada Internacional, forman parte del XV Cuerpo de Ejército Republicano y se encuentran en plena vanguardia del ataque. Su misión es cruzar el río por Ascó.

Sobre el rumor del río Ebro en su discurrir solamente se escuchan las leves pisadas de los hombres, que guardan celosamente silencio. Jacob avanza alerta, atento a cualquier movimiento. Un leve crac le sobresalta girándose bruscamente hacia su derecha.

—Tranquilo, camarada —la voz de Mirek es apenas un susurro— he pisado un junco, estamos ya en la orilla. Relájate un poco, no veremos fascistas hasta cruzar el río. Dicen que al otro lado está el cabrón de Yagüe, me gustaría vérmelas con él.

Al atravesar los juncos Jacob puede ver entre la oscuridad las barcas con las que van a cruzar el río. Están flotando sobre las mansas aguas de la orilla del Ebro, amarrada a una pequeña estaca de madera clavada justo al límite del cauce. Al tratar de alcanzarla rápidamente, Jacob no presta demasiada atención a donde pisa, su pie se hunde más de lo esperado en un pequeño socavón del lecho y el traspiés provoca que, si bien sus compañeros se han mojado hasta la rodilla al llegar a la barca, él acabé mojado por encima de la cintura. Una vez arriba, aupado por la mano de Mirek, Jacob se sienta al lado de su compatriota. 

—Podrías haber esperado a que tomemos el pueblo para darte un bañito.

Lo conoce de sobra, de no haber sido por la imposición total de silencio, Jacob está convencido de que Mirek podría haber estado un buen rato riendo a carcajada limpia por el traspiés y posterior chapuzón de su amigo. Lo hace sin maldad, es su forma de ser y no duda en ser el primero en reír si le ocurre a él, por eso Jacob no se toma a mal la pequeña burla de Mirek. Ahora bien, mientras dura la travesía hasta la orilla opuesta del Ebro, Jacob no para de maldecir su suerte mientras sujeta con fuerza las piernas para no temblar a causa del frío. 

El pueblo al que se refiere Mirek es Ascó, una pequeña localidad de poco más de dos mil habitantes, situado junto a la ribera del río en el punto exacto por donde los hombres de la Botwin están cruzando. La travesía se realiza sin ningún contratiempo y los brigadistas logran cruzar el Ebro. Al llegar a la margen derecha siguen las órdenes recibidas durante los días anteriores y corriendo de manera organizada logran avanzar hasta la Venta de Camposines. Una vez allí, la orden dada es esperar a que todos los miembros de las diferentes unidades logren cruzar y se organicen para seguir avanzando. Jacob, que aún no se ha secado completamente, aguarda junto a Mirek, en cuclillas y la espalda apoyada en la pared de la venta.

—Ahora sí que sí, Jacob, mucha suerte y vamos a por ellos.

El joven no contesta, se limita a mira fijamente a Mirek a los ojos y a asentir con la cabeza, en un gesto que pretende ser de serenidad y concentración. La mirada que le devuelven los ojos de Mirek es penetrante, lucida y con un brillo que incluso en la oscuridad se deja ver. Jacob no duda del convencimiento y la concentración de su camarada. A pesar de la tranquilidad que se esfuerza por mostrar, en el interior de Jacob pugnan todo tipo de sensaciones menos esa. No articula palabra no por concentración, sino por aguantar, con la boca cerrada y apretando al máximo, un intenso castañeteo de dientes que le acompaña desde que pisara tierra al cruzar el río, no sabe si por frío o miedo. «El miedo no es malo, el miedo me mantiene alerta. No es de cobardes. No tener miedo es de ingenuos», repite una y otra vez en su mente.

Pasados unos minutos, en los que los diferentes combatientes han ido llegando, toma la palabra Moshe Haldebersber, el oficial al mando de la Botwin:

—¡Camaradas! Ha llegado la hora. Nuestro objetivo, junto con el de toda la división, es tomar Gandesa. Sabemos que no será fácil, al otro lado nos espera el ejército marroquí de Yagüe, pero contamos con el factor sorpresa y la justicia y el valor en la lucha están de nuestro lado. ¡Adelante, camaradas! 

—No es muy dado a discursos este hombre —susurra Mirek al oído de Jacob—, pero es un buen oficial e inteligente, y eso no abunda, créeme.

Mirek, Jacob y sus camaradas judíos de la Botwin se ponen en marcha y se dirigen con la firme intención de tomar Gandesa. Están advertidos de la dificultad de su empresa, aunque ni el más pesimista podría imaginar el desenlace.
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Las balas comienzan a atravesar la noche en las proximidades de Gandesa, rompiendo el silencio con su helador silbido, mientras buscan con ansia mortal un blanco en el que descargar su fuego. Entre tanto, Jacob y sus camaradas intentan avanzar esquivándolas, con mayor o menor fortuna. Mientras, a casi dos mil quinientos kilómetros de distancia, Susan se remueve en la cama.

Está cansada, sí, pero es incapaz de dormir por más que lo desee. No es la primera vez que le cuesta conciliar el sueño desde la partida de Jacob, pero esta vez se siente especialmente agitada y con un extraño nudo en el centro del pecho. Es extraño, difícil de explicar, pero cuando dos personas se aman, se produce una conexión entre ambos, un vínculo invisible, que en esta ocasión pretende avisar a Susan del peligro que está corriendo su marido.

La mente de la joven, en constante ebullición, recorre en segundos la enorme distancia hasta España, trayendo a Jacob a su pensamiento. «¿Estará bien? ¿Dónde estará ahora? ¿Por qué no he vuelto a recibir una carta suya?». Las preguntas se agolpan en su mente y todas tienen la misma respuesta: la oscuridad, la soledad y el silencio que le devuelven su cuarto y el lado vacío de la cama.

Ya no puede más. Cansada de rodar de un lado a otro de la cama, de no encontrar una postura cómoda y, sobre todo, del runrún en su cabeza, Susan decide salir de la cama. A pesar de estar en julio, el contacto del frío suelo sobre sus pies descalzos consigue empoderar aún más a su insomnio. Caminando a oscuras, descalza y vestida solamente por un fino camisón se dirige a la cocina. Sin necesidad de encender una sola luz, Susan alcanza un vaso de cristal del interior de un pequeño mueble sobre el fregadero. El ruido del agua al abrir el grifo rompe el monótono silencio del apartamento mientras llena el vaso que acto seguido la joven vacía de un solo trago. 

De manera automática, con su mente aún centrada en Jacob, encamina sus descalzos pies al salón hasta situarse delante de la ventana. Desde ahí puede ver la calle Józefa, bastante concurrida y alegre durante el día, completamente desierta a esas horas. Con la mente en blanco y sin poder decir si lleva delante de la ventana un minuto o una hora, Susan empieza a sentir cansancio en las piernas y se encamina hasta el sofá para sentarse. Porque en realidad está agotada, aunque no sea capaz de conciliar el sueño.

Cuando comenzó a trabajar en la librería de Witold, con casi 16 años, lo consideró como un trabajo temporal, una manera rápida de conseguir ingresos que ayudaran a sus padres y a la vez le permitieran ir ahorrando. Su meta en la vida era viajar recorriendo toda Europa. Lo que ni de lejos intuía la joven Susan de 16 años es que el trabajo en la librería le iba a cambiar tanto la vida. Ahí fue donde conoció a Jacob, quien, a la postre, se convertiría en el amor de su vida. Allí se produjo el primer encuentro entre ambos, cuando el muchacho fue a recoger el pedido de su tío Ernest y que acabó con Jacob casi tropezando con los libros al salir, con visibles gestos de vergüenza tras intentar tener una primera cita.

Pasaron varias semanas en las que Susan no volvió a ver a aquel muchacho alto, flaco y desgarbado que le había llamado tanto la atención y que hacía que le saliera una pequeña sonrisa cada vez que recordaba aquel primer encuentro. Pasados los años, Jacob confesaría a Susan, en la intimidad de su hogar de recién casados, que durante esas semanas se moría de vergüenza con la sola idea de volver a verla, aunque era lo que más deseaba en el mundo. Pero el destino quiso que una tarde, tras cerrar la librería y camino de casa Susan viera de lejos a Jacob, quien caminaba directamente hacia ella sin percatarse de su presencia, en plena conversación con Bartek. El camino hacia su casa implicaba avanzar unos metros y girar en la calle que se abría a su izquierda, pero Susan decidió forzar el encuentro. Unos metros antes de llegar a la altura de los dos muchachos, la joven se percató de cómo Bartek, de quien aún desconocía el nombre, la había visto y, acto seguido, propinaba un golpe con su codo derecho en el costado de su amigo. Recibir el golpe, ver a Susan y ruborizarse fue todo cuestión de segundos para Jacob.

«Eso es buena señal, ¡me encanta que se ponga rojo! Además, le ha hablado de mí a su amigo», pensó Susan.

El encuentro era inevitable, quedaban escasos metros para cruzarse y, por otra parte, en su interior ambos jóvenes estaban encantados de verse. 

—Hola, Jacob, me alegro de verte. ¿Qué tal estás? Hace tiempo que no veo a Ernest, ¿está bien?

—Ho—hola, Susan —acertó a balbucear entre nervios Jacob—. Sí, sí, estamos bien los dos.

—¡Me alegro mucho! —Susan ni puede ni se esfuerza por evitar la sonrisa. Se sentía encantada con el encuentro y a la vez juguetona por el evidente estado de nerviosismo que provocaba en Jacob—. ¿No me presentas a tu amigo?

—Perdón, ¿dónde están mis modales? —Bartek, al ver que su amigo no termina de controlar la situación, decide tomar la iniciativa haciendo gala de todo su desparpajo y encanto naturales. 

—Soy Bartek, es un placer señorita Susan. Aquí mi amigo, que, aunque no lo parezca, es un gran orador, me ha hablado de ti, ¿verdad?

—Eh, bueno... yo...

—¿Ah sí, Jacob? ¿Qué le has contado? —La sonrisa de Susan ya es más que evidente, ha lanzado la pregunta como un reto juguetón a Jacob, aunque ella también empieza a ruborizarse inconscientemente.

—Bueno, pues eso..., que fui a recoger un libro y estuvimos hablando un poco de literatura...

—Sí, sí, y que casi derribó una pila de libros al salir. El pobre mío es muy torpe cuando se pone nervioso. Pero sobre todo y lo más importante, es que me contó que le pareciste muy guapa e interesante —Bartek terminó la frase con toda la zalamería que pudo mientras le guiñaba un ojo a Susan. Estaba encantado interpretando el papel de Celestina y lo estaba disfrutando.

Susan tenía la cara ya casi tan roja como Jacob y había empezado a morderse levemente la parte izquierda de su labio inferior. Fue Jacob quien tomó la palabra muerto de vergüenza.

—Creo que deberíamos irnos, Bartek, ya hace un rato que mi tío me espera... Susan, ha sido un placer, espero volver a verte pronto. Creo que Ernest tiene algún libro encargado, quizá vaya yo a recogerlo.

—Si, yo también debería ir a casa ya. Ha sido un placer, Bartek. Espero que nos veamos pronto.

Tras la despedida, la joven comenzó a caminar y cuando dejó a los dos chicos a su espalda reunió el valor necesario para volverse. Ahí seguían los dos, inmóviles mirándola.

—Por cierto, Jacob —comenzó Susan elevando la voz para salvar la distancia que habían puesto sus pasos—, ya me terminé Crimen y castigo. Muchas gracias por la recomendación, es muy bueno.

—¡Estupendo! Me alegro mucho de que te haya gustado, no hay de qué.

Un nuevo codazo de Bartek, mucho más fuerte y directo que el primero y sin intención de disimularlo, impactó en el costado de Jacob. Su amigo, conocedor de la conversación que habían tenido en la librería, sí que se había percatado del anzuelo que Susan acaba de lanzar. El golpe hizo reaccionar a Jacob quien ató cabos.

—Pues si quieres podemos vernos un día para tomar un café o cenar. Podemos intercambiar opiniones del libro.

—¡Me encantaría! El sábado la librería estará cerrada, si te parece bien, ¿nos vemos en la puerta a la seis?

—¡Genial! Perfecto, hasta el sábado entonces.

—¡Hasta el sábado!

Tras un gesto de despedida con la mano, devuelto por Jacob, Susan se giró y encaminó sus pasos hacia la casa de sus padres. La sonrisa que se había instalado en su cara no se borró en mucho tiempo.

Los felices recuerdos del pasado ayudan a Susan a evadir su mente de las preocupaciones actuales. Refugiarnos en un pasado feliz a veces funciona como buen escudo frente a los ataques del presente y en el caso de Susan la evocación de su historia de amor con Jacob le ha ayudado a aparcar sus miedos y vencer al insomnio. Sentada en el sofá, nota como el sueño se va haciendo eco de su cuerpo y se deja caer de lado. Así, sobre su costado izquierdo, las piernas encogidas y las manos bajo la cara a modo de improvisada almohada, la joven termina por caer rendida por el cansancio y el sueño mientras Jacob avanza entre las balas enemigas.
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Le duelen todos y cada uno de los huesos de su cuerpo. Sentado en el suelo, la espalda contra la dura tierra y las rodillas dobladas contra el pecho. No han podido cavar la trinchera más grande. No hay tiempo ni descanso, solo combates. Combates y muerte. Ha pasado más de un mes desde la noche en que cruzaron el Ebro y las caras que Jacob y Mirek ven a su lado han cambiado mucho. Por los rostros de los veteranos de aquella noche, como los suyos propios, parece que hayan pasado varias décadas. Han envejecido de golpe. Son rostros serios, de ojos cansados, largas ojeras y miradas apagadas. Rostros con la piel repleta de arrugas y curtida por el sol. Flacos, cubiertos de polvo, sudor y sangre seca, con el cuerpo marcado por golpes y heridas, no solo físicas, que los han de acompañar de por vida.

Pero están vivos. No se puede decir lo mismo de otros muchos camaradas que se han quedado en el camino. Muchos buenos hombres, jóvenes con toda la vida por delante, con sueños y metas que se quedarán sin cumplir, con familias que no los volverán a ver ni abrazar. Jóvenes con una vida truncada antes de tiempo y con una historia que ya nadie contará. Sus nombres quedarán en la historia de Europa como la luz a través del cristal, que lo cruza sin dejar huella. Todos esos hombres han pasado a ser un número. Un simple número en el parte de bajas. Jacob intenta recordar al menos el nombre de todos sus camaradas de la Botwin caídos, es su pequeño homenaje. Pero son demasiados.

Las cosas no han salido demasiado bien desde que cruzaron el Ebro. Tras comunicarles que su objetivo sería tomar Gandesa, minutos después de bajar de las barcas, llegó el primer revés.

—¡Camaradas de la Botwin! —continuó Moshe Haldebersber, el oficial al mando—. Hay una cosa que lamento comunicaros. Ante la falta de medios, sobre todo camiones, vamos a tener que realizar la marcha sobre el objetivo a pie. ¡No quiero oír una protesta! ¡Nadie dirá que los hombres de la Botwin se quedaron atrás! Coged vuestras cosas. Salimos ¡Ya!

El día comenzó y los avances hasta el interior por aquellas escarpadas tierras se realizaron en agotadoras marchas bajo el sol de finales de julio. Cuando los soldados republicanos llegaron a las afueras de Gandesa, se encontraban exhaustos y no contaban con apoyo de artillería ni de carros, aunque lograron hacerse con algunas posiciones estratégicas alrededor de la ciudad. Pero todo el tiempo invertido en llegar a pie alertó a los defensores de la ciudad quienes se parapetaron bien, cavando trincheras y estableciendo puestos defensivos. Durante el avance sobre Gandesa, la Compañía de Jacob y Mirek fue frenada por las tropas africanas de Yagüe. El enfrentamiento fue brutal y la Compañía Botwin, cuyos hombres estaban más cansados por el duro avance, sufrió cuantiosas bajas. Tras esto, los brigadistas tuvieron que retirarse de nuevo a la Venta de Camposines. Desde aquí fueron enviados a luchar en el Vértice de Gaeta.

—¿Qué día es hoy, Mirek?

—Sábado, 3 de septiembre de 1938, amigo mío. —Mirek juguetea golpeando con el índice de su mano derecha en una pequeña raíz que asoma por la pared de la trinchera. 

—Desde que perdí mi diario no sé en qué día vivo... Lo debí perder antes de llegar aquí...

—¿Echas de menos escribir? Es una pena, te estaba quedando un diario muy bonito.

—La verdad es que sí. Además, no he podido volver a escribir a Susan. Tenía varias cartas que no pude enviar guardadas entre las hojas del diario. Pensará que la he olvidado o que he muerto....

—Pero no estás muerto, ¡menuda sorpresa se llevará cuando te vea! Eso si te reconoce, que desde que nos conocemos te has estropeado mucho...

El comentario de Mirek, mientras le guiña un ojo, ha conseguido el efecto deseado sacando una leve sonrisa a Jacob. Tras unos minutos en silencio Jacob retoma la conversación.

—¿Cuánto tiempo llevamos en este monte?

—¿En Gaeta? Ni puta idea... Solo sé que el 19 de agosto ya llevábamos aquí como un par de semanas... Ese fue el día que los cabrones de los fascistas intentaron sacarnos de la ladera y me dejaron un bonito recuerdo...

Mientras habla, Mirek se ha girado lo suficiente como para bajarse unos centímetros el pantalón y dejar a la vista una doble cicatriz en su nalga izquierda, huella visible de la entrada y salida de un proyectil. Para su suerte, la herida fue más aparatosa que grave y no necesitó ser evacuado del frente.

—Tápate, culo roto, no te vayan a hacer otro agujero.

La voz, entre carcajadas, viene de otro de los polacos, Fryderyk, veterano de la compañía y a quien los españoles llamaban Federico.

—¡Que te jodan! Si te da envidia, yo mismo puedo hacerte varios agujeros como los míos —la amenaza de Mirek no suena nada seria, contagiado de las risas que rodean al grupo que se encuentra de guardia en la trinchera.

La risa es de las mejores terapias contra el miedo y los nervios. Así, consciente o inconscientemente, entre los hombres de la Compañía Botwin es frecuente escuchar todo tipo de burlas o mofas que acaban levantando una carcajada general. La broma sobre las heridas en el culo de Mirek ha conseguido ese efecto. El grupo que se encuentra de guardia comienza a reír, alejando con la risa sus miedos y fantasmas, más parecido a una pandilla de amigos pasando el día en el campo que a una compañía de soldados en una trinchera en la ladera de un monte dejado de la mano de Dios.  

Pero entre todas las carcajadas emerge un sonido distinto. Un leve silbido, primero lejano, pero que va alcanzando más intensidad. Le siguen más silbidos iguales. Los brigadistas de la Botwin ya son veteranos en estas lides. Desde que llegaran a España se han visto envueltos en muchas situaciones iguales. El aire comienza a oler intensamente a pólvora. 

—¡Nos atacan!

—¡Al suelo!

—¡A las armas, camaradas!

Las órdenes y los gritos se suceden, el enemigo ha aparecido de la nada y todo sucede demasiado rápido. El ataque les ha pillado por sorpresa y, a pesar de la pronta reacción, hay un precio que pagar. A escasos metros de Jacob se encuentra el cuerpo inerte de Fryderyk. Una de las primeras balas ha hecho blanco en su cabeza. Tenía el casco puesto, pero poco importó eso a la bala, que lo atravesó, al igual que el cráneo, destrozando todo a su paso. Se había incorporado demasiado desde que dijera la broma sobre Mirek. Había pasado demasiado tiempo erguido mientras reía. Se había expuesto demasiado. Pero todos lo habían hecho, le podía haber tocado a cualquiera. 

Jacob no se había acostumbrado a ver caer a sus camaradas, la percepción y cercanía de la muerte y la visión de sus cuerpos generalmente destrozados le seguía atormentando por dentro. Es algo a lo que el ser humano no puede acostumbrarse, pero, con el paso del tiempo, el corazón de Jacob se ha ido endureciendo. Tras unos segundos observando el cuerpo de Fryderyk, Jacob se obliga a recomponerse y seguir adelante.

—Tú, novato —tras agarrar a uno de los pocos soldados de reemplazo que se encontraban con ellos, Jacob se dispone a darle las ordenes pertinentes—, corre al puesto de mando y avisa del ataque. ¡Necesitamos a todos los hombres aquí! ¡Corre!

Las rodillas hincadas en la dura tierra de la trinchera y el cuerpo inclinado hacen adelante. Así permanecen Jacob, Mirek y el resto de los camaradas intentando mantener la totalidad de su cuerpo protegida del fuego enemigo. Las balas siguen silbando sobre sus cabezas e impactando sobre el parapeto de tierra que los protege. De repente, se produce un silbido más grave, seguido de una detonación lo suficientemente cercana como para hacer temblar el suelo y lanzar tierra y polvo sobre Jacob.

—¡Su puta madre! —A pesar de estar a su lado Mirek tiene que gritar para hacerse oír—. ¡Tienen artillería, estamos bien jodidos!

Jacob no contesta. Se limita a mirar a su amigo. ¿Qué le podría decir que no sepa ya? ¿Que ellos no cuentan con artillería ni apoyo aéreo? ¿Que por la magnitud del ataque calcula que están en clara inferioridad numérica? No, mejor guardar silencio. Silencio. Ahora apenas se oyen silbidos de balas.

—¡Ahora! Están recargando, ¡atacad, camaradas!

Jacob ha gritado con todas sus fuerzas. Es uno de los más veteranos de la compañía y se ha ganado el respeto y la confianza de todos. El resto de los brigadistas no dudan en seguir su orden y sacando la cabeza y el fusil de la trinchera se disponen a repeler el ataque.

—Vuelve la artillería, ¡Abajo, camaradas! ¡A resguardo!

Nuevas detonaciones, más tierra, polvo, gritos y sangre invaden la trinchera. De nuevo el aire abrasador cargado de pólvora invade sus fosas nasales. Jacob intenta analizar la situación lo más fríamente que puede. No pinta nada bien.

—Estamos solos, no podremos aguantar mucho más. 

La mirada de Mirek, que acompaña sus palabras, no es de miedo. Ni tan siquiera de cobardía. Jacob lo conoce demasiado bien. Sabe que por su mente solo pasa la resistencia pase lo que pase. Por eso mismo sabe que no va a compartir su decisión.

—Esperaremos un poco más. Mandé al novato por refuerzos. Si no llegan pronto, nos retiramos hacia el puesto de mando y nos unimos al resto de la compañía.

Mirek lo mira fijamente, entorna los ojos, estudia cada una de las facciones de Jacob y sabe que su amigo ha hablado muy en serio. También sabe que en el fondo tiene razón, es lo más sensato.

—Está bien.

Ante la falta de oficiales de mayor rango, Jacob y Mirek representan la autoridad entre el grupo que se encuentra bajo el fuego franquista. Se lo han ganada a pulso en el campo de batalla. Durante toda su juventud, en Polonia, Jacob había sido un muchacho tranquilo, sosegado, más tendente a la timidez que a tomar la iniciativa en ámbitos sociales. De ahí que, si se parase a pensarlo, hasta a él mismo le sorprendería verse tomando las riendas en semejante situación límite, bajo intenso fuego enemigo, dando órdenes a veteranos de guerra y viendo como las cumplen sin cuestionar su autoridad. Pero hace ya más de un año que está en España combatiendo en una cruenta guerra. Todo este tiempo y las experiencias vividas y sufridas le han cambiado. Ya no es aquel muchacho callado.

El ataque no cesa, las descargas de fusil, intercaladas con fuego de artillería están haciendo mella en los hombres de la Botwin. Las bajas son ya muy numerosas. No hay tregua, no se la otorgan y no son capaces de volver a atacar. En ese momento, Jacob se percata de que Mirek ha sido alcanzado. Un fragmento de metralla le ha llegado hasta el antebrazo izquierdo que le ha producido un corte bastante profundo. La imagen de la carne abierta, sangrando y llena de polvo y tierra no es muy alentadora. Antes de poder abrir la boca, Jacob es interrumpido.

—No me mires así, no pienso largarme a buscar un médico, es un rasguño. Tú lo que quieres es llevarte el mérito de la victoria, cabrón.

Junto a un guiño de ojo, Mirek le dedica una sincera sonrisa a Jacob. La sonrisa y el gesto de su cara expresan lo que realmente piensa y ha querido decir mediante la pequeña broma: «No pienso irme y dejarte aquí solo». La sonrisa de Mirek es contagiosa y produce un extraño fenómeno. Durante un instante, dos jóvenes polacos, voluntarios en una guerra que no es la suya pero que la entienden como tal, se miran a los ojos y se sonríen mientras el mundo se desmorona a su alrededor sumido en fuego, polvo y muerte. 

—No podemos retirarnos —la sonrisa ya ha desaparecido de la cara de Jacob. Habla lo más flojo posible para ser escuchado solo por Mirek—. Se lo pondríamos demasiado fácil. Nos acribillarían. Los tenemos encima.

Mientras Jacob termina estás palabras, que más que una reflexión parece una sentencia de muerte, un profundo ruido emerge sobre el resto y un obús de artillería cruza por encima de su cabeza. Pero algo ha cambiado. La dirección es opuesta a todos los que hasta ahora han caído. Es fuego amigo y se dirige directamente hacia las tropas franquistas del general Yagüe.

—¡De retirarse nada, camarada, ahora estamos todos y les vamos a joder bien! —la sonrisa sigue en el rostro de Mirek y acompaña sus palabras apoyando la palma de su mano sobre el hombre derecho de Jacob mientras aprieta cariñosamente.

Alentados por la presencia de sus compañeros y siguiendo las órdenes del oficial al mando recién llegado a la primera línea, Jacob, Mirek y el resto de los hombres que habían aguantado el asedio enemigo salen de la trinchera. Con el corazón henchido de ánimo y coraje, junto con la sed de venganza por los camaradas caídos, los hombres de la Botwin se lanzan corriendo en formación contra su enemigo.

Jacob corre accionando su fusil mientras a su vez intenta esquivar las balas enemigas. Lo hace todo de manera automática, sin apenas pensar. Sin embargo, algo no va bien. Todo ocurre en cuestión de segundos. Comienza a notar una sensación de calor en su muslo izquierdo. Se empieza a sentir agotado, ya no corre con la misma intensidad. Alarmado, se acuclilla mientras lleva la palma de la mano al muslo. No le hace falta mirar para saber que está ocurriendo. Sangre. Levantando la mano, la lleva hasta su rostro y la ve completamente roja. No es consciente de en qué momento ha ocurrido, pero ha sido herido, le han alcanzado. Asustado, retira la mirada del frente para inspeccionar su estado. El pantalón está completamente empapado de sangre, debe ser grave. Se asusta, le entra miedo. No quiere morir. Ha visto caer a compañeros con heridas similares. Comienza a sudar, sudor frío que recorre su frente y espalda. Los médicos dicen que si la bala corta la vena femoral no hay nada que hacer. Tiene miedo y frío. 

—¡Jacob! ¡Levanta!

Mirek le acaba de gritar. No sabe dónde está su amigo, no lo ve cerca, pero ha reconocido la voz. Una voz que le ha llegado grave, profunda, pero a la vez lejana y gutural, como si Mirek le hablara desde el fondo de una cueva. Para Jacob, el mundo va a cámara lenta, pero todo es cuestión de segundos. Arrodillado, herido y aturdido, supone un objetivo fácil para el enemigo. De repente, se produce una fuerte detonación. Ahora Jacob no ve nada, una la luz cegadora lo ha convertido todo en blanco. Tampoco escucha ya a Mirek, solo un fuerte pitido en sus oídos. Se siente levitar por un segundo para acabar golpeando contra la tierra, primero con su espalda y después con un fuerte golpe en su cabeza. Sigue sin ver nada, pero ahora el blanco se ha tornado en negro, la oscuridad más absoluta. El pitido de sus oídos se ha acrecentado y nota como la cabeza le va a estallar. No puede respirar y el escaso aire que entra en sus pulmones lo hace ardiendo, como si quemara todo a su paso. No se puede mover. Le arde todo el cuerpo. Pero él siente frío. Frío y oscuridad.




XII




El sonido del teléfono traspasa la vieja puerta de madera de la casa. Buscando en todos los recovecos del bolso, Susan se empieza a poner nerviosa ante la posibilidad de no llegar a tiempo y perder la llamada. La joven vive en un constante estado de alerta desde que dejaran de llegar cartas de Jacob procedentes de España. Todos los días revisa varias veces el buzón e incluso pasa horas ensimismada delante del teléfono esperando una llamada que no llega. La ansiedad ante la falta de noticas la está consumiendo, está irascible en constante estado de nerviosismo.

Ha conseguido encontrar las llaves y, tras cruzar la puerta dejándola abierta a su espalda, corre hasta el teléfono.

—¿Sí? —acierta a contestar entre jadeos por las prisas.

—Susan, soy yo, Bartek. Te he llamado varias veces esta tarde.

Susan no puede disimular la decepción al no escuchar la voz de Jacob al otro lado del teléfono.

—Ah, hola, Bartek. Acabo de llegar a casa, he salido tarde del trabajo.

—Lo imaginaba. Llamaba porque he tenido noticias de nuestro Jacob.

Ahora sí que el muchacho ha conseguido atraer toda la atención de Susan, quien, con los ojos abiertos como platos, más que hablar dispara las palabras.

—¿Cómo?, ¿¡está bien!?, ¿te ha escrito?, ¿ha llamado? Vamos, por favor, ¡cuéntame todo!

Cinco segundos de silencio absoluto...

—¡Bartek!

—Sí, perdón... Sí y no... Tengo noticias, pero no directamente de él, más bien de por dónde está su batallón y eso...

—Bartek, por favor —ahora la pausa la pone Susan intentando serenarse mientras su corazón late con violencia—, déjate de marearme y cuéntame lo que sepas de una vez.

—Será mejor vernos, en persona. Espero que no te moleste pero mientras conseguía localizarte avisé a Ernest también y quedé en vernos en tu casa los tres. Él debe estar llegando ya. Si te parece bien, salgo y nos vemos ahí, ¿va?

Es tan fuerte la necesidad de tener noticias de Jacob que a Susan ni le molesta que Bartek haya montado la improvisada reunión en su casa sin ni siquiera consultarle.

—Sí, sí, por favor, sal ya y ven rápido. Aquí te espero. Hasta ahora.

Sin ni siquiera dejar la posibilidad de despedirse, Susan cuelga el teléfono y se queda ensimismada con la mente en blanco y el corazón acelerado. Casi de manera automática, encamina sus pasos hasta el sofá y se deja caer sobre el mismo a la vez que emite un suspiro más de agotamiento y nervios que de alivio. El día ha sido agotador. Desde que Jacob se marchara a España, la joven se había concentrado aún más si cabe en su trabajo para evitar pensar y alejar así los malos augurios y presentimientos negativos que afloran recurrentemente en su mente. Susan, quien comenzó pensado que sería una opción temporal, acabó por enamorarse de su trabajo en la librería del señor Witold. A su vez, con el paso de los años, el dueño fue delegando más en la joven, la única empleada y que acabó llevando prácticamente en solitario la gerencia del negocio. Pero no corrían buenos tiempos para la librería. Desde su juventud, Witold, judío ortodoxo, ha sido un hombre muy comprometido con la comunidad judía de Cracovia, llegando a convertir su librería del barrio de Kazimierz en un pequeño centro de referencia para el estudio del judaísmo, así como lugar de reunión y tertulia para los intelectuales judíos de la ciudad. Por lo tanto, los ojos del creciente antisemitismo se posaron sobre el negocio. Están demasiado cerca de Berlín como para evitar que les alcance la onda expansiva de la legislación antisemita. Ya casi se va a cumplir, el 15 de septiembre, el tercer aniversario de las Leyes de Nuremberg, que desde que se publicaron en 1935 supusieron un antes y un después en la vida de las comunidades judías europeas. Pero desde antes incluso se vienen estableciendo una serie de normas y leyes como es el caso de la Ley de Editores, publicada el 4 de octubre de 1933, que prohíbe que los judíos ocupen cargos editoriales. Esta ley supuso un importante revés para el negocio de Witold, quien vio como muchos de sus principales editores desaparecían y con ellos la publicación de gran cantidad de libros judaicos.

A pesar de estos reveses, la librería seguía manteniéndose a flote, gracias, en parte, al buen hacer de Susan. Pero en los últimos tiempos el antisemitismo se ha recrudecido y el principal proveedor de la librería, afincado en Múnich, ha dejado de mandar los pedidos por miedo a posibles represalias. Tras varias cartas y llamadas sin responder, por fin Susan había podido hablar con el responsable. Fue hace dos semanas y tras una tensa conversación telefónica, la joven consiguió que cumplieran con el pedido, el cual le aseguraron que sería el último. Tras mucho rogar, el empresario accedió a ampliar la cantidad de libros por ser el último envío. Pasadas las dos semanas, las cajas habían llegado esa misma mañana. Los años pasan inmisericordes para todos y en el caso del señor Witold, junto con su negro pelo y casi la totalidad de su vista, el tiempo le ha arrebatado la fuerza de la juventud. Susan, que sigue siendo la única empleada y más ahora que no corren buenos tiempos para la librería, ha tenido que pasar todo el día descargando y colocando la gran cantidad de libros. De ahí que haya llegado tan tarde y cansada a casa.

—Susan, hija, ¿estás aquí?

La voz temblorosa de Ernest, que mientras habla ha llegado hasta la puerta del salón, ha sacado a Susan del estado de somnolencia en que estaba cayendo sentada en el sofá, no sin propiciarle un buen susto. 

—Perdona, que te he asustado, es que encontré la puerta abierta. ¿Qué tal estás?

—¡La puerta! No te preocupes, tío, es culpa mía, se me olvidó cerrarla al pasar...

Con la mejor y más sincera de sus sonrisas, Susan se levanta del sofá y abraza al tío de su marido.

—Me alegro de verte. —Tras separarse, la joven le ofrece el sitio que estaba ocupando hasta hace un momento en el sofá—. Siéntate, descansa, iré a preparar un café.

La relación entre ambos ha sido siempre muy buena. Ernest cree sinceramente que su sobrino ha tenido mucha suerte encontrando a una chica como Susan, opinión que no se corta en expresar siempre que viene al caso. Además, Susan siempre le ha recordado a su difunta esposa, sobre todo más en el carácter y la personalidad que en el aspecto físico. A sus 41 años, Ernest sigue siendo un hombre fuerte, delgado y alto. Debajo de su inseparable sombrero aún conserva el pelo, que sigue peinando con la raya a la izquierda, pero que ha perdido su intenso color negro en beneficio del gris canoso. Dejando el sombrero a su lado en el sofá y, tras ajustarse las viejas gafas que comienzan a deslizarse por su fina nariz, se dirige a Susan, elevando la voz, ya que la muchacha está ya en la cocina. 

—Me llamó Bartek esta tarde. Me dijo que intentó localizarte, pero no contestabas al teléfono. Me citó aquí para vernos los tres.

El eco de la voz de Susan llega desde la cocina.

—Hablé con él hace unos minutos, al llegar a casa. Tuve mucho lío hoy en la librería y he llegado tarde.

—¿Qué tal está Witold? Debería pasarme a saludar, hace unas semanas que no voy.

—Ahí sigue, ya sabes. —Susan acaba de volver al salón y se sienta en una silla frente a Ernest—. Bartek dice que tiene noticias, ¿tú sabes algo?

—Imagino que lo mismo que tú... ¿Qué tal estás?

—Mal, tío... No lo llevo nada bien, me paso el día y la noche pensado en tu sobrino, en dónde estará y si se encuentra bien. Es una sensación horrible que me arde en la cabeza y me oprime el pecho. No me deja dormir, no me deja comer, ¡no me deja vivir! Todo el tiempo que ha pasado desde su última carta....

—Te entiendo perfectamente, créeme si te digo que estoy igual... Pero como dice Bartek, no debemos ponernos en lo peor.

—¡Ya! ya sé..., la cantinela de siempre, que si no me preocupe, que si las comunicaciones son difíciles, que seguro estará bien... ¡Ya estoy cansada de todo eso! Además, ¿a qué viene eso de que nunca sabe nada? Con todos los contactos que tiene y anda siempre divagando. ¡Estoy cansada ya!

El tono de voz de Susan ha ido subiendo conforme la joven habla, pero el sonido del timbre la ha cortado. Sin dejarla tiempo para reaccionar Ernest se levanta, cruza el salón y tras inclinarse levemente posa sus manos sobre los hombros de Susan.

—Tranquilízate —le dice suavemente—, ya está aquí Bartek y nos dirá todas las novedades que tiene. 

Tras un pequeño beso en la frente pálida de Susan, Ernest se dirige a abrir la puerta al mejor amigo de su sobrino. El rostro que Ernest se encuentra al abrir la puerta lo dice todo, no hacen falta las palabras. Bartek ha crecido junto a Jacob. Desde el día en que se conocieron se había vuelto inseparables. Se compenetran a la perfección. De ahí que Ernest haya visto crecer a Bartek de la misma manera y a la misma vez que a su sobrino y el hombre en que hoy se ha convertido el mejor amigo de Jacob no supone ningún misterio para él. Bartek tiene la cara roja y la frente empapada de sudor por el esfuerzo de la rápida caminata, pero lo que pone sobre aviso a Ernest son sus ojos. Bartek tiene los ojos hinchados, acuosos y rojos. Tras tragar saliva, en un inconsciente intento de deshacer el nudo que se le ha formado en la garganta, Ernest acierta a apartarse para que entre Bartek.

—Pasa, hijo —logra decir lo más cariñosamente que puede.

Al llegar al salón, seguido de cerca por Ernest, Bartek se encuentra a Susan de pie, frente a él.

—Bartek, por favor, ¿qué pasa? Cuéntame todo lo que sepas de mi marido.

Aunque ha intentado mostrar entereza, en su fuero interno Susan se teme lo peor, de ahí que sus temblorosas palabras hayan sonado a un ruego triste. Tras unos segundos de silencio, los tres en pie, Bartek comienza a narrar un discurso que suena a preparado.

—Susan, Ernest, en primer lugar, quiero que sepáis que exactamente de Jacob no sé nada. —Aunque ha comenzado mirando a los ojos de la joven, su mirada ha ido descendiendo hasta el cuello, huyendo de los ojos juzgadores de Susan—. Más bien he tenido noticias de las operaciones de su unidad... Como bien sabéis por lo que os he contado otras veces, Jacob está en la Compañía Botwin, la unidad judía y ahora los contactos del partido me han pasado un informe de por dónde han ido actuando... Si queréis nos sentamos y os hago un resumen así, rápido...

A su espalda, la mano fuerte y firme de Ernest se apoya y le agarra levemente del hombro izquierdo. Aunque Bartek no puede verlo, la mano libre del tío de Jacob está levantada, la palma hacia adelante en un claro gesto para apaciguar a Susan y pedir la palabra. La joven estaba a punto de explotar y Ernest lo sabe.

—Bartek, hijo, escucha —intenta hablar lo más tranquilo y sosegado que puede—. Ya sabemos muy bien con quién combate Jacob y todo eso, te agradecemos mucho toda la información de ese tipo que nos has ido proporcionando, de verdad. Pero ahórrate los detalles, ve al grano. Dinos qué sabes de mi sobrino, por favor.

De nuevo, el silencio invade la estancia. Un silencio pesado cargado de tensión al igual que en el instante previo a la erupción de un volcán. La calma antes de la tormenta. 

—Está bien. Pero creedme cuando digo que no sé nada directamente de él. Pero no tengo buenas noticias. Su compañía fue destinada al frente del Ebro. —la cara de Susan se torna completamente blanca al oír el nombre del río. Todo el mundo ha escuchado hablar de los combates que se están dando en esa zona—. Pues bien, tras cruzar el río acabaron llevándolos a una zona que llaman Vértice de Gaeta o algo así. Hace unos días parece ser que el enemigo atacó esa zona a conciencia. Hay muy pocos supervivientes. Según el parte de las Brigadas Internacionales la Compañía de Jacob ha sido «prácticamente exterminada». No sé nada más, lo siento mucho.

De nuevo, el silencio. La cara de Bartek es un poema. Más que hablar, ha lanzado su relato, y lo más rápidamente posible, como si el dolor o la realidad fueran a cambiar por terminarlo con premura. A su vez, su tono de voz ha ido disminuyendo y su mirada descendiendo hasta acabar sobre sus zapatos.

—Susan, hija mía, escúchame... —Ernest es el primero en romper el silencio, pero esta vez no va a conseguir apaciguar a la esposa de su sobrino.

—¡No! Esta vez me vais a oír los dos a mí. —El volcán ha estallado. Susan lleva demasiado tiempo aguantando la soledad y el dolor—. ¡Lo sabía! Os lo dije y no quisisteis hacerme caso. ¡Nadie me ayudó! ¿Por qué ir? ¡No era su sitio! Su sitio era aquí, ¡conmigo! Y no quiero oír monsergas de viejos parientes sefardíes, ni propaganda de lucha contra el fascismo y cosas así. Palabras vacías son esas. ¡Vacías! Como se queda mi vida ahora, ¡vacía! Os supliqué, os imploré, os rogué a su espalda. Os necesitaba para ayudarme a convencerlo para quedarse aquí. «Debemos respetar su decisión», decíais. Muy bonito, sí, muy noble, sí. ¡Y ahora no tengo ni una tumba donde llorarlo!

Mientras Susan se desahoga a gritos contra Bartek y Ernest, este último ha ido avanzando hasta situarse a la altura de la muchacha.

—Susan, nos duele tanto como a ti... —Ernest, en un intento por consolar a la joven intenta abrazarla.

—No, no, no. ¡No me toquéis! Lo que ahora si os pido, por favor, si todavía me respetáis algo, dejadme tranquila. ¡Salid de aquí!

El tono de voz y los gestos de Susan no dejan lugar a dudas. El sufrimiento la ciega, no ve que Bartek y Ernest sienten el mismo dolor que la invade y lo paga con ellos. Pero en parte Bartek y Ernest piensan que tiene algo de razón, quizá debieron de quitar de la cabeza de Jacob la idea de partir a España. Ahora ya no se puede hacer nada. Solo llorar y sufrir. 

—Bartek, vayámonos. Debemos respetar a Susan. Por favor, hija, espero verte pronto. Permíteme tu brazo, Bartek. 

Ernest está destrozado y nota como hasta las piernas le fallan. Si no se agarra a Bartek, será incapaz de llegar a la calle sin caer rodando por las escaleras. 

Una vez sola, Susan se dirige al sofá y se sienta. Con los codos sobre las rodillas y las manos sujetando la cabeza la joven se derrumba. Toda la entereza y rabia desatada instantes atrás ha dejado paso a un profundo y duro dolor. Llora. Llora desconsoladamente mientras fuera ya es de noche.




5. La vida en el gueto.

Cracovia, tres años después 







De un ágil salto, una larga y sucia rata gris, que nadie había visto aparecer, arrebata el pequeño mendrugo de duro pan que Horowitz sostiene en la mano como un pequeño tesoro. Ni siquiera intenta alcanzarla, es una batalla perdida, es más rápida y tiene más energía que él. Desde que los gatos callejeros fueron incorporados a la dieta del gueto, las ratas campan a sus anchas. 

Sentada en el frío y duro suelo, con la espalda apoyada en la pared, Susan ha contemplado toda la escena. A su lado, Ernest dormita y pronuncia entre susurros palabras ininteligibles producto de un nuevo acceso de fiebre. Hace un par de días que no sabe nada de Bartek. Tras ver desaparecer a la rata por un hueco del tablón que mantiene tapiada la ventana del salón, Susan contempla a Horowitz, quien se ha quedado con la vista fija sobre el hueco por donde ha desaparecido su comida de hoy. Los ojos del pobre muchacho muestran una mirada vacía y apagada, de una profunda y honda tristeza. Susan siente lastima por él, aunque cada vez es más inmune al sufrimiento ajeno, el suyo propio le ha endurecido el corazón. En realidad, Horowitz no es su nombre, sino su apellido. Es el hijo mayor de una familia compuesta por dos niños más y sus padres. Son tantas personas las que malviven hacinados en el pequeño, sucio y destartalado piso del barrio de Podgórze que Susan hace tiempo que no se molesta en aprender el nombre de todos. Es más fácil agruparlos por apellido. Además, ayuda a no coger cariño. 
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