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  Fra pochi minuti morirò.


  Non avrei mai immaginato che sarebbe finita così. O meglio, talvolta mi capitava di pensarci alla morte, ma non di vederla così prossima. Non di contemplarne il volto orrido così da vicino. Eppure, la sua idea mi aveva da sempre ossessionato, in un modo che non riesco a spiegare. Era come una presenza costante, uno spettro o un’ombra capace di seguirmi ovunque… persino nei miei sogni. La vedevo, potevo sentirla, percepirla fin dentro le ossa. Credo che alcune persone nascano con questo fardello, magari non tutti (per loro fortuna). Altri invece, nell’esatto istante in cui realizzano di essere nati, sanno di dover pagare questo incombente debito. Io ero una di loro… una conscia del proprio prezzo. Non avevo vissuto molto, in fondo cosa sono trent’anni? Nel grande scenario della vita trent’anni valgono quanto un soffio di un bambino nel vento gelido d’inverno. Tuttavia, dovevo pagare il mio debito. Solo, non credevo di doverlo pagare così presto.


  Tutto iniziò in un tiepido giorno di settembre, mentre passeggiavo verso casa sola e con la testa fra le nuvole. La fitta ma lieve pioggia inglese mi carezzava la testa come avrebbe fatto un’anziana nonna amorevole, e mi sentii quasi rincuorata da quella sensazione. Non avevo mai avuto una nonna, ma ne avrei sempre voluta una. Quelle dei miei compagni di classe, quand’ero bambina, sembravano molto dolci e premurose. Non ero incline a manifestare i miei sentimenti, non lo ero mai stata. Mi ero trasferita a Birmingham, nel quartiere di Stanmore Road, da circa un anno, ma non avevo avuto modo di stringere molte amicizie. Qui le persone sono un po’ chiuse in sé stesse, moderate, riflessive, posate. Tutto scorre lento e placido, in maniera del tutto diversa dalla città da cui provengo io. In America non c’è tempo per pensare, sono tutti in fermento, costantemente, sempre presi da qualche impegno o da qualche passatempo. Qui invece, di tempo per pensare, ce n’è fin troppo. Quasi ti martella le tempie il silenzio che si può sentire dopo le cinque del pomeriggio, quando questi inglesotti borghesi si rintanano tra le loro graziose mura domestiche, al solo scopo di sorseggiare un fumante Earl Grey. Eh sì, in certi momenti mi sale tutta la California che ho in gola. La cosa triste e paradossale è che lo bevo anche io. Piace anche a me.


  Quando passeggio per le strade di Birmingham, provo la stessa sensazione che ha spinto Gordon Matthew Thomas Sumner, in arte Sting, a scrivere la famosa canzone Englishman in New York. Lui come me si sentiva un alieno in mezzo agli americani, e io mi sento un’aliena nella madrepatria. Avevo comunque deciso di andarmene per approdare in questo freddo e scostante habitat perché l’aria di casa ormai mi soffocava. Mia madre era morta quand’ero piccola, avevo appena cinque anni, e mio padre si era risposato con una donna della quale sinceramente non sopportavo nulla. Era la classica casalinga affettata anni’50: sempre in forma, tutta per la famiglia, i figli… e per mio padre. Ogni dettaglio di lei m’infastidiva in tanti e fantasiosi modi diversi. Il suo modo di camminare, le scarpe color cipria della domenica quando andavamo a messa, le unghie laccate di rosso. Ogni fottuto dettaglio. In più, lei era viva e mia madre no. Tra tutti i dettagli, questo era quello peggiore. Mio padre, però, l’amava tanto. Lui l’amava, certo, ma non poteva pretendere che anche io provassi qualcosa per lei solo perché era sua moglie. Io una madre l’avevo avuta, ma ricordavo molto poco di lei. Papà aveva con tanti sforzi sopperito a quella mancanza, ma da quando si era fatto una nuova vita ci eravamo allontanati. Non ne ero felice, ma non riuscivo a cambiare le cose. Sentivo quell’inerzia emotiva che ti fa credere che ogni gesto, ogni parola, ogni azione sia inutile. Tanto tutto andrà come deve. Tanto morirò a trent’anni.


  Quel sabato pomeriggio, dopo la mia passeggiata triste ma rigenerante, rincasai e mi gettai sul divano. Avevo ricevuto la comunicazione il giorno precedente che il pub dove lavoravo non aveva più bisogno di tanto personale, ed ero stata mandata a spasso in un battito di ciglia. Quando fai un lavoro dove non sono richieste grandi abilità, è facile che possano farti fuori alla prima occasione. Poco male, avrei trovato qualcos’altro. Avevo fortunatamente qualche spicciolo da parte, e quel mesetto (o poco più) di relax forzato non avrebbe gravato eccessivamente sulle mie finanze. Non uscivo, non avevo molti interessi a parte la lettura, di conseguenza non avevo grandi spese.


  Ultimamente ero stanca senza motivo. Forse in cuor mio pregavo disperatamente che qualcosa accadesse, che la mia vita prendesse una svolta inaspettata, ma sino a quel momento non era accaduto niente. Uno splendido gatto nero, con due occhi gialli da far invidia ai topazi, ogni tanto entrava dalla porta posteriore di casa mia, e mangiava gli avanzi che gli conservavo dal giorno prima. Non era mio, non sapevo a chi appartenesse, ma la sua sporadica compagnia rappresentava un piacevole diversivo. Avevo lasciato i miei amici tutti lì, in America, e non ero riuscita a legare con nessuno in Inghilterra. Forse dentro di me non volevo. Mentre ero assorta nei miei pensieri, squillò il telefono.


  – Pronto? – dall’altro capo del telefono non rispose nessuno.


  – Pronto? C’è qualcuno? – silenzio di tomba. Niente. Riattaccai, odiavo quei giochi idioti. Dopo qualche minuto, il tempo di alzarmi per prendere il bollitore, suonò di nuovo il cordless.


  – Senti, mi sono stufata… – la pazienza era al limite. Avevo ricevuto delle chiamate tempo prima con la stessa modalità, e non ne potevo più.


  – Aimee? Sei tu? – quella flebile voce, così delicata. La riconobbi all’istante.


  – … Grace!? – non potevo credere che fosse davvero lei. Sembrava quasi una voce dall’Inferno, dal Purgatorio. Non aveva nulla di umano, se non un lieve ma inconfondibile difetto di pronuncia. L’aveva sempre avuto e l’aveva resa sempre particolare, non so… speciale.


  – Sono sveglia o sto sognando? – non ho idea del perché le dissi quelle esatte parole, ma quella frase rispecchiava perfettamente il mio stato d’animo.


  – No. Non è un sogno, non potrebbe esserlo… sono io, Aimee. Sono Grace – colsi un velo di tristezza nel tono della sua voce.


      


  Non sentivo Grace, la mia migliore amica, da quasi cinque anni ormai. Da quando si era sposata. Da quando aveva sposato Tom. Buffo che non avessi ancora razionalizzato questa informazione nella mia mente dopo tanto tempo, dal momento che avevo pensato a Tom Kavanaugh appena il giorno prima, sotto la doccia. Pensavo a Tom ogni volta che mi facevo la doccia. Ogni volta che mi alzavo dal letto la mattina, ogni volta che mi masturbavo, ogni volta che respiravo. Mi ero da sempre infuriata del fatto che mi fossi innamorata di lui al primo sguardo, e che poi avesse scelto Grace. Questo non mi impedì di amarlo comunque, e di continuare a toccarmi pensando a lui. Eravamo amici da principio, poi da un giorno all’altro mi resi conto che da Tom volevo molto di più. Peccato che lui, nel frattempo, stava pensando a Grace e a come convincerla ad andare a casa sua in vista della Chanukkah. Gli rimasi amica per il tempo sufficiente a farli sposare, dopodiché mi defilai con molta eleganza, trasferendomi in un altro Stato, fuggendo a gambe levate. Non volevo starle vicino, non potevo. Non sopportavo che lei godesse del suo amore, quel meraviglioso amore che a me era precluso. Avevo tentato di conoscere altri ragazzi, magari di uscire e provare a creare qualcosa di duraturo, di significativo, ma non ci ero riuscita. In fondo non lo desideravo neanche… io volevo solo Tom. Rassegnatami all’idea che non sarebbe mai stato mio, interruppi il rapporto con entrambi per soffrire di meno, o tentare di starci meno male. La voce di Grace quel giorno mi convinse che potevo raccontarmi tutte le frottole possibili: lo amavo ancora. Il solo pensiero che, mentre lei parlava con me, lui potesse essere seduto in cucina ad ascoltarla, mi faceva tremare le viscere.


  – È una vita che non ci sentiamo… come stai? – la buttai sul vago, non sapevo cosa dire. Mi incuriosiva tuttavia il motivo della telefonata, per cui cercai un modo complicato ma efficace per capirlo.


  – È vero… sono successe tante cose… io… – s’interruppe bruscamente, come se qualcosa l’avesse distratta. O qualcuno. Magari Tom la stava guardando, le stava sussurrando qualcosa. Avrei dato l’anima al diavolo pur di trovarmi dall’altro capo del telefono in quel momento.


  – Ci sei? – mi sarei aspettata una sua risposta, ma nulla. Ci fu qualche secondo di silenzio, e il mio interlocutore cambiò identità.


  – Aimee, sono Tom… – il cuore balzò fuori dal petto, per poi rientrarci solo qualche secondo più tardi. Ero confusa ma felice di aver sentito nuovamente il mio nome pronunciato da quelle labbra. Quelle morbide e sensuali labbra, che non avevo mai dimenticato.


  – Tom, che succede? Grace sta bene? – finsi spudoratamente d’interessarmi a Grace, con la scusa di parlare ancora con Tom. Mi sedetti nel frattempo, le gambe non mi reggevano per l’emozione.


  – Sì, ecco… lei… – ebbi l’impressione che avesse cambiato stanza.


  – Mi fai preoccupare, ti prego dimmi qualcosa (che mi ami, ad esempio!) – non potei trattenermi… dal pensarlo.


  – Ho bisogno di te. Grace sta veramente male, Aimee. Sono giorni che non mangia, farnetica… ho paura per lei, sai quanto sia importante per me – quella frase, iniziata nel modo migliore, si era conclusa con una sentenza di dolore per me. Ero davvero frastornata e, ancora una volta, delusa.


  – Mi dispiace, ma cosa posso fare io? – mai avrei immaginato come sarebbe andata a finire quella conversazione.


  – Vieni qui, per favore. Lei ti vuole accanto, so che sei l’unica che può aiutarla a stare meglio… fallo anche per me, in nome della nostra amicizia – amicizia. Certo. Non sentire qualcuno per ben cinque anni e poi telefonarlo in preda al panico per chiedergli aiuto: strana idea di amicizia. Se non fosse che tu, Tom, sei l’unica ragione per cui in questo tempo non ho mai voluto accanto qualcuno che non fossi tu. Sono tuttora consumata da un insano desiderio di te. Purtroppo però sei un uomo sposato, sposato con la mia migliore amica, e volerti intensamente, non potendoti avere, è logorante. Avrei scambiato gli anni di vita che mi restano solo per poter toccare la tua candida pelle. Avrei patito le peggiori sofferenze solo per poterla baciare. Non poterti avere mi distrugge, ed è un patimento che mi sfianca nel corpo e nella mente. Mi sono rintanata qui, a Km e Km di distanza dalla mia vera casa, solo per allontanarmi da quel luogo dove io e te eravamo stati felici.


      


  Felici… lo eravamo mai stati davvero? Mi sovvenne alla mente il momento esatto in cui conobbi Grace. Era un giorno dal caldo primaverile, c’era un sole mite. Frequentavo all’epoca il Pasadena City College ed ero all’ultimo anno. Mi stavo dirigendo verso la biblioteca perché avevo un esame importante da dare quel mese. Non ricordo neanche quale fosse, tanto che era importante. Portavo delle Converse che un tempo erano bianche, ma le avevo stravolte completamente. C’erano scritte di ogni colore e forma, disegni, imprecazioni: un look da liceale… altro che college! Mentre passeggiavo svagata mi scontrai fisicamente con una ragazza, alla quale caddero tutti i libri che aveva appena ritirato. “Che sbadata, scusami!”, le dissi. Avevo (e ho ancora) la pessima abitudine di scusarmi sempre, anche quando non è colpa mia. Mi guardò sorridendo, rassicurandomi sul fatto che stesse bene e che fosse tutto ok. Aveva dei folti capelli rossi e uno sguardo dolce, ma al contempo spento. I suoi occhi di ghiaccio mi fissarono per qualche secondo, poi iniziò a parlare. La sua voce era soffice, come pioggia d’estate.


  – A proposito, io sono Grace… – mi sembrò da subito una persona gentile, di quella gentilezza rara che oggi s’incontra solo se si è davvero fortunati.


  – Piacere, Aimee… studi qui? – le chiesi, mentre l’aiutavo a sistemare il suo prezioso bottino da biblioteca.


  – Sì, studio letteratura inglese, spero di laurearmi presto… tu? – iniziammo a passeggiare, e i minuti passati insieme divennero ore. Quella chiacchierata si trasferì al cafè del campus, poi Grace mi mostrò dove alloggiava.


      


  Entrammo nella sua stanza e di fronte a noi, intento a sfogliare con interesse una raccolta di poesie di Byron, si ergeva in tutta la sua eleganza una figura: era Tom. Al nostro arrivo si voltò per vedere chi fosse, e in quel preciso istante provai una sensazione simile alla morte improvvisa. Ripercorsi mentalmente tutta la mia vita, riassunta in pochi, fugaci istanti, come se stesse per terminare in quel preciso momento. O per iniziare, chissà. Tom Kavanaugh era l’essere umano più splendido che avessi mai visto. Nel muovere la testa, nel tentativo di scorgere le nostre figure, un boccolo biondo gli cadde sul viso. Aveva delle lunghe ciglia chiare, e un che di enigmatico nello sguardo. Non era il classico bel ragazzo, ma aveva qualcosa di singolare, un fascino nascosto. Non così nascosto forse, poiché mi bastò una sua veloce occhiata per sentirmi rinascere. Era come se la mia vita prendesse forma da quell’attimo, da quegli occhi verdi che mi scrutavano confusi. Se solo potessi frugarti adesso con quegli stessi occhi, Tom! Il solo pensare di nuovo a te mi lacera.


  – Grace, stavo… – posò il vecchio libro sulla scrivania, fingendo un imbarazzo che si vedeva chiaramente non appartenergli. Grace, col suo fare candido, andò verso di lui per abbracciarlo, in segno di saluto.


  – Questa è Aimee… ci siamo, diciamo, conosciute qui al campus… – Per venire fuori dalla situazione spinosa accennai un abbraccio anch’io, rendendo il tutto ancora più spiacevole ed imbarazzante. Non per me, però. In quel breve lasso di tempo riuscii a toccargli la spalla, e fugacemente ad annusare il suo profumo. Non credo che fosse uno commerciale, anzi ritenni che fosse proprio il suo odore quello che mi stava inondando le narici in modo così seducente. In quel preciso istante mi resi conto che avevo trovato la persona giusta per me. Chiamatela chimica, destino, non saprei. Fatto sta che era lui, era Tom, l’uomo che avrei voluto accanto per tutta la vita. Doveva essere mio. Io, sua, lo ero già. Forse lo ero sempre stata, anche prima di conoscerlo.


  – Piacere, diciamo Aimee… vi lascio… ci vediamo dopo a lezione? – Grace gli sorrise in cenno di assenso, e io lo salutai con un fare distratto (quando avrei volentieri ripetuto il meraviglioso, seppur fuggevole, contatto di prima).


  – Frequentate qualche corso insieme? – chiesi, simulando disinteresse. Grace mi invitò a sedermi, o meglio, ad accomodarmi sul suo letto. La camera era graziosa, classico stile da campus universitario. Semplice, senza pretese ma accogliente. Esattamente come Grace.


  – No, ma andiamo nella stessa scuola di musica. Suoniamo il violino entrambi.


  – Suoni il violino, bello! – non la smettevo di pensare a Tom. L’intento a quel punto fu di capire se era impegnato sentimentalmente, e di organizzare il da farsi. Non avevo avuto molta esperienza in fatto di uomini, ma quando capisci che è quello giusto, c’è da muoversi in fretta.


  – Non… state insieme? Scusami, non dovevo chiedertelo… – mi sentii l’ipocrisia fatta persona. Già mi stavo tramutando nella versione peggiore di me stessa, e avevo conosciuto Tom solo da venti minuti.


  – No, figurati! – l’espressione di Grace cambiò nel giro di un attimo. Quel sorriso amabile che le avevo visto stampato in faccia solo qualche ora prima, aveva lasciato il posto ad uno sguardo assorto, come pensieroso.


  – No, davvero, ho sbagliato scusa… – rincaravo la dose per sapere la verità.


  – Conosco Tom da tanti anni, da quando eravamo bambini… ho iniziato violino a sette anni, e da allora, con qualche intervallo, non ho mai smesso di frequentarlo. Siamo amici, è chiaro. Non c’è altro, frequentiamo la stessa sinagoga, per cui… beh, lo vedo come un fratello, sai? Un rapporto del genere… mia madre lo adora – bene. Dalle parole della mia nuova migliore amica capii che lei non nutriva alcun interesse per lui. La cosa mi rincuorò non poco.


      


  Presi il libro di Byron che Tom aveva tenuto tra le mani qualche minuto prima. Chiesi a Grace se poteva prestarmelo, e lei ridendo esordì dicendo: “sta avendo tanto successo, forse dovrei venderlo!”. Ridemmo all’unisono, ma per due motivi differenti. Lei per la sua simpatica battuta, io perché pensavo che da quel giorno non sarei stata più sola. Avrei avuto un’amica fidata e forse l’amore della mia vita. Due al prezzo di uno.


  Non mi separai più né da Grace né da Tom per molto tempo, fin quando non ci laureammo e loro… si sposarono. Sorseggiavamo caffè in centro in un’uggiosa ma memorabile giornata. Ero seduta di fronte a Grace, curiosa circa la notizia che doveva darmi, a suo dire, con tanta urgenza. Non ne avevo la minima idea, perché io e la mia migliore amica ci dicevamo tutto. Se io dormivo, lei era ristorata. Se io mangiavo, lei era sazia. Tuttavia, quel giorno il mio umore acquisì il livido colore del cielo. Le parole esatte che mi disse furono: “so che non ti aspetti ciò che sto per dirti ma… io e Tom ci sposiamo”. Non sapevo a quel tempo neanche che stessero insieme, almeno non ufficialmente. Anche nel magico rapporto che avevo con lei e quello non corrisposto con lui, mai avevo scorto un sentimento tra loro che facesse pensare all’amore. Era lì che mi sbagliavo. Tom era innamorato di Grace come nessuno avrebbe mai potuto esserlo in questa vita. Non mostrava interesse per niente se non per lei. Avrei dovuto capirlo. Mentre mi confessava quell’inganno odioso, iniziò a piangere. Lacrime di coccodrillo, pensai. Mi sentii morire. La mia fiducia era stata tradita dalle uniche due persone di cui credevo di potermi fidare. Tom non mi aveva mai fatto credere di amarmi, mai. Non mi aveva mai illuso, glielo riconosco. Al massimo ogni tanto flirtava con me, ma sapevo che non era amore. Era del “bene” di Grace che mi stupivo, della sua maligna (o peggio, indifferente!) noncuranza dei miei sentimenti. Le avevo detto tante volte che Tom era tutto per me, e mi era sempre sembrata infastidita dalla cosa. Sono certa che lei provasse qualcosa per lui dall’inizio, ma non aveva mai avuto il coraggio di dirmelo.


  Tornando a noi e a quella telefonata palesemente assurda, mi congedai con gentilezza e rassicurai Tom sul fatto che li avrei raggiunti quanto prima. In realtà non sapevo dove fossero andati ad abitare, e l’ironia della situazione si manifestò quando Tom mi disse il suo indirizzo: Portstewart Strand, nell’Irlanda del Nord. Insomma, un’ora di volo e mi sarei trovata nella stessa stanza del mio amato Tom. Chissà che in quegli anni il sentimento che li legava non si fosse estinto, o anche solo affievolito. Mi aggrappai a quella minima speranza, della quale oggi un po’ mi vergogno. Sperare in uno svantaggio altrui per la propria felicità non è solo sbagliato, è anche triste. Si fa ammenda dei peccati sempre quando è troppo tardi.


  Salii di corsa al piano di sopra a fare le valigie, quasi felice di quanto stesse per accadere. Ci avevo visto un’occasione, una concreta chance di fare di Tom non solo una fantasia, ma un’appagante realtà. Era giunto il momento di agire, e forse la vita aveva orchestrato quel piano ingegnoso proprio per farmi rendere conto che stavo gettando via gli anni migliori della mia vita. Tom era ad un passo da me, potevo sentirlo. Dovevo solo passare dalle parole ai fatti, e tutto si sarebbe sistemato. Volevo bene a Grace, ma amavo Tom. E la sua sofferenza sarebbe stato un prezzo lecito da pagare, qualora lei avesse provato ancora qualcosa per lui. Se ne sarebbe fatta una ragione col tempo. Dentro di me percepivo che la loro relazione era ad un punto morto, che tra loro le cose andavano male. Magari lui aveva capito di non amarla più, finalmente. L’avrei scoperto una volta atterrata in Irlanda. Il giorno dopo presi il primo volo, e raggiunsi le fredde scogliere di Portstewart Strand verso sera. Mi aspettava un discreto tragitto a piedi per raggiungere una casa nel nulla, dimora degli amati Kavanaugh, e si gelava. Mi coprii come meglio potevo, ma non mi ero ancora abituata a quel clima così ostico. La passeggiata non riuscì a scaldarmi per niente. Vivere in Inghilterra non aveva mutato il mio bisogno fisico di sole, di cordialità, di qualcosa che lì mi mancava. Scorsi in lontananza una villetta scura, un po’ malconcia, visibile solo grazie ad un lumino che la faceva al contempo sembrare tetra. Non c’era praticamente nulla intorno, uno scenario a tratti inquietante, da romanzo gotico vittoriano. Questa spiacevole sensazione sparì quando bussai alla porta: fu Tom ad aprire.


  – Aimee… – mi abbracciò. Lo fece in modo distratto, si vedeva che era un saluto di circostanza, ma ne fui comunque compiaciuta. In quel momento realizzai davvero quanto mi fosse mancato.


      


  Da quando l’avevo incontrato per la prima volta, mi ero subito accorta della sua naturale impassibilità, che impediva a chiunque di entrare nella sua testa come nel suo cuore. Era distaccato, misurato, razionale. L’unica persona che faceva mutare in pochi secondi il suo umore o il suo atteggiamento era Grace. Il modo in cui la guardava mi aveva fatto morire dentro tante volte, devo ammetterlo. Ora che ci penso, ci fu un particolare momento della nostra lunga conoscenza in cui mi resi perfettamente conto di quanto lui l’amasse. Eravamo ad una festa di confraternita, e io cercai in tutti i modi di non bere troppo, in vista dell’esame che avrei dovuto sostenere l’indomani. Fui l’unica, dal momento che sia Grace che Tom erano ubriachi persi, sebbene riuscissero a tenersi ancora in piedi. La musica era assordante, e ci stavamo scatenando con altri amici. D’un tratto non li vidi più, non avevo idea di dove fossero andati. D’istinto andai nei bagni, il classico posto dove si va dopo una serata del genere, all’insegna di pesanti bevute e, lo ammetto, qualche canna di tanto in tanto. Faceva caldo, molto caldo, e il fumo che si era diffuso nella sala grande si annullò quando mi trovai fuori alla toilette delle donne. Sentivo gemiti e strani singulti, insomma, mi ero accorta che ci fosse qualcuno a fare qualcosa che io avrei fatto volentieri con Tom. Ironia della sorte, mi accorsi sbirciando dalla porta socchiusa che era proprio lui. Una ragazza bionda e semi nuda gli stava facendo un concitato lavoro di bocca, ma la mia attenzione fu catturata dal suo volto: non aveva nessuna espressione. Cioè non sembrava gli piacesse quello che quella svampita puttanella gli stava facendo, e quando me ne accorsi provai un senso di fastidio e di felicità nello stesso tempo. Questo dissidio interiore svanì appena mi raggiunse Grace.


  – Dov’è Tom? – chiese.


  – Lui… – farfugliavo, non sapevo cosa dire. Le aprii la porta e lei vide tutta la scabrosa scena. Il cuore si fermò in gola quando guardai nuovamente il volto di Tom: appena Grace entrò, i suoi occhi divennero luminosi come non li aveva mai avuti.


      


  Venne verso di noi, e la povera biondina slavata cadde sul pavimento quasi esanime. La fece cadere noncurante della sua presenza, come se non esistesse. Pazienza, se lo meritava a dirla tutta. Andammo via, e io (l’unica lucida) presi l’auto per tornare alle nostre camere. Nello specchietto retrovisore vidi la testa di Tom poggiarsi dolcemente sulla spalla di Grace. Mi sembrò un angelo in quel momento. Aveva l’espressione di chi non ha bisogno di altro nella vita, di chi ha trovato la sua isola felice, di chi è in pace col mondo. Cercai di stare attenta alla strada, ma il logorio interno e lo stomaco bruciante che avevo mi facevano sentire furente… con lei. Non sapevo perché Tom l’amasse tanto, ma la odiavo per quel motivo. Se avesse amato le donne in generale, se fosse stato uno di quelli che ne ha diverse, non mi avrebbe paradossalmente arrecato lo stesso dispiacere. Quello che mi faceva star male era sapere che lui amava una sola donna, era votato a lei e l’aveva sempre amata: Grace. Lei era la sua anima gemella, quell’amore che si incontra una sola volta nella vita, se si è fortunati. Erano destinati a stare insieme, ma io non riuscivo a sopportarlo. Il bisogno di stare con Tom mi offuscava la mente, e spesso mi faceva detestare Grace, una delle mie amiche più care che mi aveva sempre dimostrato di volermi un gran bene (se non consideriamo il voltafaccia di sposare l’uomo della mia vita).
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