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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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Un bimbo che nasce


è come un lume che splende


nel grigiore dell’oscurità


come un sorriso che traspare


nella tristezza della solitudine


come un fiore che spunta


nell’aridità del deserto.




CAPITOLO 1


 


 


 


Era un pomeriggio di metà novembre. Pioveva a dirotto, abituale in quel mese già di per sé grigio. La giornata andava concludendosi ancora più buia e triste del solito.


Il padre aveva un brutto presentimento che qualcosa dovesse succedere.


Una grossa valigia piena era nell’andito di casa e non riusciva a capire di chi fosse. Seduto sul divano davanti al caminetto acceso, si tormentava con una lunga serie di supposizioni che lo facevano star male.


Arrivò in quel momento la maggiore delle due figlie, Rosy. Senza degnarlo di uno sguardo, entrò in bagno a prendere il beauty-case per riporre alcune cose che aveva in mano, deponendolo poi vicino alla valigia. La osservò in silenzio ma col cuore che gli batteva forte.


Provò a chiederle cosa stesse facendo e si sentì rispondere:


«Vado via, mi sono stancata di stare in questa casa a far niente, parto fuori a cercarmi lavoro, ho deciso così e basta.»


Lui era un brav’uomo. Lo chiamavano “Fraschedda” in paese, era stimato e ben voluto da tutti. La sua unica passione era la campagna, il luogo abituale dove trascorreva gran parte della giornata ad accudire le poche bestie che possedeva. Rientrò presto la mattina. La pioggia incessante lo costrinse a starsene chiuso in casa, a tormentarsi per quella figlia.


I continui litigi col padre avevano portato Rosy all’amara decisione di andar via dal proprio paese, o di scappare, come voleva fargli intendere lei, perché il genitore provasse ancor più dolore. In cuor suo però, Rosy sentiva il rammarico per ciò che stava facendo, era l’egoismo perfido di voler vedere soffrire il padre nell’ora del distacco, che metteva a zittire qualsiasi sentimento di commiserazione. Per lei era giunto il momento della rivendicazione per ciò che, nel corso di quegli anni, non era riuscita a far valere nei confronti del genitore. Si sentiva pervasa dal desiderio di volersi realizzare da sola senza l’assillo continuo, incombente, vessatorio, di quella figura. Ci voleva una forte determinazione per scrollarsi di dosso quell’apatia causata dal vivere abitudinario in un paese diventato troppo stretto per lei. Rosy sapeva che gli avrebbe arrecato, quella sera, un grande dolore ma era arrivata a un bivio e voleva oltrepassarlo ad ogni costo.


Il padre cercò di nascondere il suo stato d’animo sofferente nel tentativo di appianare il disaccordo con la figlia. Fu tutto inutile. La sua tenace volontà di voler soddisfare qualsiasi desiderio che lei avesse espresso in quel momento, non fu sufficiente a farle cambiare idea.


Arrivò la notte. Entrambi si sdraiarono sui divani che arredavano la stanza, in attesa dell’alba quando lui avrebbe dovuto accompagnarla all’aeroporto. Non volle arrendersi nonostante la forte resistenza della figlia. Chiudeva gli occhi senza avere sonno nella speranza che le palpebre socchiuse arrestassero quel flusso di lacrime che scendevano copiose. Il crepitare della legna nel caminetto, lo faceva sobbalzare ogni qualvolta provava ad appisolarsi mentre fuori, il fragore dei tuoni sembrava riflettere il suo stato d’animo tumultuoso come il tempo. Era un dormiveglia agitato, confuso nel frastuono degli incubi che lo assillavano senza dargli tregua.


Aprì gli occhi. Si rese conto della realtà e, in quello sguardo disperato, vide affievolirsi ogni speranza come la fiammella del focolare che, piano piano, si spegneva nel nulla. Era ancora buio. Bisognava mettersi in viaggio perché era arrivata l’ora della partenza e l’aereo non avrebbe aspettato. Si alzò appesantito dallo sconforto. Afferrò la valigia e si diresse verso l’auto come un automa costretto ad eseguire l’ordine con la forza. Capì solo che quegl’incubi si stavano dimostrando realtà.


Procedeva con cautela lungo la superstrada mentre la pioggia, incessante, continuava a cadere come un turbine che volesse coinvolgere solo quell’auto. Tentò ancora, un’ultima volta, di convincere la figlia:


«Ripensaci, ti prego, non andartene, mi stai uccidendo…»


«Ho deciso così e non voglio tornare indietro, me ne vado. Ho trovato lavoro in un’altra città. Non cercarmi più. Basta con le tue ossessioni, i tuoi discorsi, le continue lamentele, i tuoi lunghi racconti di sofferenza. Basta… basta…» rispose Rosy senza degnarlo di uno sguardo.


Lui era ormai immerso nel buio senza fine della notte appena squarciato dalla luce dei fari della sua auto.


La vide allontanarsi verso l’uscita per l’imbarco sull’aereo. Trascinava la valigia, rumorosa, senza voltarsi. Era decisa a farsi inghiottire dalle porte scorrevoli, crudeli nel rispondere ad un marchingegno tecnologico che innalzava, da lì a poco, senza alcuna attesa, l’ultima barriera fra lui e la figlia.


Era scomparsa così agli occhi del padre, come aveva chiesto, senza degnarlo di uno sguardo o un cenno di saluto, per apparire un distacco ancora più crudele e irritante.


Lui restò fermo nella posizione di chi aspetta un saluto. La sua immobilità era passiva, non voluta perché incapace di reagire. Lo sguardo era spento perché gli occhi non avevano più un punto dove guardare.


Si voltò come un disperato per dirigersi verso la macchina e già il cielo aveva smesso di emettere i suoi fragori, restava la pallida luce delle giornate grigie e tristi. Non c’era più neanche la pioggia a confondere il defluire delle lacrime che gli scendevano copiose.


Salì in auto avviandosi verso la strada del ritorno. Pensava alle giornate trascorse fra le privazioni e le sofferenze della prigionia. Avevano lo stesso sapore aspro di quel momento triste. Sentiva assalirlo lo sconforto. Non aveva nessuna voglia di reagire né di asciugarsi le lacrime che gl’impedivano di vedere bene la strada. Sapeva di dover fare lo stesso tragitto dell’andata ma da solo. A quel punto sentì riempirsi di vuoto.


Ma capì anche che era giunto il momento della reazione, come allora, quando tutto sembrava perso e senza alcuna speranza. Quella che stava vivendo in quel momento era una detenzione psicologica, forse più subdola della prigionia fisica subita con la forza, ma ugualmente terribile perché non esiste filo spinato o sbarre di ferro di una prigione capaci di soffocare l’amore per un figlio.


La strada davanti a lui seguiva la monotonia dei suoi pensieri, mentre l’aereo, con la figlia a bordo, rombava sopra la sua testa per poi scomparire avvolto dalle nuvole nere della pioggia.


Si sentiva sconfitto come genitore. Non riusciva più a tenere il volante dell’auto perché le braccia avvertivano il peso dello sconforto.


Parcheggiò l’auto in un’area di sosta e, stanco, si addormentò.




CAPITOLO 2


 


 


 


Oltre il finestrino dell’aereo, Rosy vedeva solo una lunga distesa di nuvole. Sotto era scomparsa qualsiasi parvenza di terra o di mare anche perché il grigiore della nebbia aveva avvolto tutto anche la sua mente.


Ora era libera, di pensare, di muoversi, di sentirsi anche insicura perché avrebbe provveduto poi da sola a decidere. Senza imposizioni, senza occhi puntati addosso, senza dover render conto di niente perché col niente c’era anche quel… nessuno, c’era lei e basta.


Aveva scelto un paese lontano e non le interessava sapere perché. Un posto, a quel punto, valeva l’altro. Avrebbe optato per la prima occasione di lavoro che le sarebbe capitata in qualsiasi luogo purché fosse lontano dal suo paese. Non se ne fece uno scrupolo e scelse la Germania.


La ragazza aveva trovato un appartamento in periferia. La città di Furth, nella Baviera settentrionale, non era molto grande. Lei si spostava in modo agevole perché la zona dove abitava era ben collegata con il centro.


L’autobus passava ogni mezzora e, con le corse così frequenti, poteva programmarsi gli spostamenti.


Camminava lungo il viale alberato della cittadina guardando i negozi che esponevano insegne pubblicitarie tentando di leggere le scritte senza capirne il significato. Cercava un qualcosa che facesse riferimento all’inserzione che aveva trovato su internet. Seguì anche la numerazione sperando, in tal modo, di facilitarsi la ricerca. Ogni tanto si fermava come un qualsiasi cittadino interessato a guardarsi le vetrine, senza apparire diversa da una comune persona che stesse passeggiando per fatti suoi. Era il sentirsi libera fuori senza che nessuno potesse conoscere il suo soffrire dentro. Era un rincorrere, ancora incredula, i suoi sogni fuggendo dalle sue paure. Sostava nel camminare e le sue soste erano titubanti, quasi avesse paura di andare oltre, verso un ignoto incerto, verso un qualcosa che ancora non riusciva a capire ma, inconsciamente, percepiva ancora oscuro. Era il richiamo del passato, di ciò che aveva lasciato. L’indecisione di ogni fermata serviva per avere la conferma se la scelta di fuggire da quel passato fosse giusta o no. Ma c’era il buio nel suo animo e attorno a sé l’incertezza. Rigettò indietro i dubbi e le paure e proseguì la sua strada verso l’imponderabile. 


Aveva però lo sguardo sempre attento a non farsi sfuggire il suo unico intento: trovare quell’indirizzo che le avrebbe consentito di non considerarsi in fuga, per dimostrare a sé stessa di non essere andata via inutilmente.


Si fermò davanti a una vetrata dove dei display proiettavano immagini di varie località turistiche del mondo fra cui alcune di sua conoscenza e pensò che si trattasse dell’indirizzo giusto.


Entrò piuttosto timida. Salutò con un cenno della testa una signora, alquanto robusta, che la fissava negli occhi senza parlare. Provò a spiccicare qualche parola in tedesco che si era preparata prima di arrivare in agenzia ma, rossa in viso, si bloccò. Riuscì solo a dire: «Buooon giorno… vorrei… cerco lavoro…»


«Italiana Ja?»


«Sssi… sono italiana…» rispose la ragazza sentendosi rincuorata e, con un po’ più di coraggio, aggiunse: «Io voglio lavorare… cerco un lavoro…».


La signora aveva un aspetto che non poteva definirsi gioviale. Non mostrò comunque nessuna avversione nei confronti della ragazza quando le disse di aver trovato l’annuncio su internet e che desiderava lavorare.


Era un’importante agenzia viaggi e lei si presentò con il nome di Rosy:


«Mi chiamo Marrosu… Rosy Marrosu». E aggiunse: «Ho vent’anni, so che cercate personale giovane in grado di seguire programmi turistici…».


Non le fece terminare la presentazione. L’attirò il suo aspetto dolce, quasi timido.


La condusse nell’ufficio al piano di sopra mentre cercava di farle conoscere il suo italiano alquanto stentato ma comprensibile: «Italiana...? Ma dove tu essere…?»


«Sono della Sardegna… Costa Smeralda!!!»


«Aaahhh!!! Bella isola… sole… mare…»


«Sssi… maaa… non c’è molto lavoro da noi, perciò ho scelto di andar via e venire nel vostro paese, mi piace ma… non conosco la vostra lingua.»


La signora apprezzò la sincerità della ragazza e le rivolse, a quel punto, un tenue sorriso rassicurandola sulla conoscenza della lingua: «No problem! Io volere una persona ciovane come tu, parlare bene italiano, noi conoscere tua isola per gente che andare in vacanza, Ja? Aaahhh! Bella Sardegna… sole… mare… per nostra lingua poi, vedrai, tu imparare bene.»


Quel: “sole… mare…”, ancora ripetuto, ora iniziava a farla sorridere provando a dimenticare la lunga fuga notturna dal padre, il rifiuto di voltarsi per salutarlo quando stava varcando le porte scorrevoli dell’aeroporto oppure l’indifferenza quando la supplicò di ripensare alla sua decisione o quando con cattiveria gli disse: «Vado via per sempre da questa casa, non cercarmi più». Fu il culmine del suo disprezzo nei confronti del genitore.


A Rosy batteva forte il cuore mentre parlava con la “signora robusta” o, ancora di più, quando si cimentò al computer per dimostrare di avere dimestichezza con l’apparecchio elettronico. Sembrò estraniarsi tanta era l’attenzione con cui si dedicò alla prova. Fece il tutto con grande abilità e precisione da convincerla a mostrarle altri programmi più complicati. 


La prova aveva soddisfatto le richieste della signora e la congedò dicendole che da lì a qualche giorno le avrebbe fatto sapere qualcosa.


Andò via senza voltarsi rifugiandosi nel monolocale che aveva preso in affitto. Entrò avvolta dal silenzio. Si guardò attorno rifuggendo da qualsiasi altra immagine che non fosse quel presente che si mostrava davanti a lei piuttosto scarno, come il mobile letto dal colore indefinito, forse anche scomodo, ma non si lasciò impressionare perché faceva parte delle sue scelte. Da ogni parte c’erano pareti sconosciute, fredde come il tempo che iniziava a infastidirla, ricoperte di un mutismo a cui non era abituata, nessuna voce che potesse richiamarla alle sue responsabilità. Nessun rimprovero da parte di nessuno e iniziò a percepire la solitudine.
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A molti chilometri di distanza palpitava un altro cuore.


La fuga della figlia aveva creato nel padre un vuoto incolmabile. Si sentiva colpevole e non riusciva a darsi pace. Il silenzio del cellulare lo demoralizzava ancora di più. Non lo usava quasi mai. Era stato un regalo delle figlie per l’ultimo compleanno. Lui, uomo di campagna, era un abitudinario. Non aveva necessità di comunicare con qualcuno o informarlo dei suoi spostamenti. Aveva a che fare con gli animali e preferiva parlare solo con loro. Non si sentiva a suo agio con quello strumento così freddo. Sembrava che lo spiasse ogni momento della giornata. Dopo la partenza della figlia Rosy però, decise di portarlo sempre con sé nella speranza di ricevere la notizia del suo rientro. Era il padre e aveva il dovere di scoprire le ragioni della sua fuga improvvisa e dolorosa. Varie volte chiese di controllare nel computer che aveva lasciato in camera se si fosse trovata la ragione della sua partenza. Trascorreva le giornate tra il silenzio della campagna nel Supramonte, dove si recava tutti i giorni in cerca di pace, e il turbinio di immagini di cui si riempiva al suo rientro la sera sfogliando gli album dei ricordi di famiglia. Ripensava a quando, ancora giovane, dopo la brutta esperienza della guerra, si trovò senza lavoro e senza un futuro certo. Non aveva una controprova per immaginare che cosa avrebbe fatto lui al posto della figlia con i mezzi attuali a disposizione. Allora erano tempi diversi. Le distanze fra città e città erano incolmabili e le possibilità di partire molto ridotte. Provava a pensare che cosa avrebbe fatto lui ma la sua mente si riempiva solo di se e di ma senza certezze. 


Nell’adoperare il computer si fece aiutare dall’altra figlia. Aveva la sensazione che quello strumento elettronico fosse la causa della fuga dei giovani da una realtà troppo stretta per le loro aspirazioni lasciandosi ingannare da mondi immaginari. Erano impressioni che solo lui provava perché era un genitore. Chiese allora alla figlia minore che gli stava accanto, di scoprire dove mai si era rifugiata la sorella, sarebbe stato capace di partire alla sua ricerca dovunque si trovasse. Aprirono diversi file senza esito finché Lisa, era questo il nome della figlia minore, aprì un’icona dove erano registrati diversi indirizzi della Germania con proposte di lavoro. Il padre rimase perplesso. C’erano dei ricordi di quel paese che preferiva dimenticare, ma non tutti. Gli venne in mente una lettera che ricevette tanto tempo addietro e provò a fare delle ricerche nei cassetti della sua camera dove la moglie, Mina, conservava i ricordi di famiglia. La trovò in un cofanetto insieme ad altre lettere e provò a leggerla per capire da dove provenisse. A scriverla era un certo Runy o Rusy o Rudy, non riusciva a decifrarlo bene ma parlava di lui, del suo coraggio. Lo ringraziava per avergli salvato la vita… che non lo avrebbe mai dimenticato… che gli avrebbe fatto piacere un giorno rivederlo, abbracciarlo, stringergli la mano… incontrarsi e fare festa insieme… Era scritta in un italiano un po’ stentato ma riuscì ugualmente a leggerla. Corrugò la fronte e girò il foglio per conoscerne la provenienza, da quale città della Germania scrivesse per fare una ricerca e aiutarlo a individuare chi fosse quella persona. Non ricordava di aver lasciato il suo indirizzo a qualcuno, erano anni che non usciva dal suo paese. Il recapito non era esatto, fu solo la bravura del portalettere che lo conosceva a farla recapitare a lui. Restò deluso. Era impossibile risalire al mittente. Non gli era di nessuna utilità e chiuse la busta con la lettera. La rimise insieme alle altre nel cofanetto che depose nuovamente nel cassetto del comò della camera da letto. Era il posto più adatto per dimenticare un passato che, in quel momento, non gli era di aiuto.


Lisa lo guardava con tenerezza. Notò nel viso del padre una grande delusione che cercava di nascondere. Sembrava rassegnato. Si avvicinò a lui per rincuorarlo, per alleviargli il dispiacere. Sapeva che gli uomini e le donne di quella generazione racchiudevano il dolore nel silenzio. Era un segno di dignità non piegarsi alle avversità della vita. Il loro moto consisteva nell’affrontarle sempre a testa alta perché, prima o poi, sarebbe arrivata la gratificazione pur nell’incertezza dell’imponderabile. Non faceva parte del carattere del padre mugugnare o piangersi addosso. Lo ribadiva sempre quando si abbandonava ai racconti della sua prigionia.


Quell’esperienza gli dette la convinzione che la certezza della verità si nasconde nelle prove che la vita ci sottopone, senza quelle non ci può essere mai la giusta conoscenza della verità stessa.


Lisa stette al suo fianco. In silenzio, come era solita fare lei. Era sufficiente che lei stesse così per tranquillizzarlo. D’altronde, pensò, anche lei gli era figlia. La sola presenza fisica non è sufficiente per dimostrare l’attaccamento ai genitori, è necessaria una continua crescita, insieme e uniti, per poter affrontare poi la vita senza di loro. Il padre non riteneva che Rosy fosse ancora in grado di vivere da sola, lontano da casa.


Chiese a Lisa di spegnere il computer. Stette un attimo a riflettere su ciò che, come genitore, avrebbe dovuto fare e non aveva fatto o su ciò che non doveva fare e, invece, aveva fatto.


Si voltò poi verso la figlia e, a bruciapelo, come se si stesse svegliando da un brutto sogno, le chiese «anche tu ti senti infelice in casa?».


Lei lo guardò. Tenne i suoi occhi fissi su di lui. Avrebbe potuto infierire, approfittare di quell’attimo di debolezza del genitore ma se ne guardò bene. «No» rispose decisa. «Non mi interessa scappare, però anche tu, credo, abbia delle colpe!»


Lisa, al contrario di Rosy, era una ragazza apparentemente più decisa. Sapeva nascondere la sua fragilità emotiva con un atteggiamento fermo, da ragazza determinata e fredda e continuò: «Perché ti preoccupi solo di lei? Hai un’altra figlia, e sono io, che può avere le stesse esigenze che l’altra non ti ha saputo o, forse, non ti ha voluto svelare. Io sono qui, sono rimasta con te e mi chiedi se voglio andar via? E perché? Non basta a te genitore il mio esserti figlia come lei per farti sentire appagato del mio affetto?».


Il padre stette ad ascoltarla quasi impaurito…


«Ma io voglio bene ad entrambe in egual misura. Non esiste una gradazione dell’amore filiale, come non esiste una graduatoria dei figli perché entrambe siete parte di me.»


«Ma tu forse non ti rendi conto…» replicò prontamente la figlia Lisa


«Può anche essere che sia così, ma non lo dai a vedere.»


«Vuoi dire quindi che io ho una predilezione per tua sorella? Se lo credi ti sbagli. I figli, credimi…» rispose con forza il padre ma con una certa amarezza dentro. Il suo cuore palpitava forte come assalito dal timore di non sapersi spiegare. Si fermò un attimo e guardò la figlia Lisa. 


Non si arrese e, con più forza, riprese: «I figli, credimi, anche se diversi, sono uguali agli occhi dei genitori. Sono le singole situazioni di ognuno che rendono diverso il rapporto con loro. Il carattere più debole di un figlio rispetto all’altro, può creare più apprensione e il desiderio di aiutarlo non può essere visto come una forma di predilezione. A che cosa servono allora le paure o le preoccupazioni che ogni figlio crea in modo diverso se non per garantire anche l’amore che si ha, senza distinzione, per ognuno di essi? Attendere con più attenzione a chi ne ha maggiormente bisogno non significa trascurare uno a beneficio dell’altro o degli altri».


Lisa ascoltava in silenzio. Non era nelle sue intenzioni provocargli ancora dolore. Sentiva solo la necessità di farsi ascoltare da lui che per giorni sembrava immerso in un mondo tutto suo, lontano dal resto della famiglia. Forse era riuscita nell’intento di richiamarlo a prestare attenzione anche agli altri.


Dopo il confronto con la figlia Lisa, il padre abbandonò anche l’abitudine di sfogliare la sera l’album delle foto quando teneva in braccio le figlie ancora piccole. Evitò così i rimpianti e i ricordi inutili.
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Era iniziato il mese di dicembre. Faceva freddo in Germania.


A più di due settimane dalla partenza dal suo paese, Rosy non si era preoccupata di chiamare a casa sua. Il suo silenzio interiore lo estese, come per ripicca, al cellulare che era rimasto muto. Nessuna chiamata in arrivo e questo particolare la mise di malumore. Il suo orgoglio la costringeva a continuare a tacere nonostante, nel suo inconscio, aspettava che il cellulare squillasse. Le mancava qualcosa in quel freddo pungente che spirava nella cittadina di Furth. Ricordava l’abitudine che aveva a casa sua, di appisolarsi con la coperta davanti al caminetto acceso. Consuetudine che ora rammentava nel tentativo di sfuggire al freddo. Nella solitudine dei suoi pensieri riandava al giorno del distacco dai suoi familiari. Non era pentita della decisione presa, ma il suo silenzio era avvolto dalla nostalgia dei luoghi e delle persone che aveva lasciato.


Era rannicchiata su un piccolo divano che faceva parte dell’arredamento, piuttosto modesto, del monolocale. Il suo sguardo era spesso rivolto fuori della finestra, incerto, su punti indefiniti, perché attorno a lei c’era solo solitudine. Chiudeva gli occhi per appisolarsi ma, come se fosse un tormento, le apparivano le immagini degli affetti che aveva rifiutato: la famiglia, le amiche, il suo paese. Li riapriva subito dopo per non subirne il richiamo che l’avrebbe costretta a piangere. Ogni attimo vissuto lì da sola poteva sembrare un incubo ma doveva farsene una ragione. Usciva solo per necessità, quando aveva bisogno di farsi la spesa o quando sentiva l’esigenza di fuggire dalla paura di aver fallito.


Ricevette la notizia in Strudel Strass mentre si aggirava nel supermarket per acquistare le poche cose che poteva permettersi per non morire di fame. La “signora robusta” aveva accolto la sua richiesta e, l’indomani mattina, doveva presentarsi al lavoro per prendere servizio.


Era una giornata, come al solito, molto fredda. Uscì di casa cercando di difendersi come meglio poteva dal gelo. Indossava il cappotto nero, che non era adatto per quei luoghi, e la sciarpa avvolta attorno al collo. Si infilò la cuffia dello stesso colore rosa, quello che piaceva a lei, calcata bene in testa fino a coprirle le orecchie per non prendere freddo. Si stava abituando a sentirsi sola in quel paese lontano anche quando, salendo sull’autobus, si intrufolava fra i passeggeri. Trovava sempre un’atmosfera gelida. Ognuno aveva di che pensare per fatti suoi e Rosy doveva abituarsi all’indifferenza di quei volti. Non ci fece caso anche quella mattina che si recava, per la prima volta, al lavoro.
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