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Questo spettacolo è stato realizzato con il concorso di libri, di racconti e di documenti autentici. S’ispira anche a confidenze raccolte nel carcere di Carabanchel. 

 

Nei paesi in cui imperversa la dittatura, io autorizzo la rappresentazione di questa pièce da parte di troupe clandestine, senza le formalità d’uso.

Arrabal 
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La pièce incomincia prima dell’inizio dell’azione, prima che lo spettatore prenda posto.

La hall del teatro comunicherà con la “camera oscura”, che sarà a sua volta collegata per mezzo di una porta con il teatro propriamente detto, dove si svolgerà la pièce.

Si veda lo schizzo:
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All’inizio dello spettacolo il teatro è immerso nella più completa oscurità; la camera si troverà nella penombra: riceve un po’ di luce soltanto attraverso la porta della hall. Questa sarà illuminata normalmente.

L’aria sarà carica di profumi orientali: incenso e mirra.

Gli spettatori passano a uno a uno dalla hall alla camera oscura. Bisognerà, dunque, separare le coppie o i gruppi.

Il maestro di cerimonia (il direttore di scena) li afferrerà per i polsi e dirà loro una frase all’orecchio.

Per esempio:

— Questa notte, un uomo verrà assassinato.

— Tu entri da solo nel penitenziario.

— Tu sei polvere e alla polvere ritornerai.

— Scivola nella notte della tua nascita.

— Tosan entra oggi nel penitenziario.

— Rivedi come in sogno l’esperienza della tua nascita.

Si sentono provenire dal teatro strani suoni vocalici, un flauto malinconico, musica pigmea, una donna che piange. Con una dolcezza infinita, il maestro di cerimonia consegna il nuovo arrivato, nella camera oscura, a un attore che sta sulla porta comunicante con il teatro.

Una volta penetrato nel teatro, lo spettatore si sente come cieco, nell’oscurità totale. L’attore guida lo spettatore fino al posto che ritiene di attribuirgli. (Non bisogna mai dimenticare che le coppie devono essere separate e i gruppi sparpagliati nello spazio teatrale.) Ciascun attore può condurre il proprio spettatore, sia tenendolo per mano sia spingendolo con una mano appoggiata sul sedere e con l’altra sul collo oppure portandolo in groppa come un asino.

Le attrici condurranno gli spettatori maschi con dolcezza e esprimeranno sussurrando la loro gioia, il loro timore d’incominciare la pièce.

Gli attori guideranno le spettatrici tenendole con la massima energia. Sussurreranno loro frasi quasi incomprensibili.

Gli spettatori sentiranno di essere stati immersi nell’oscurità.

Se, durante il tragitto, lo spettatore impaurito si aggrappa forte all’attore, questi dovrà accarezzarlo, rassicurarlo.

Gli spettatori — a uno a uno — si sono accomodati: seduti per terra, nei differenti piani che suddividono lo spazio teatrale (niente poltrone, niente sedie, niente cuscini). Da questo momento, è stabilito un principio fondamentale dello spettacolo: non c’è contrapposizione attore-spettatore.

Gli attori inventano un gioco, invitano lo spettatore a unirsi a loro.

Non si possono né prevedere né immaginare le reazioni del pubblico. Gli attori devono intuire, ogni sera, in quale disposizione d’animo esso si trovi per scegliere a grandi linee la condotta più adeguata. Cercheranno di adattarsi individualmente a ciascuno spettatore avuto in carico. Il locale, il teatro, è composto da una serie di assi o d’impalcature collocate a vari livelli. Ci saranno sette o otto piccole piattaforme sceniche disseminate tra il pubblico. Al centro (sotto), si svolgeranno le scene del carcere in uno spazio irregolare. Gli spettatori saranno seduti per terra... sulle assi, sulle impalcature. A causa del dislivello, vedranno bene la pièce. Gl’incantesimi si protraggono.

Flauto.

Quando tutto il pubblico (mai più di cento o di centoventi persone) è accomodato, si sente una voce.

 

VOCE Aprite il cancello, entra nel penitenziario il prigioniero Tosan.

 

Nell’oscurità, si sente un rumore di catene frammisto al pianto di una donna.

A poco a poco viene la luce.

Ci sono sette attori:

 

tre donne

FALIDIA

IMIS

LELIA

 

e quattro uomini

TOSAN

PRONOS

AMIEL

KATAR

 

Inoltre, il musicista è issato su una sedia a un metro e mezzo dal suolo: accompagnerà la pièce.

Il maestro di cerimonia, che riceveva gli spettatori nella camera oscura, adesso si occupa dell’illuminazione.

Tutti, attori e attrici, sono vestiti nella stessa maniera: indossano blue-jeans attillati e una T-shirt entrambi neri. Sulla T-shirt possono essere disegnate alcune linee. Tutti hanno uno zucchetto grigio.

Quando dovranno recitare la parte di un personaggio oppressore, gli attori si metteranno un cappuccio; quando si tratta di un uomo né prigioniero né oppressore, metteranno un cappello, per esempio un cappello a cilindro.

Quando devono interpretare un ruolo differente dal loro, ma dello stesso genere, indosseranno una maschera di plastica trasparente e deformante. Gli attori, quando non “recitano”, stanno tra il pubblico, le attrici potranno anche appoggiare la testa a un ginocchio di uno spettatore.

Infine, viene la luce. Al centro, Amiel, Katar e Pronos.

 

AMIEL Dove siamo? Stiamo scalando una cordigliera?

KATAR No. Siamo fra quattro mura.

AMIEL Non credi, invece, che ci troviamo nell’utero di una donna, in cammino verso l’infinito, per mezzo della membrana interna?

 

Silenzio.

 

È appena arrivato.

KATAR Tosan. Tosan in persona!

AMIEL Lo hanno messo nella segreta.

KATAR Come mi piacerebbe dirgli che ci siamo anche noi, pronti a aiutarlo!

 

Pronos, che è muto, fa gesti di connivenza.

 

ALTOPARLANTE Silenzio in galleria. Tutti devono dormire.

 

Silenzio.

 

KATAR Racconta, racconta. Ti sei informato, eh? Sei riuscito a sapere tutto? Che cos’hanno detto al loro arrivo?

AMIEL Bzzz, bzzz, qui la base della tranquillità, l’aquila è atterrata.

KATAR E poi, hanno camminato?

AMIEL Prima ne è sceso uno, che ha cercato di toccare con il piede il suolo lunare. Sembrava quasi che tremasse, almeno da quello che ho letto sul giornale, e finalmente ha fatto il primo passo.

 

Pronos, che è muto, segue la conversazione con il massimo interesse.

 

KATAR Dove hai messo il ritaglio di giornale?

AMIEL L’ho mangiato... se lo avessero scovato durante un’ispezione, sarei stato perduto.

KATAR E che cos’ha detto?

AMIEL Quando?

KATAR All’arrivo sulla luna.

AMIEL Cifre, credo.

KATAR E l’altro?

AMIEL L’altro è sceso dopo. Secondo il giornale, l’umanità intera guardava l’impresa alla televisione.

KATAR Eccetto noi.

AMIEL Hanno parlato dopo e uno di loro ha detto:

ALTOPARLANTE Vorrei cogliere l’occasione per chiedere a tutti coloro che ci ascoltano, ovunque essi siano, di osservare un attimo di raccoglimento, di meditare sugli eventi di queste ultime ore e di ringraziare ciascuno a modo suo.

 

Pronos si agita, tutto eccitato.

 

AMIEL Ma guarda, persino lui, che è muto, vuole dire qualcosa.

KATAR Non hanno parlato di noi?

AMIEL Come, di noi?

KATAR Di noi che siamo qui.

AMIEL Di noi, non parla mai nessuno.

KATAR Nemmeno i primi uomini sulla luna si ricordano di noi...

 

Silenzio.

 

AMIEL Ho sognato.

KATAR Come sempre.

AMIEL Sogno appena si spegne la luce. Sai che cosa sogno?

KATAR Io sogno di essere in cella e questo è tutto, merda!

AMIEL Io sogno di stare con una ragazza come in un grappolo di vita e di tracciare cerchi su lei con un compasso: metto un’asta del compasso sul suo ombelico e, con l’altra, le sfioro le labbra e i seni e il sesso. E sogno che ci baciamo e ci regaliamo piccole locomotive elettriche di rugiada, che dondoliamo sulla felicità placata, che ci aspergiamo con le onde del mare, mentre migliaia di salmoni passano fra le nostre natiche. Poi io conosco un coito di sogno.

 

Forte rullo di tamburo.

 

ALTOPARLANTE Melquesidez ha scritto: Il penitenziario è leggendario. Vi sono stati commessi crimini spaventosi. Qua e là si nota ancora il rifacimento dei muri che danno sul cortile delle acacie e che facevano da bersaglio per le mitragliatrici nelle esecuzioni in massa. Migliaia di uomini sono morti in questo penitenziario o ne sono usciti per imboccare la strada della morte. Non si contano più i pestaggi e i martiri che si sono fatti subire lì.

KATAR Ti ricordi quello che è accaduto a Durero?

AMIEL Come potrei dimenticarlo. Lo sai? Spesso rivedo quello che gli è accaduto come se fossi io a uscire di qui.

KATAR Forse molti telespettatori hanno immaginato di camminare sulla luna come i primi astronauti.

AMIEL Che differenza! Io mi sento Durero, proprio come lui... Chiudo gli occhi e mi vedo mentre percorro allegramente la capitale, per la prima volta dopo vent’anni, e ammiro il mondo, in libertà. Lo vedo mentre vive la sua prima avventura.

 

Sogno di Amiel.

Bagliore di luce. Infine, lo spazio è illuminato da una luce strana che non consente di sapere se ci si trovi nella realtà o in pieno delirio di Amiel.

Amiel mette una maschera di plastica per “trasformarsi” in Durero. Si toglie il berretto di prigioniero e mette un cappello a cilindro. Passeggia, felice.

Katar lo segue, con il volto nascosto da un’altra maschera. Anche lui ha un cappello.

 

KATAR (amico ricco) Durero! Durero!

AMIEL (Durero) Sì?

KATAR (amico ricco) Non ti ricordi di me? Sono Aristodomo. Da quanto tempo non ci si vede!

AMIEL (Durero) Aristodomo!... Non ti avevo riconosciuto... Sono uscito ieri... e sono come cieco.

KATAR (amico ricco) Da dove sei uscito?

AMIEL (Durero) Dal penitenziario.

KATAR (amico ricco) Sei andato in prigione? Lo ignoravo.

AMIEL (Durero) La stampa non aveva il diritto di parlarne.

KATAR (amico ricco) Ma che cos’hai agli occhi, vecchio mio?

AMIEL (Durero) A forza di stare rinchiuso, di non potere guardare l’orizzonte, di stare a guardare le quattro mura della mia cella o le alte mura del cortile interno, i miei occhi si sono abituati a vedere soltanto da vicino e, adesso, uscendo per strada, mi sento come preso da una vertigine, quasi cieco.

KATAR (amico ricco) Ah! Ma com’è possibile che nell’epoca in cui si mette piede sulla luna e ci si accinge a lanciarsi verso le più lontane galassie, ci siano uomini che non vedono l’orizzonte?

AMIEL (Durero) Parecchi oftalmologi s’interessano al mio caso. Vorrebbero esaminarmi. Per loro io sono un fenomeno curioso.

KATAR (amico ricco) Ma quanti anni di prigione hai fatto?

AMIEL (Durero) Ventitré.

KATAR (amico ricco) Ventitré anni! È impossibile.

AMIEL (Durero) Credimi, non sono l’unico caso, tutt’altro!

KATAR (amico ricco) Ma la cosa più importante è che tu, adesso, sei libero. Bando al rancore. Bisogna festeggiare la tua uscita. È un evento. Sai che ho fatto fortuna: macchinone, casa in campagna, riserva di caccia, decorazioni e milioni guadagnati, è proprio il caso di dirlo, con il sudore della fronte. Mi viene un’idea. Ho un’amica puttana. È formidabile. Che vulcano di donna! lo la pago e tu passi con lei una di queste notti... La chiamo immediatamente. Rupa! Rupa!
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