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			Presentazione dell’opera

			

        	La collana Aurora si propone di recuperare classici ormai dimenticati e introvabili della letteratura italiana e internazionale, con un breve apparato critico di approfondimento.

        	Nel 1900, Jack London aveva appena 24 anni ma la sua vita era stata già molto movimentata, e segnata da eventi e soprattutto fallimenti.


A 18 anni aveva iniziato una intensa attività politica, e contemporaneamente iniziato a scrivere racconti d'avventura, che però non avevano avuto nessun successo.


A 21 anni era partito, assieme a tanti altri connazionali, per il Klondike – gelida regione di frontiera tra il Canada e l'Alaska – per partecipare alla Corsa all'oro. London parteciperà in maniera febbrile ed eccitata a questo evento, vivendo vicende che lo influenzeranno enormemente, ma che non lo arricchiranno come sperato. Dopo meno di due anni nei territori di frontiera, London farà ritorno a casa con poche pepite in tasca, che gli frutteranno cifre misere.


Riprende però l'attività letteraria, e, influenzato da quello che ha appena visto, i suoi racconti ambientati nel "profondo nord" verranno pubblicati di lì a poco su due importanti riviste, "Overland Monthly" e "Atlantic Monthly" tra il 1899 e il 1900.


Il 7 aprile del 1900 (curiosamente, lo stesso giorno del matrimonio di London con Bessie Maddern) nove di questi racconti vengono pubblicati in una raccolta, negli Stati Uniti e in Inghilterra, sotto il titolo The Son of The Wolf: Tales of the Far North.


La raccolta fa conoscere al grande pubblico London, che di lì a pochi anni ambienterà negli stessi territori di frontiera capolavori come Zanna Bianca e Il richiamo della foresta.


Landscape Books prosegue la ripubblicazione delle raccolte di racconti di Jack London, e dopo aver iniziato con L'amore della vita (numero 3 della collana Aurora) proseguiremo d'ora in poi in ordine cronologico. In questa raccolta riproponiamo i racconti nell'ordine originario della prima edizione, e non in quello adottato dalla maggior parte delle pubblicazioni italiane.

		

        

	
        
		
			
IN UN PAESE LONTANO

			Chi viaggia in un paese lontano deve rassegnarsi a dimenticare gran parte di quel che ha imparato, e cercare d’acquisire gli usi inerenti all’esistenza locale; deve abbandonare gl’ideali e le sue divinità di prima, e spesse volte finanche invertire le sue norme di condotta. Chi sa adattarsi, può anche trovar diletto nella novità di quei cambiamenti, ma chi s’è indurito nella forma che l’ha loggiato, non può resistere, si sfrega in un attrito continuo, esasperante, sopraffacente, contro le nuove condizioni di vita. Quell’attrito fa agire e reagire, provoca diversi malanni e conduce a varie sciagure. L’inadattabile dovrebbe tornare subito al suo paese, poiché, per poco che s’indugi, rischia di non potervi tornare mai più.

			L’uomo che volta le spalle alle comodità d’un’antica civiltà per affrontare la giovinezza selvaggia, la primordiale semplicità del Nord, può stimare il suo successo in ragione inversa alla quantità e qualità delle sue abitudini inestirpabilmente radicate. Se è un candidato adatto, scoprirà presto che le abitudini materiali sono quelle che meno importano. Cambiare un menù delicato con cibi rozzi o scarpe di duro cuoio con molli mocassini informi o un letto di piume con un giaciglio nella neve, è alla fin dei conti cosa assai semplice. Molto più difficile è atteggiare la mente giustamente alle cose nuove e soprattutto alla gente nuova. I rapporti della vita comune richiedono altruismo, ritegno e tolleranza. Solo con tali virtù si può ottenere quella perla rarissima ch’è la vera amicizia. Bisogna saper dire “grazie” non con la bocca, ma coi fatti. Insomma, bisogna sostituire i fatti alle parole, lo spirito alla lettera.

			Quando la storia dell’oro artico risuonò in tutto il mondo e l’attrazione del Nord afferrò gli uomini ai precordi, Carter Weatherbee buttò alle ortiche il suo impiego, diede metà dei suoi risparmi alla moglie e si mise in assetto col resto. Non c’era più nulla di romantico nella sua natura – la vita d’ufficio aveva già da lungo tempo inaridito in lui ogni vena di quel genere; era soltanto stanco del suo andazzo, e voleva giocar forte per guadagnare in misura adeguata. Come tanti altri incauti, corse a Edmonton in primavera, sdegnando le vie battute già da una ventina d’anni dai pionieri del Nord, e là s’associò a un gruppo di cercatori.

			Nulla d’insolito in quel gruppo, all’infuori dei suoi piani. Andava al Klondike, come tanti altri. Ma l’itinerario che s’era fatto per giungere a quella meta, era tale da mozzare il fiato anche all’indigeno più temprato, più rotto alle vicissitudini del Nord-Ovest. Lo mozzò a Jacques Baptiste, figlio d’un indiana cippeva e d’un voyageur rinnegato (il suo primo vagito s’era levato in una capanna di pelli a nord del 65° parallelo e interrotto sotto l’azione calmante d’un pezzo di legno). Pur accettando di guidare il gruppo anche fino alla banchisa, crollò il capo cupamente.

			La cattiva stella di Percy Cuthfert doveva essere nella sua fase ascendente, allora, poiché s’unì pure a quegli argonauti. Era un uomo comune, con un conto corrente grande quanto la sua cultura, che non è dir poco. Non aveva nessuna ragione per imbarcarsi in quell’avventura, ma era sentimentale, d’una sentimentalità tanto sviluppata, che pareva proprio un genuino spirito d’avventura. Tanti altri sono incorsi in quell’errore fatale.

			Il disgelo trovò la comitiva sull’Elk River. Era una flottiglia imponente, poiché tutti s’erano equipaggiati abbondantemente e con loro viaggiava un brutto contingente di voyageurs meticci con mogli e bambini. Andavano con barche e canoe, lottando contro la zanzara e tante altre cose fastidiose, e sudando e bestemmiando nei trasporti a spalla. Fatiche come queste mettono l’uomo a nudo fino alle radici dell’anima, e, prima che il lago Athabasca scomparisse a sud, ogni membro della spedizione aveva già inalberato i suoi veri colori.

			I più disgustati erano Carter e Percy. Ciascuno da solo si lamentava più degli altri tutti insieme. Non s’offrivano mai a sbrigare una delle tante faccenducce del campo. Quando c’era un secchio d’acqua da portare o legna da spaccare o stoviglie da lavare o qualcosa da cercare nel bagaglio di qualcuno, quei due erano sempre intenti a levarsi qualcosa dalla pelle o a curare qualcosa di similmente personale. Primi a coricarsi, s’alzavano quando tutti erano già pronti a partire. Sempre impazienti di mettersi a mangiare, tardavano sempre ad aiutare in cucina; pronti a scoprire i migliori bocconi, s’accorgevano solo quando era già troppo tardi d’aver mangiato la parte d’un altro. Ai remi, carezzavano l’acqua, lasciando faticare gli altri. E si figuravano che nessuno s’accorgesse di nulla, mentre nulla sfuggiva ai compagni, che li maledivano sottovoce e li odiavano sempre più. Jacques Baptiste li scherniva apertamente e li mandava a quel paese da mattina a sera. Ma Jacques Baptiste non era una persona educata.

			Al Grande Schiavo, la spedizione acquistò cani della Baia d’Hudson e si tirò dietro all’alzaia la sua flotta, con un sopraccarico di pesci secchi e pemmican. Poi, lanciate dal flusso impetuoso del Mackenzie, barche e canoe giunsero al Great Barren Ground (gran territorio sterile). Ogni torrentello fu perquisito, ma l’oro elusivo si prospettava sempre oltre a nord. Al Grand’Orso, i voyageurs, presi dal terrore delle terre ignote, cominciarono a disertare; e Forte di Buona Speranza vide gli ultimi e più coraggiosi tirar l’alzaia controcorrente, risalendo il fiume che li aveva portati tanto lontano. Solo Jacques Baptiste rimase fedele. Non aveva giurato di condurli anche fino alla banchisa perenne?

			Ora le carte mendaci, compilate soprattutto in base a dicerie, venivano consultate di continuo. Il sole aveva già passato il solstizio settentrionale, e non c’era tempo da perdere. Seguendo la riva della baia, dove il Mackenzie sfocia nell’Oceano Artico, il gruppo infilò il piccolo Peel River. E cominciò l’arduo viaggio controcorrente, e i due inetti si comportavano peggio che mai. L’alzaia, la pertica, la pagaia, le rapide e il trasporto a spalla avevano dato all’uno un profondo disgusto per i grandi rischi, e all’altro un’idea molto chiara di quel che realmente è l’avventura. Un giorno, esasperati, si rivoltarono, ma invano: Jacques Baptiste li rimandò al lavoro contusi e sanguinanti.

			Arrivati al punto dove il Peel non è più navigabile, abbandonarono le imbarcazioni e, per il resto dell’estate, trascinarono la loro roba al West Rat, un affluente del Porcupine, che si riversa nell’Yukon, la strada maestra dell’Artide. Ma l’inverno li precorse, e un giorno dovettero attaccare le zattere al ghiaccio grosso della riva e sbarcar tutto in fretta e furia. Quella notte il ghiaccio si serrò e s’accavallò, e la mattina dopo il fiume si era già immobilizzato nel suo sonno invernale.

			«Non possiamo essere a più di quattrocento miglia dall’Yukon», concluse Sloper, dopo certi calcoli in base alla scala della carta. 

			Il consiglio, al quale i due inetti s’erano lamentati a gara, volgeva alla fine.

			«C’era un posto alla Baia d’Hudson, tanto tempo fa. Inutile cercarlo adesso».

			Il padre di Jacques Baptiste v’era andato una volta per la Compagnia delle pellicce, lasciando sulla strada due dita dei piedi.

			«Dall’Yukon a Dawson ci sono solo cinquecento miglia», dichiarò Sloper. «Mettiamo un migliaio in tutto da qui».

			Weatherbee e Cuthfert gemettero in coro.

			«Quanto tempo ci vorrà, Baptiste?»

			Il meticcio rifletté un momento.

			«Lavorando come diavoli tutt’insieme, dieci, venti, quaranta, cinquanta giorni. Ma coi bebè», e accennò i due inetti «Dio sa quando ci potremo arrivare. Forse dopo il disgelo, forse nemmeno allora».

			La manifattura delle racchette e dei mocassini cessò. Qualcuno chiamò il numero di un assente che uscì da una vecchia baracca ai margini dell'accampamento e si unì a loro. Quella baracca era uno dei tanti misteri nascosti nei vasti recessi del Nord. Solo Dio sapeva chi l’aveva costruita. Due tombe all’aperto, sotto un altro mucchio di sassi, serbavano forse il segreto di quei primi vaganti. Ma quali mani avevano ammucchiato i sassi?

			Venne il momento decisivo. Jacques Baptiste interruppe l’applicazione d’un finimento, e attaccò il suo cane a un piolo conficcato nella neve. Il cuoco protestò a cenni, buttò una manciata di lardo in una rumorosa pentola di fagioli, e accorse. Sloper s’alzò. Contrastava tristemente accanto ai floridi fisici dei due inetti. Giallo, debole, fuggito da un focolaio di febbre dell’America del Sud, era ancora capace di faticare con uomini. Pesava tutt’al più novanta libbre, compreso il suo pesante coltello da caccia; e i suoi capelli brizzolati mostravano che non era più nel fior degli anni. I muscoli giovani e freschi di Weatherbee e Cuthfert avevano almeno dieci volte la capacità dei suoi; pure né l’uno né l’altro poteva stargli dietro sulla Via Lunga. E ora proponeva una marcia di mille miglia, nelle condizioni più dure che siano possibili all’uomo. Era l’incarnazione dell’irrequietudine della sua razza. In lui, l’antica ostinazione del Teutone, mista alla fattività dello Yankee, dominava la carne.

			«Chi approva la mia proposta di continuare coi cani appena il ghiaccio è sicuro, dica “sì”».

			«Sì», gridarono otto voci, destinate a snocciolare molti moccoli lungo molte dolorose centinaia di miglia.

			«Chi è contrario?»

			Per la prima volta i due inetti si trovarono d’accordo, senza compromessi d’interessi personali.

			«E che ci volete fare?», soggiunse Weatherbee, bellicoso.

			Gli risposero che in tali casi decide la maggioranza. E Sloper, dolcemente:

			«So che la spedizione potrebbe fallire se voi due ne mancate. Però, con qualche sforzo, credo che si potrebbe anche fare a meno di voi. Che ne dite, ragazzi?».

			I ragazzi si dissero tutti dello stesso parere, e Cuthfert cominciò ad allarmarsi.

			«Ma dite, che posso fare?»

			«Non vieni con noi?»

			«No».

			«Allora fa quel che vuoi. Non ci riguarda».

			«Arrangiati col tuo degno compare», consigliò un tarchiato “occidentale” di Dakotas. «E bada che non ti si squagli quando si tratterà di far da mangiare e portar legna».

			«Allora siamo d’accordo», concluse Sloper. «Partiremo domani. Una piccola tappa per cominciare, solo cinque miglia, per vedere se tutto è al completo, se non abbiamo dimenticato nulla».

			Le slitte gemettero sui pattini d’acciaio, e i cani s’abbassarono, tendendo i finimenti, nei quali dovevano morire. Jacques Baptiste ristette al fianco di Sloper, per riguardare un’ultima volta la baracca. Il fumo sorgeva patetico dalla stufa Yukon. I due inetti guardavano dalla soglia.

			Sloper mise una mano sulla spalla del compagno.

			«Jacques Baptiste, conosci la storia dei gatti di Kilkenny?»

			Il meticcio crollò il capo.

			«Quei gatti si sono battuti fino all’ultimo pelo, fino all’ultima miglia, capisci? Non è rimasto più nulla di quei gatti. Quei due non amano lavorare. Lo sappiamo. E devono star soli in quella baracca per tutto l’inverno, un inverno buio e lungo. Faranno come i gatti di Kilkenny, eh?»

			Il francese, in Baptiste, alzò le spalle, ma l’indiano stette zitto. Però la spallucciata fu eloquente e profetica.

			Dapprima le cose andarono bene nella baracca. I rudi lazzi dei compagni avevano reso i due accorti delle proprie responsabilità; e del resto non c’era molto da fare in quella situazione per due giovani sani. D’altronde, la partenza dell’aguzzino, il manesco meticcio, aveva determinalo nei due una gioiosa reazione. E, per cominciare, ciascuno cercò di far più dell’altro, con uno zelo che avrebbe fatto sgranar occhi meravigliati a quelli che ora si logoravano corpo e anima sulla Via Lunga.

			Ogni loro preoccupazione era svanita. La foresta, che si stendeva dietro e dai due lati della baracca, era una legnaia inesauribile. E davanti alla loro porta dormiva il Porcupine, che, per un buco attraverso la sua veste invernale, forniva un’acqua cristallina. Comodo anche questo, sennonché, per tenere aperto il buco, bisognava lavorare d’ascia spesse volte, il che non era tanto comodo. Gli ignoti costruttori della baracca avevano prolungato le travi trasverse così da sopportare un cache didietro, nel quale la spedizione aveva lasciato il grosso delle sue provviste. C’erano viveri in abbondanza per almeno sei, ma quasi tutta roba che non dilettava il palato. Vero che c’era zucchero abbastanza da contentare due uomini comuni, ma quei due erano bambini. Presto scoprirono le virtù dell’acqua calda saturata di zucchero e ne abusarono. Anche per addolcire il tè, il caffè e soprattutto la frutta secca. E la questione dello zucchero provocò il loro primo disaccordo.

			Weatherbee amava parlar di politica, e Cuthfert, abituato a ostentare un superiore disprezzo per le cose pubbliche, o ignorava l’argomento o rispondeva con epigrammi. Ma l’impiegato era troppo ottuso per apprezzare concetti forbiti, e quello spreco di munizioni irritava Cuthfert. Avvezzo ad abbagliare con la sua loquacità brillante, sentiva dolorosamente la mancanza dell’uditorio adatto. Tanto che, seppur inconsapevolmente, ne teneva responsabile il suo compagno.

			Fuor delle cose dell’esistenza, non avevano nulla in comune quei due, non s’incontravano su alcun punto. Weatherbee era un impiegato che non aveva mai conosciuto altro che la vita d’ufficio; e Cuthfert un cultore delle belle arti, che dipingeva e aveva scritto parecchio. Uno del basso ceto il primo, uno di quelli che si credono signori, e un signore che sapeva d’essere tale, il secondo. Poiché si può essere educati anche senza possedere l’istinto primo del vero cameratismo. L’impiegato era un sensuale come l’altro un esteta, e le sue avventure amorose, narrate in esteso con molte invenzioni, offendevano la sensibilità dell’artista come zaffate di gas graveolenti. Riteneva l’impiegato un sudicio bruto incolto e spostato dovunque fuorché in un porcile. E quando glielo diceva, si sentiva tacciare di “schizzinoso al latte annacquato”.

			Weatherbee stonava ogni due note; nullameno cantava Il ladro di Boston e Il Bel Mozzo per ore consecutive. E Cuthfert si struggeva di rabbia e, quando non ne poteva più, fuggiva fuori, dove pure non poteva resistere a lungo. Presto la presenza dell’uno divenne un’offesa personale per l’altro, nello spazio ristretto della baracca – dieci piedi per dodici, e quasi tutto occupato dalle brande, dalla tavola e dalla stufa. Con l’andar dei giorni, i loro bronci divennero più lunghi e più cupi. Cercavano d’ignorarsi a vicenda in quei periodi di mutismo, e ciascuno si domandava come mai Dio avesse potuto crear l’altro.

			Con poco o nulla da fare, il tempo divenne per entrambi un peso insopportabile. Oppressione che naturalmente li rendeva più pigri del solito. S’immergevano in un’apatia che rendeva loro odiosa anche la minima attività. Un mattino, Weatherbee s’alzò per preparare la colazione, essendo di turno. Accese prima il fornello a olio, poi la stufa, mentre il compagno russava. Le pentole erano ghiacciate, e non c’era acqua per lavare nella baracca. Weatherbee non se ne curò. Aspettando che il ghiaccio si sciogliesse, affettò il lardo e si pose a quella faccenda odiosa ch’era la preparazione del pane. Ma Cuthfert non dormiva, lo osservava di sotto le palpebre socchiuse. Ne conseguì una scenata, e da allora ciascuno fece da mangiare per sé. Una settimana dopo, Cuthfert trascurò la sua igiene mattutina. Weatherbee sorrise, e l’assurda usanza di lavarsi la mattina scomparve dalla loro esistenza.

			Vedendo scemare lo zucchero e altre leccornie, ciascuno temeva che l’altro ne consumasse di più, e cercava di consumarne più dell’altro. La mancanza di moto e di legumi freschi impoverisce il sangue, e a un certo punto ciascuno si vide coperto d’escrescenze rosse. Ma non badarono al monito. Videro i muscoli e le giunture tumefarsi, la carne diventar nera e le gengive color crema. Invece di sentirsi accomunati dal malanno e soccorrersi, ciascuno si godeva i sintomi di scorbuto che apparivano nell’altro.

			La baracca divenne un porcile. Ciascuno dei due avrebbe voluto restar nella sua branda, ma il freddo era inesorabile e la stufa divorava. Lasciarono crescere liberamente i capelli e la barba, e i panni divennero lerci tanto che avrebbero fatto schifo anche a un cenciaiolo. Non se ne curavano. Erano malati e nessuno li vedeva. D’altra parte non potevano più far nulla senza sforzi penosi.

			A tutto ciò s’aggiunse un nuovo tormento: il terrore del Nord, il figlio del Gran Freddo e del Gran Silenzio, che nasce ogni anno nelle tenebre di dicembre. Ciascuno lo risentì secondo la propria natura. Weatherbee divenne preda delle più rozze superstizioni, e fece del suo meglio per resuscitare i morti delle due tombe dimenticate. Vi si appassionava, e nei suoi sogni quei morti venivano a fargli compagnia sotto le coperte, raccontandogli le fatiche e i patimenti che li avevano sopraffatti. Si scansava al contatto delle membra viscide e ghiacciate, e quando gli sussurravano all’orecchio le cose a venire, urlava come un pazzo. Cuthfert non comprendeva, poiché ora non si dicevano più nulla; e quando quelle urla lo svegliavano, allungava la mano alla rivoltella. Poi, seduto sulla branda e tremando per la tensione nervosa, teneva l’arma puntata sul compagno che sognava. Lo credeva impazzito e temeva che desse in escandescenze.

			Il suo terrore prendeva una forma meno concreta. L’ignoto costruttore della baracca aveva messo sul tetto una banderuola che ora restava sempre volta a sud. Un giorno, stanco di quell’ostinazione, Cuthfert la volse a levante. La osservò attentamente, ma mai un alito veniva a muoverla. Allora la volse a nord, giurandosi di non toccarla più, di lasciarla al vento. Ma l’aria restava immobile – una calma che lo spaventava. E sovente s’alzò di notte per vedere se la banderuola si fosse mossa. Pochi gradi lo avrebbero accontentato, ma no, la ritrovava sempre precisamente come l’aveva lasciata, immutabile come il destino. La sua fantasia vi s’appiglio, ne fece un feticcio. Talvolta seguiva la via indicata dalla banderuola attraverso la squallida distesa, e quasi con voluttà si lasciava penetrare dalla paura. Tratteneva la mente sull’invisibile e sull’ignoto, tanto che il peso dell’eternità minacciava di schiacciarlo. Ogni cosa dell’estremo nord ha un effetto schiacciante – l’assenza d’ogni vita e d’ogni moto, il buio, la pace infinita della terra addormentata, il terribile silenzio che fa suonare quasi sacrileghi i battiti del cuore, la selva solenne che par custodire qualcosa di tremendo, d’indicibile, d’inconcepibile.

			Il mondo pieno di vita e di travaglio, dal quale era appena venuto, gli pareva infinitamente lontano. Ricordi di quel mondo gli tornavano alla mente di quando in quando – trambusti, gallerie, arterie rombanti di traffico, abiti da sera, funzioni sociali, volti d’amici cari, di donne amate – ma tutti confusi, come reminiscenze di una vita anteriore, vissuta su un altro pianeta. La realtà era quel fantasma. Stando sotto la banderuola, gli occhi volti al cielo polare, non poteva più credere nell’esistenza di terre meridionali, né che in quel momento, al di là di quel gelo sconfinato, tutto un mondo tripudiasse di vita e d’attività. Oltre il bieco rigo dell’orizzonte, altre moltitudini si stendevano, e altre oltre quelle, all’infinito. No, non potevano esistere paesi irrorati dal sole, atmosfere calde e grevi di fragranze. Solo nei sogni potevano esistere, nella figurazione del Paradiso. Le terre assolate del West, i paesi di spezie dell’Oriente, le Arcadie ridenti e le isole benedette del Sud – ah! ah! ah! La sua risata sfracellava il vuoto e lo spaventava. No, il caldo sole non esisteva. L’universo era questo, morto, freddo e buio, con un solo abitante. E Weatherbee? Neanche lui esisteva più in quei momenti, non almeno come un suo simile. Era un Calibano, allora, un fantasma mostruoso, legato a lui da tempi immemorabili, in espiazione d’una colpa dimenticata.

			Viveva con la Morte tra cose morte, evirato dal senso della sua vacuità, schiacciato dall’inerzia immensa che l’attorniava. E la smisurata grandezza delle cose di quel mondo lo sopraffaceva. Tutto, salvo lui, era superlativo – la perfetta cessazione del vento e d’ogni moto, l’immensità della distesa coperta di neve, l’altezza della volta celeste e la profondità del silenzio. Se almeno la banderuola si fosse decisa a muoversi, una buona volta! Avrebbe voluto veder folgori cadere, e la foresta incendiarsi, e la bianca distesa accartocciarsi e il cielo crollare. Ma no, nulla si muoveva. II silenzio regnava assoluto, e il terrore del Nord gli serrava il cuore con le sue dita ghiacciate.

			Una volta, come un altro Robinson Crusoe, trovò impronte presso la sponda del fiume, il tenue ricamo d’un coniglio a racchette sulla delicata crosta della neve. Fu una rivelazione. C’era dunque vita in quel paese. Seguì le tracce con occhi fissi, ipnotizzati. Dimenticò le sue tumefazioni e avanzò nella neve profonda in un’estasi d’anticipazione. La selva lo ingoiò e il breve crepuscolo meridiano svanì; proseguì finché le forze gli durarono, finché non cadde sfinito nella neve. Allora gemette e maledisse la propria follia, convinto d’essere stato vittima d’una allucinazione. Tornò alla baracca a notte alta, rampando, con le gote gelate e i piedi stranamente insensibili. Dal compagno ebbe un sorriso malevolo, ma non un aiuto. Si punse i piedi con aghi e li espose al fuoco. Una settimana dopo, si dichiarò la cancrena.

			L’impiegato, dal canto suo, non stava meglio. I morti, ora, lo visitavano con maggiore frequenza, non lo lasciavano più che di rado, desto o addormentato che fosse. Li aspettava con terrore, e non poteva più passare davanti ai due tumuli senza rabbrividire. Una notte vi andò trascinato dagli spettri: si svegliò tra i mucchi di sassi e si precipitò urlando nella baracca. Poi s’accorse d’avere anche le gote e i piedi congelati.

			Altre volte, esasperato da quelle presenze insistenti, saltava attorno fendendo l’aria con l’ascia e spaccando tutto quanto gli era a portata. Cuthfert allora, arrotolato nelle coperte, seguiva il pazzo con la rivoltella, pronto a ucciderlo, se gli veniva troppo vicino. Una volta, riavendosi a metà da uno di quei deliri, Weatherbee vide l’arma che lo teneva di mira. S’insospettì e da allora si sentì pure in pericolo di vita. Così l’uno si guardò dall’altro, giorno e notte, continuamente, trasalendo spaventato quando l’altro gli passava didietro. Divenne una mania, quell’apprensione, persistente anche nel sonno. Tennero la lampada accesa di notte, abbondantemente provvista di grasso. Il minimo movimento d’uno bastava a svegliare l’altro, e molte volte i loro occhi s’incontrarono nelle veglie silenti, mentre ciascuno, tremando, teneva il dito sul grilletto, sotto le coperte.

			Assillati dal terrore del Nord, sfiniti dalla continua tensione nervosa e distrutti dal malanno, persero ogni sembianza umana, divennero come bestie selvagge, braccate e disperate. Le dita morte dei loro piedi cominciavano a staccarsi. Ogni movimento riusciva loro doloroso, ma la stufa era insaziabile, e per forza dovevano alimentarla, a costo di qualunque tormento. Si trascinavano ginocchioni alla foresta per far legna, e una volta, penetrati nello stesso folto punto da lati opposti e all’insaputa l’uno dell’altro, si trovarono improvvisamente faccia a faccia. Le sofferenze li avevano scarniti orrendamente, resi irriconoscibili. Saltarono sui piedi morti gridando inorriditi, e, giunti insieme alla porta della baracca, vi si graffiarono e morsero come demoni, prima d’accorgersi dell’errore.

			Di quando in quando tornavano in senno. In uno di quei momenti s’erano divisi il loro osso più conteso: lo zucchero, e ora ciascuno guardava la sua parte, deposta separatamente nel cache, con occhi gelosi. Non ne avevano più che poche tazze, e nessuna fiducia l’uno dell’altro. Un giorno Cuthfert si sbagliò. Quasi incapace di muoversi, dolorante dappertutto, intontito e quasi cieco, si trascinò nel cache con la scatola dello zucchero e attinse al sacco di Weatherbee, convinto che fosse il proprio.

			Il gennaio era appena cominciato quando accadde ciò. Il sole, ora a mezzogiorno, lanciava qualche raggera gialla al cielo di settentrione. Il giorno dopo il suo errore, Cuthfert si sentì un po’ meglio, di corpo e d’animo. Verso mezzogiorno, come il giorno si schiariva, si trascinò fuori, per assistere allo splendore evanescente, che per lui dimostrava le future intenzioni del sole. Weatherbee, che si sentiva pure meglio, gli si trascinò accanto. S’accoccolarono nella neve e aspettarono.

			Attorno attorno regnava assoluto un silenzio sepolcrale. In altri climi, quando la natura cambia d’umore così, c’è solitamente un’aria d’attesa, quasi che una voce sottile stia per riprendere un canto interrotto. Ma quei due, che ormai potevano dire d’aver vissuto millenni in quella tetra pace, non ricordavano alcun canto che si potesse riprender ora. Vi avevano conosciuto solo un silenzio sovrannaturale, il silenzio perfetto dell’eternità.

			Guardavano a nord. Invisibile dietro di loro, dietro i monti del sud, il sole giungeva allo zenit d’un altro ciclo. Soli spettatori dell’immenso quadro, videro sorgere lentamente la falsa aurora. Una vampa s’allungò, prima tenue, indistinta, poi sempre più viva, giallo rosso, porporina e zafferano. Tanto viva divenne, che parve scaturire dal sole, che il sole fosse didietro – un miracolo: il sole sorgente dall’orizzonte settentrionale! A un tratto, senza avvertimento, senza nessuna degradazione, tutto scomparve. Non. rimase più traccia di colore in cielo. La luce era svanita. I due spettatori trattennero il respiro quasi con un singhiozzo. Ma ecco l’aria che s’accende di tante particelle di brina scintillante, ed ecco a nord la banderuola profilarsi vagamente contro la neve. Un’ombra! Era giusto mezzogiorno. I due si volsero di scatto a sud. Un orlo d’oro occhieggiava dalla spalla d’un monte. Sorrise loro un istante e s’abbassò fuor di vista.

			I due si guardarono con le lacrime agli occhi, stranamente inteneriti. Si sentivano irresistibilmente attratti l’uno verso l’altro. Il sole stava tornando! Sarebbe tornato l’indomani e il giorno dopo e l’altro, per trattenersi sempre più ogni volta, fino a restar in cielo giorno e notte, senza più scendere neppur un istante sotto l’orizzonte. Allora la notte sarebbe cessata, il ferreo inverno si sarebbe rotto e sarebbero tornati i venti e la terra risorgente a nuova vita sotto il sole benedetto. E allora, tenendosi per mano, avrebbero potuto uscire da quell’incubo orrendo e tornare al Sud. Ciecamente si protesero e le loro mani s’incontrarono – povere mani mutilate, tumefatte e distorte sotto i guanti.

			Ma quella promessa doveva restare inadempiuta.

			L’Artide è l’Artide, e l’uomo vi si fa un animo che chi non è mai andato in un paese lontano non può comprendere.

			Un’ora dopo, infornata una padellata di pane, Cuthfert prese a pensare che cosa avrebbero potuto fare dei suoi piedi i chirurgi. Ora la sua casa non gli pareva più molto lontana. Weatherbee stava rovistando nel cache. A un tratto proruppe in un torrente d’imprecazioni, che cessò di botto, come troncato. L’altro gli aveva rubato il suo sacchetto di zucchero. Pure le cose sarebbero potute andare diversamente, se i due morti non fossero usciti di sotto i cumuli di pietra per mettergli in gola parole violente. Lo condussero gentilmente dal cache, che dimenticò di chiudere. Qualcosa stava per consumarsi, qualcosa che essi gli avevano sussurrato nei sogni stava per accadere. Lo guidarono gentilmente, molto gentilmente, alla catasta, dove gli misero l’ascia in mano. Poi l’aiutarono a rientrare nella baracca, e gli richiusero la porta alle spalle – così almeno parve a lui, sentendo la porta sbatacchiare e il saliscendi ricadere sul nasello. E seppe che lo aspettavano fuori, aspettavano che facesse la sua parte.

			«Carter! Di’, Carter!»

			Percy Cuthfert, spaventato dall’espressione dell’impiegato, s’affrettò a mettere la tavola di mezzo.

			Carter Weatherbee lo seguì, senza fretta, senza orgasmo. Non c’era né pietà né passione nel suo viso, tutt’al più qualcosa di paziente, l’espressione d’uno che si dispone con metodo a una faccenda sicura.

			«Ma di’, che hai?»

			L’altro, senza aprir bocca, arretrò per sbarrargli il passo all’uscio.

			«Parla, dunque! Che hai?»

			Così dicendo, si portò contro la sua branda con un’abile mossa laterale e, tenendo d’occhio il pazzo, prese la rivoltella.

			«Carter!»

			Tirò a bruciapelo in pieno viso, ma non arrestò lo slancio del pazzo. L’ascia lo colse alla base della spina dorsale, paralizzandogli gli arti inferiori. Weatherbee gli cadde addosso, afferrandolo alla gola con dita impotenti. Cuthfert, che aveva abbandonato la rivoltella sotto il morso dell’ascia, la cercò tastoni, sentendosi mancare il respiro, Poi ricordò, e tastò la cinta dell’altro, in cerca del suo coltello da caccia.

			Ma le forze gli sfuggivano, non poteva più muoversi dalle anche in giù, e il peso inerte di Weatherbee lo schiacciava – lo schiacciava e inchiodava lì, sulla branda, come un orso sotto una trappola. Intanto la baracca si veniva riempendo d’un odore familiare: il pane si bruciava nel forno. Ma che importava? Non poteva più servirgli quel pane. E restavano ancora ben sei tazze di zucchero nel cache… Se avesse potuto prevedere quel caso, non ne avrebbe fatto un uso così misurato negli ultimi giorni. E si deciderà infine a muoversi, la banderuola? Forse si muoveva ora. Perché no? Non era comparso il sole quel giorno? Bisognava andare a vedere. Ma no, non era più possibile muoversi. Chi avrebbe mai pensato che quell’impiegatuccio potesse pesar tanto?

			La baracca era già fredda. Così presto! Il fuoco doveva essersi spento. Il freddo irrompeva. La temperatura ambiente doveva essere già sotto zero, e l’interno della porta già coperto di ghiaccio. Pur senza muoversi, poteva seguire, con l’esperienza, il progresso del gelo. Il nasello della serratura doveva essere tutto bianco, ora. Potrà mai giungere al suo mondo, la storia della sua fine? Che ne diranno gli amici? Forse la troveranno sul giornale, bevendo il caffè a letto, e ne parleranno nei club. Poté immaginarli chiaramente. Povero Cuthfert. Un bravo ragazzo, in fondo. Sorrise del panegirico e tirò via, verso un bagno turco. La solita folla di prima per le strade. Strano che nessuno s’accorgesse dei suoi mocassini in pelle di cervo né dei suoi calzettoni tedeschi tanto sdruciti. Bisognava prendere una carrozza. E dopo il bagno, una buona sbarbata. No, prima bisognava mangiare. Una bistecca, patatine, un contorno verde – quanto fresco tutto ciò! E cos’era mai questo? Pani di miele, di ambra liquida, fluente! Ma perché mai ne portavano tanto? Ah! ah! ah! mai più poteva mangiar tutto questo. Una lustratina? Ma certo. E mette il piede sulla cassetta. Il lustrascarpe lo guarda curiosamente. Già, naturalmente: ha ancora i mocassini ai piedi. E prosegue in fretta.

			To’, la banderuola che gira? No, è l’orecchio che fischia. Nient’altro. Ora il ghiaccio deve aver coperto tutta la serratura. Puntini bianchi cominciano a farsi strada attraverso la borraccina, tra le travi del tetto. Crescono lentamente. No, non molto lentamente. Eccone già un altro là, e un altro laggiù. Due, tre, quattro… Si formano troppo presto: non si possono più contare. Là, due stalattiti crescono insieme. Ed ecco una terza che le raggiunge…

			Beh, la compagnia non mancherà. Se mai Gabriele venisse a rompere il silenzio dell’Artide, s’alzeranno insieme e, tenendosi per mano, si presenteranno davanti al gran Trono Bianco. Dio li giudicherà, Dio li giudicherà…

			Così pensando, Percy Cuthfert chiuse gli occhi e s’addormentò.
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