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Simona: a mio fratello Fabrizio. Alle mie amiche


del cuore: le due “Laura”. A Leonardo e Andrea.


 


Andrea: Al bambino che abbiamo dentro di noi,


affinché come faccio io, non venga mai dimenticato.


A mia moglie e mia figlia, a mio zio Silvano e


a mia zia Bruna che si sono presi cura di me


dopo la morte di mia mamma.


 


Andrea Boldi: A mio figlio Damiano 
affinché, quando lo potrà leggere e capire, 
questo libro sia per lui fonte di profondo 
insegnamento e ispirazione.


 





 


NOTE DELL’AUTORE


 


Il presente romanzo è la storia di una vera amicizia.


 


I due protagonisti Andrea e Simona esistono realmente e quindi anche tutti i fatti narrati che appartengono alla loro memoria non sono di fantasia, ma episodi di vita reale. Ogni riferimento, invece, a fatti, cose e persone servite alla narrazione sono da considerarsi puramente casuali.







 


 


Trova il tempo di essere amico: 
è la strada della felicità 
(Madre Teresa di Calcutta)



 


Prologo


 


 


 


Giugno 1982


Una fine e un nuovo inizio


 


 


Sono passati ormai cinque lunghi anni da quando ho varcato per la prima volta questo enorme cancello. Ricordo che quel giorno predominava la paura del distacco dalla mia mamma e dai miei affetti più cari, ma anche il desiderio di mettere in mostra il mio grembiulino nero, il nuovo astuccio e la mia cartellina, e la voglia profonda di conoscere la mia nuova maestra e i nuovi compagni di scuola.


La timidezza, emozione predominante su tutte le altre, mi accompagnò in quel primo giorno delle elementari, dentro a quello che per me era un edificio enorme. Però, per la prima volta, quel fragile corpo di bimbo, che alla materna chiamava a gran voce i genitori e zio Silvano, si sentì anche un po’ più sicuro apprestandosi ad iniziare quella nuova avventura.


Furono cinque bellissimi anni nei quali la gioia, la spensieratezza, ma anche la sete di imparare cose nuove iniziarono a formare il mio carattere, fondendosi nel mio essere, portandomi a diventare un ometto.


Ora con la mente ritorno a quel giorno.


Quando esco da scuola e abbraccio la mia mamma che mi bacia con amore, giro per un istante lo sguardo verso i compagni di scuola. Come era successo il primo giorno, i miei occhi si soffermano a guardare Simona, quello scricciolo in collo alla mamma ride di immensa gioia. Sento un cigolio che mi distrae per un attimo. Quel vecchio cancello di ferro grigio, che mi ha visto passare di lì chissà quante volte, si chiude come a suggellare la fine delle elementari. Penso a tutti i miei amici e alle mie amiche. Settembre è ancora lontano.


Settembre ci vedrà andare alle scuole medie.


Chissà se un giorno ci rivedremo.


Chissà.


Sciolgo quell’abbraccio da colei che mi ha messo al mondo. Lei mi sorride, io pure, e lì, in quel piccolo angolo di mondo, con tutto l’amore possibile che solo una madre può provare per i suoi figli, mamma Beppina mi prende per mano, mi accarezza dolcemente la testa e mi dice:


“Vieni, andiamo a casa.”



 


Capitolo 1


 


 


Terranuova B.ni (AR), sabato 3 aprile 2021


 


 


Quando entriamo con Andrea dentro l’ingresso, noto subito la carrozzina ripiegata in un angolo. Le scale per salire fino all’appartamento sono strette ma ben illuminate. Una volta che la mamma di Simona ci ha fatto accomodare, la ragazza ci accoglie con un semplice: «Grazie.»


Quel bellissimo sorriso ti fa sentire più giovane e scioglie ogni dubbio. Da quella piccola finestra sul suo volto, si capiscono però tante altre cose. Io la guardo: lei è lì, seduta sul divano della casa dei suoi genitori. Accanto a lei c’è sua cugina e l’amico del cuore, Andrea Manetti, si è già accomodato al suo fianco. Ancora una volta il mio sguardo incrocia quello di Simona soppesando il momento. È rannicchiata sul sofà avvolta in una leggera coperta di pile. Noto che le sue mani tremano ed è emozionata per la situazione. Mentre guardo Andrea che scherza con lei, mi pare che sia così piccola e fragile. Mi sembra di notare lo sgretolarsi del tessuto del suo cuore. Chissà dove può essersi impigliato quel filo robusto della trama della sua vita? Quello che è certo, è che quella stessa vita gli ha fatto un brutto scherzo.


Io mica la conosco!


Avevo sentito parlare di lei da Andrea. Quel tiepido sabato di aprile, quando gli alberi avevano cominciato a rivestirsi di piccole foglie e fiori, che inesorabilmente poi nel ciclo delle stagioni cadranno, ha sancito il nostro primo incontro e, quindi, la nostra conoscenza. Mi sento invadere da una strana sensazione. Mi pare di conoscerla da tempo. Abbiamo molte cose in comune.


Ci saranno altri incontri. Questo lo so, ne abbiamo già parlato con Andrea e, ovviamente, Simona è più che d’accordo.


A quel punto io sorrido. E inspiro profondamente attraverso la mascherina che indosso prima di fare la domanda a quella dolce ragazza.


«Grazie per cosa?»


Nel mentre ho già indossato il giacchetto.




 

Capitolo 2


 


 


Terranuova B.ni, aprile 2014


Quella fotografia che ha fatto la storia


 


 


«Sono passati alcuni giorni da quel pranzo che ho organizzato e adesso mi trovo davanti a quel grosso cancello di ferro pitturato di grigio della mia vecchia scuola elementare. La scuola è intitolata a “Bettino Ricasoli” e negli anni in cui la frequentavo, proprio nel piazzale di fronte, sorgeva un cinema. Ne ricordo anche il nome: Astra, si chiamava cinema Astra.


Che tempi.


Ho con me due fotografie. Una è quella che facemmo negli anni delle elementari. Eravamo ragazzi e nulla faceva presagire cosa sarebbe successo. Sapevamo solo che l’amicizia che ci aveva sempre accompagnato e contraddistinto fin dai primi giorni di scuola, ci avrebbe sempre unito, rafforzandosi ogni istante di più.


L’altra foto invece è quella che abbiamo fatto al pranzo dove ci siamo ritrovati, anche insieme alla nostra insegnante, dopo oltre trent’anni. Mi soffermo un attimo a confrontare quelle istantanee di vita. Nella prima c’è lei, Simona, accoccolata davanti ai miei piedi, con indosso una gonna rossa e una maglietta bianca, con le mani chiuse a pugno sotto il mento, che lasciano però scoperto quel bellissimo sorriso. Mi fa ancora più tenerezza.


Io sono dietro di lei, con i capelli a caschetto, che tanto andavano di moda in quegli anni, e mi sento come una sorta di angelo custode. Eravamo sempre pronti ad aiutarci gli uni con gli altri. Certo, c’erano tanti momenti esilaranti e spensierati che ricordo ancora con immenso piacere, ma non avrei mai immaginato che lei, Simona, la più piccola di tutti noi, con il passare degli anni sarebbe diventata la più forte. Lascio appese a quel cancello, che negli anni mi ha visto passare insieme a tanti altri bambini e bambine, quelle due fotografie e ho il piacere immenso di vedere che subito, sotto a quelle due istantanee, fanno capannello diversi ragazzi e ragazze, genitori ed insegnati.


È un inno all’amicizia.


 Un inno anche alla vita che si rinnova. Basta pensare a quanti genitori lasciano i propri figli ogni anno di fronte agli Istituti scolastici con tutto l’ amore e la speranza per loro di una vita serena e felice. E questo in ogni angolo di mondo.


 


 


Una piccola annotazione:


 


 


Quelli che seguono sono un insieme di eventi personali che avranno cadenza temporale casuale, un po' come succede quando fra amici si parla dei vecchi tempi. Dopo diversi incontri avvenuti con Andrea e Simona, in accordo con loro, per onorare questa bellissima amicizia, abbiamo fatto questa scelta per rendere si spera più piacevole la narrazione.


 


 


Andrea Boldi







 

Capitolo 3


 


 


Qualche pensiero con la malattia addosso


 


 


«È passato tanto tempo da quando ho contratto la malattia. Dalla prima volta che ho avuto l’avvisaglia, sì e no, saranno passati trent’anni. È stata come una mattonata sulla testa. È qualcosa che subito ti distrugge: in un attimo le aspettative di vita vengono disintegrate dalla diagnosi del medico. Forse sarebbe meglio morire schiantandosi contro un muro mentre si guida un’auto.


Oh, forse no, chissà.»


 


Più volte mentre parlo con lei, questa ragazza, manifesta il desiderio ed il bisogno di morire. Anche se pare strano, la vedo sorridere mentre lo dice. La vedo allo stesso tempo impaurita e preoccupata. Quello però che più mi fa paura è non essere riuscito a districare questo pensiero più nel profondo. Sta dicendo sul serio? Oppure sta solo scherzando?


Sembra bizzarro raccontato così.


Quando si dice che non c’è cosa più preziosa della vita, è vero.


Penso profondamente che uno dei lutti più dolorosi da elaborare sia quello legato al suicidio. Quando ci si trova ad affrontare una situazione di questo tipo, tutti, familiari ed amici, si trovano di fronte alle fatidiche domande:


“Dove ho sbagliato? Dov’è che magari non ho avuto la giusta attenzione? Come si può arrivare a quel gesto?”


È tutto assolutamente vero, come negare?


Quando ci troviamo ad affrontare una malattia, qualunque essa sia, non bisogna certo giocare a chi sta peggio. La battaglia è sempre la stessa.


Sempre.


Analisi, controlli e poi il verdetto del medico, e si viene a sapere che qualcosa all’interno del nostro organismo si è guastato.


Siamo in assoluto la macchina più complessa ed, in assoluto, la più difficile da aggiustare.


Per qualsiasi cosa che viene a mutare all’interno del nostro organismo, il corpo stesso reagisce provando a rigenerare cellule e tessuti: basti pensare ad un semplice graffio. Ma ci sono purtroppo delle cose che, anche con la più moderna medicina e le più moderne apparecchiature, non si possono riparare e dalle quali non si può guarire. Una di queste è la sclerosi multipla.





 


Capitolo 4


 


 


Le prime amicizie (Leonardo): l’amico cittadino che viene da Roma. 
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Leonardo, Andrea e Simona


 


 


«Il ricordo che ho di Simona è un ricordo molto vivo. Premetto che io sono nato a Roma. Mia madre è di origini romane, il mio babbo e i miei nonni paterni, invece, sono di Terranuova Bracciolini e abitavano proprio qui dietro, vicino a casa di Simona.


Quando partivamo da Roma, per venire a fare le vacanze in campagna, era sempre molto bello. Bastava uscire di casa per ritrovarci e iniziare le nostre fantastiche avventure all’aria aperta. Più di tutti ci piaceva il gioco della campana, ma anche nascondino non era certo male. La gioia di essere compagni di giochi era genuina e infinita, di quei giochi che noi cinquantenni conosciamo benissimo, ma che ahimè, con l’avvento dei telefonini e tante altre cose, si sono oramai persi. Non ho più visto nessun bambino o bambina giocare per strada con quella spensieratezza che ci contraddistingueva a quei tempi.


Ho conosciuto Simona molto tempo prima di Andrea. Una cosa che ha sempre contraddistinto la mia amica d’infanzia è che io l’ho sempre vista come una “Vispa Teresa”. Era sempre iperattiva, simpaticissima e piena di gioia. È una questione di carattere, quello rimane sempre anche quando si cresce e non lo dico perché adesso è qui davanti a me.


Dopo la quinta elementare, anno nel quale io sono venuto a stare qui a Terranuova, ci siamo ritrovati nella stessa classe e quindi ho conosciuto anche Andrea.


La vita poi prende strade diverse, ma non ci siamo mai persi di vista, anche perché mi ricordo che il babbo di Simona, portava ai miei nonni i prodotti della terra: tante zucchine e uova. In quei momenti io uscivo di casa e passavo a fare un saluto a Simona. Ci sarebbero tanti altri episodi da raccontare della mia e nostra infanzia, ma di sicuro una bellissima cosa da ricordare è la rimpatriata che abbiamo fatto ad aprile 2014 quando grazie ad Andrea che si è dato da fare a ricercare tutti i compagni di classe, siamo riusciti a ritrovarci a pranzo in un bellissimo agriturismo. È stato lì che ho scoperto che Simona aveva contratto la malattia.


Da quel momento con Andrea abbiamo sempre cercato di starle vicino, perché Simona ha qualcosa di davvero speciale: ci dà una forza incredibile. Chi viene a contatto con Simona riceve una carica di positività enorme, ed il bello è che lei manco si accorge di quello che riesce a fare. Sembra banale, ma la forza che lei ci dà, ci permette di essere delle persone più felici e migliori.
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