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Mezzanotte.

L’ampio cortile era immerso in oscurità profonda.

Adriano d’Alife aperse lo sportello e tenendo colla destra la manina inguantata di Claudia Marcial, la precedette guidandola. Ella gli si poggiò al braccio; il suo alito profumato rasentò la tempia del giovane, che si arrestò per cercarle nell’oscurità le labbra a cui impresse un lungo bacio, dalla donna concesso senz’alzare il veletto… Poi procedettero, il d’Alife tranquillo come chi conosce quasi ogni lastra del luogo, Claudia un po’ spaventata della propria audacia, ma felice d’essere allato dell’amante. Arrivati alla scala, Adriano disse:

‒ Ora siam sicuri. Di qui non passiamo che noi.

Claudia Marcial incominciò a salire appoggiandosi al d’Alife, che l’avvertiva del cessar dei gradini. Al secondo piano, il giovane accese rapidamente un cerino, si portò innanzi a un uscio, e aperse, spegnendo lo zolfanello; poi entrò, stette in ascolto, ed uscendo di nuovo, disse a Claudia, che l’attendeva sul pianerottolo:

‒ Entra. Dormono tutti.

Claudia raccolse le vesti per attutirne il fruscio: sempre guidata dalla mano del giovane, attraversò l’anticamera, una sala, e arrivò nella camera da letto d’Adriano. Questi chiuse sùbito a chiave le due porte di comunicazione, poi accese una lampada dall’altissimo stelo, che diffuse una soave luce azzurra sulle pareti e, levatisi i guanti ed il cappello rimase così appoggiato al canterano, guardando Claudia Marcial.

La donna, ritta in mezzo alla camera, spalancava quei grandi occhi azzurri in un’espression deliziosa di piacere. Ella non sapeva muoversi, come se un passo avesse dovuto rompere e fugare il sogno. Guardava. Di fronte a lei un trofeo d’armi vibrava di corruscamenti, e uno strano demonietto in marmo sembrava balzar dalla colonna su cui era appoggiato per venirle incontro, agitando il berretto a sonagli. Ma nel portar lo sguardo allo scrittojo, Claudia si rannuvolò in viso. Una specie di ventaglio vi troneggiava, e fra le stecche di questo, quattro fotografie di donne sorridevan dolcemente nella penombra dell’angolo. Adriano comprese; non avrebbe mai preveduto che Claudia Marcial s’incapricciasse di venir quella sera in casa sua, ed il ventaglio era rimasto là come di solito. Del resto, rappresentava il passato. Poteva Claudia esserne gelosa? Tuttavia, Adriano volle impedire una domanda, e appressandosi a Claudia, le chiese:

‒ Dunque, ti piace la mia camera?

Claudia si assise sul letto che le stava a fianco; poi, levatisi il cappellino, il veletto e i guanti, li consegnò ad Adriano, che li depose sul tavolo nel mezzo. Ma Claudia non rispose; quell’espression di piacere manifestatasi al primo entrar nella camera s’era cangiata in sùbita freddezza, talchè Adriano ripetè la domanda:

‒ Ti piace?

‒ Ài voluto farmi ammirare i tuoi trofei d’ogni genere! ‒ disse infine la giovane, sorridendo ironicamente e mostrando coll’indice il trofeo d’armi e il ventaglio.

Adriano per tutta risposta, le afferrò la testolina bellissima e gliela ricoperse di baci.

‒ Son morte! ‒ fece poi, quando Claudia si divelse dalla stretta.

‒ Non le voglio vedere! ‒ ella rispose, coll’imperiosità di chi non à mai comandato invano. Adriano andò allo scrittojo, tolse le quattro fotografie dal ventaglio e le tenne così in mano un istante, come esitando. Ma nell’incontrar lo sguardo di Claudia, vi lesse tanta aspettazione, che vinse il dubbio, ed una dopo l’altra le quattro fotografie caddero sul pavimento sminuzzate.

‒ Vieni! ‒ disse Claudia…

Quando l’ebbe vicino, gli gettò le braccia al collo, mordendogli le labbra, e circondandolo del suo sottil profumo d’Ireos.

‒ La dolce ricompensa! ‒ fece Adriano sorridendo.

‒ Perchè, vedi, ‒ rispose Claudia, ‒ io non credo che sian morte tutte. Qualcuna vive ancora, qui, nel tuo cuore. Negalo? Forse è passato il fatto, ma domina il ricordo… No?

Gli occhi di Claudia gettarono un così profondo scandaglio negli occhi d’Adriano, ch’egli si sarebbe tradito se qualche cosa di vero fosse stato in quel sospetto. Ma si contentò di passar la mano sui capelli biondi della donna, mormorando:

‒ Bambina!

Poi, come colpito da un giocondo pensiero:

‒ Ti svesti? ‒ disse.

Claudia si lasciò scivolar dal letto e cominciò a spogliarsi… S’era già tolto il corpetto, e, allentate le sottane che le eran discese ai piedi, aveva cominciato a slacciarsi il busto, quando i suoi sguardi incontraron di nuovo i pezzi di fotografie che stavan presso lo scrittojo. Ella vi accorse con un grido di gioja, li raccolse fino all’ultimo, ritornò al capezzale, tirò le coperte da un lato, e gettando nel letto quei rimasugli:

‒ Ch’esse assistano in brani ai nostri amori! ‒ disse.

Adriano mosse le labbra come per parlare, ma rimase immobile nella poltroncina dove s’era seduto fumando. Crollò la testa, mentre Claudia rideva.

Quand’ella fu in camicia, tornò a sedersi di traverso sul letto e guardò Adriano:

‒ Ebbene ‒ disse, ‒ ti dispiace?

‒ Mi dispiace che tu sia cattiva! ‒ rispose Adriano.

‒ Dal momento che son morte! ‒ fece Claudia, alzando le spalle. ‒ Son morte loro, ma io son viva e le odio.

‒ Ingiustamente: con quelle son riuscito a dare il taglio netto.

Il giovane si lasciava spesso trascinare ad usar delle frasi da gaudente con Claudia Marcial. Per lui, il taglio netto significava la fine decisiva d’un amore e Claudia, avvezza al vocabolario scettico d’Adriano, non aveva più bisogno di comenti. Sorrise; ella intuiva che il d’Alife creava involontariamente un parallelo fra gli amori passati ed il suo, da quelli così diverso, per fortuna o per disgrazia d’ambedue. No; Claudia non poteva essere un episodio, dopo aver dominato due anni nella vita d’Adriano, anche quando, per vicende dolorose era stato costretto ad abbandonarla; ella era chiamata a dare il tòno definitivo a quell’esistenza, tutta impregnata del profumo di lei.

La donna non aveva gelosia per Adriano; avrebbe potuto dir minutamente come il giovane occupasse ogni ora della sua giornata, ritrovandovi sempre il pensiero dell’amante e di quanto la circondava. Ella aveva piuttosto gelosia del suo passato, nòtole qua e là, ricostruito da qualche confidenza che aveva saputo strappargli e da qualche indiscrezione còlta a volo sulla bocca di Roberto Varallo, amico di lui, il quale era probabilmente indiscreto per un fine egoistico.

Adriano d’Alife doveva aver molto vissuto, sebben conservasse una mirabile freschezza, ‒ e non trovando Claudia alcun motivo per inquietarsi dell’oggi e del domani, andava a scovarlo nell’jeri, secondo la triste necessità del cuore, il quale gusta meglio un possesso leggiermente inquietato dal dubbio, che volgarmente sicuro e incontrastato.

Il giovane d’Alife, raggiunta Claudia, le passò un braccio attorno alla vita e la baciò sul viso, ch’ella volse leggiadramente per offerirgli le labbra.

‒ Fra le tue morte? ‒ mormorò Claudia chiudendo gli occhi.

Verso le sei del mattino, Claudia Marcial si svegliò di soprassalto, dopo il sonno breve e imperioso che segue gli eccessi. La lampada illuminava ancor la camera, tenuamente. Claudia si guardò intorno, parve ricordarsi, e toccò con un dito Adriano, che si svegliò d’un sùbito lui pure.

‒ È tardi ‒ diss’ella. ‒ Bisogna che me ne vada.

Adriano guardò l’orologio sul tavolino.

‒ Ancora due ore, prima che apran la porta ‒ rispose. ‒ Ài tempo.

‒ Ma poi fa chiaro e posson vedermi. Meglio lasciarci ora.

‒ Lasciarci no, ‒ disse Adriano a cui la parola giunse dolorosa. ‒ Io ti accompagno.

Claudia si alzò, e così in camicia incominciò a girar per la camera neghittosamente, mentre Adriano, appoggiata la testa sul palmo della mano, la seguiva cogli occhi.

‒ Cerco un ricordo di questa notte, ‒ ella disse.

Si fermò innanzi allo specchio, sorridendosi; accarezzò una Frine d’alabastro che stava sul canterano: poi, visto un pugnale che mercè una catenella d’oro pendeva dal trofeo, se ne impadronì vittoriosamente.

‒ Ecco la memoria! ‒ esclamò con gioja. ‒ Ora posso vestirmi.

Ma invece, canterellando sottovoce, si assise sulla poltroncina ch’era presso il letto.

‒ Non so decidermi! ‒ disse. ‒ Mi pare che non debba vederti più. Sei stanco di me?

Adriano le prese una mano e gliela baciò passionatamente.

‒ Dio santo! ‒ fece Claudia a un tratto.

Sollevò la camicia fino al ginocchio, rimboccò la calza, e ne trasse un pezzetto di fotografia.

‒ Le tue morte che ritornano! ‒ disse quindi. ‒ Povere morte, come devono aver patito stanotte!

‒ Vediamo chi è, ‒ mormorò Adriano prendendo il cartoncino, quantunque soffrisse di quella insistenza crudele di Claudia.

L’avanzo di ritratto presentava un po’ della fronte, un occhio e un angolo della bocca. Adriano lo fissò senza parlare e lo gettò poscia.

‒ Bisogna vestirsi!

Cominciò ella dal cingersi il busto, svogliata. Adriano, che conosceva abbastanza le donne per sapere come anche la più innamorata sia poco trattabile durante tale occupazione, uscì dal letto e attese al proprio abbigliamento.

Claudia chiacchierava vestendosi:

‒ Vieni a trovarmi oggi, Adriano. Scrivimi. Non importa che tu sia da me questa sera; voglio che tu mi scriva; io amo tanto le tue lettere. Le ò tutte; come son bugiarde! Mio Dio, questa sottana, che noja! Mi narrerai un giorno chi eran quelle morte? Spero che non l’avrai a male, se le ò volute compagne ai nostri amori? Fammi il piacere, allacciami questo bottone cattivo! Dove andrai oggi, dopo avermi lasciata? ‒

Adriano rispondeva a monosillabi, un po’ preoccupato. Quando vide la donna pronta, si mise il cappello ed i guanti, poi aperse con precauzione, mentre Claudia abbassava il lucignolo della lampada. L’alba mandava già il suo azzurrognolo saluto per le camere immerse nel silenzio. Adriano prese la mano di Claudia, come la sera precedente, e attraversaron così la sala e l’anticamera. Qui la porta fu aperta e rinchiusa con cautela; discesero le scale adagio, arrivarono allo sportello di strada, e, spalancatolo, si trovaron sulla via, deserta a quell’ora.

‒ Non vado a casa! ‒ disse sùbito Claudia. ‒ Ci andrò tardi, verso le otto, come tornando dalla Messa.

Si mise a ridere, e guardò Adriano.

‒ Andiamo in un caffè! ‒ aggiunse. ‒ Non c’è altro.

‒ Proviamo al Martini…

S’incamminarono a braccetto.

D’ottobre; l’aria cominciava a farsi fresca senza arrecar noja. In piazza della Scala, le panchette torno torno al Leonardo da Vinci, erano occupate da gente senza ricovero, che dormivan tranquilli sonni. Uno, invece d’essere sdrajato, stava seduto, con una mano avvolta in un fazzoletto da collo.

‒ Povero giovane! ‒ osservò Claudia guardandolo. ‒ Forse è qui perchè non può aver requie dal dolore.

L’acuto pensiero di pietà parve commovente ad Adriano, che non ci sarebbe mai arrivato. Ma la sua attenzione fu attratta dal caffè Martini chiuso.

‒ Questo è seccante, ‒ fece egli. ‒ Andiamo al Carini, vuoi?

Claudia negò col capo.

‒ Allora prendiamo una carrozza e andiamo al caffè della stazione.

‒ Una carrozza coperta!

La cercaron con lo sguardo; non ce n’era una a pagarla oro. Si decisero per la calèche non potendo meglio… L’aria andava intiepidendosi, e il giorno si rischiarava rapidamente. Quella passeggiata in carrozza poteva aver delle conseguenze per Claudia. Pur tuttavia arrivarono al caffè della stazione senz’incontri pericolosi. Claudia scelse sùbito un angolo mezz’oscuro, dove si sedette con una cert’aria di contento ingenuo, ch’ella aveva nei suoi quarti d’ora felici.

La bella giovane non tradiva in nulla la notte tempestosa passata. Gli sguardi sereni, lunghi, dolcissimi eran di bimba innocente, al cui orecchio non fosse giunta parola men che pura, pel cui cervello non fossero passate che imagini tutte candide.

Mentre sorbiva adagio il caffè, sorrideva, sentendo lo sguardo di Adriano che l’avvolgeva ancora in un desiderio mai sazio. Ella depose la tazza, appoggiò una mano sulla spalla del giovane e gli domandò:

‒ Vuoi dirmi una cosa?

Adriano si portò avanti col busto, per ascoltare.

‒ Vuoi dirmi, ‒ continuò Claudia, ‒ quando le ài conosciute?

Ella aveva anche questo, dei bimbi: se un pensiero la colpiva, o un fatto, o una curiosità qualunque, non vi rinunciava più, e voleva sapere, fino in fondo, ad ogni costo.

‒ Quando? ‒ ripetè Claudia. ‒ Prima o dopo?

Adriano capì ed aggrottò le ciglia.

‒ Lo sai, ‒ rispose. ‒ Dopo, non ò avuta nessuna donna.

‒ Dunque prima? Dunque tre anni or sono.

Claudia parve fare un calcolo e restò un istante pensierosa.

‒ Tutte? ‒ ridomandò.

‒ Tutte: una or son sei anni, le altre poi.

‒ L’ultima?

‒ L’ultima… non ricordo: qualche mese avanti che ci conoscessimo.

‒ E non le ài viste mai più?

‒ Mai più!

Claudia Marcial riprese a centellinare il caffè. Poi, ad un tratto:

‒ Ma mi sembra impossibile, sai? Non eran di Milano? Le avrai incontrate qualche volta, a passeggio, a teatro, nelle case che frequenti.

‒ No.

‒ È inverosimile. Ma perchè ne conservavi le fotografie?

‒ Come si conservan gli oggetti che rammentano un’epoca della vita, una tappa del cammino.

‒ Allora anche le lettere? Colle mie?

‒ Colle tue?

‒ Le conservi? Dillo. E i fiori, e i nastri, e quelle minuzie che ricordan la donna, una fibbia dello stivalino, un bottone, un legaccio, un cordone del busto… Conservi anche questo?

Adriano, a un simile interrogatorio, sorrise.

‒ No, Claudia, ‒ disse poi. ‒ Non ò più nulla: non sei che tu, nel mio cuore: non ò che le tue memorie… Vuoi la chiave del mio scrigno? Tu verrai stanotte a casa, e potrai persuaderti.

Claudia Marcial prese la chiave come per istinto; poi la restituì.

‒ Grazie! Ti credo. Ma io dubito sempre, perchè mi pare un sogno riaverti vicino, ed ò un eterno spavento dell’avvenire. Bisogna che noi stiamo uniti più ch’è possibile: senza di te, ò paura. Spero sempre di morirti fra le braccia: lo voglio, anzi; non so concepir la morte altrimenti. Morire in casa mia, con lui presso il letto, che mi guarda sbarrar gli occhi nel vuoto…. Adriano, è orrendo!

Adriano fu turbato da quella visione, che sembrava balzar dalla mente di Claudia per entrar nella sua. Ebbe uno strano lampo nello sguardo, quasi di gioja, e preso da un irresistibile pensiero, si curvò colle labbra frementi, nè si sarebbe trattenuto se il romore improvviso delle porte sbatacchiate e l’entrar d’alcuni viaggiatori non l’avessero chiamato alla realtà. Ma Claudia, che credeva averlo intuito, gli cercò la mano, e stringendogliela, disse:

‒ Non son mai stata così perdutamente tua come ora!

Poi tacque, assorta, nè cercò una risposta. Ella ed Adriano sentivano il passato venir loro incontro soave e festante, non formato di periodi susseguentisi, ma di fatti deliziosi, di momenti indimenticabili. Questa pienezza di memorie aveva di fronte il vuoto del futuro che nulla permetteva d’indagar pure lontanamente, perchè, a principiar da sè stessi, potevan dubitar di tutto.

Adriano considerava la volubilità di Claudia, quella passion veemente che non avrebbe durato perchè sarebbe stata un assurdo: ritrovava nella donna gl’istinti che aveva conosciuti nella fanciulla, centuplicati dalla libertà del nuovo stato, e se ne spaventava, parendogli dominarvi una nota di confusione, una violenza d’appetiti a lungo repressi.

Claudia studiava la vita d’Adriano, la sua raffinatezza sensuale, quell’attaccamento che raggiungeva il delirio… Fors’ella rappresentava per lui la personificazione di tutti i sogni carnali, dei crimini amorosi, che Adriano aveva nel sangue: era un tremendo fuoco, che doveva dare un’immensa cenere… Dove attinger la scienza di prolungarlo all’infinito? Dove attinger la scienza di variar la voluttà e di offerirgli mille anime in una, perchè Adriano la trovasse nuova sempre e sempre inebbriante?…

‒ Io penso, ‒ diss’ella, volgendosi a guardare il giovane, ‒ che noi manchiamo di gusto. Perchè rincominciare?

‒ Per provarci! ‒ rispose Adriano….

‒ E la prova dove ci conduce?

Più d’una volta era avvenuto ai due amanti quel che avveniva ora; si ritrovavano a un tratto nel pensiero medesimo; rispondevano con uno sguardo… Ora gli sguardi incontrandosi narravan quel ch’era passato nel cervello di Claudia e nel cervello d’Adriano: l’una e l’altro furon penosamente impressionati di non poter vincere il dubbio che nasceva…

Quando usciron dal caffè, Adriano fece avvicinare una carrozza coperta… Claudia vi salì sola. Nello stender la mano al giovane, ella sentì il pugnale, che aveva tolto inguainato dalla panoplia e nascosto in seno, scivolarle entro il busto con un senso di freddo…

‒ Oh il caro bacio! ‒ esclamò sorridendo. ‒ Il tuo pugnale che mi cerca il cuore… Le poignard du retour!

Chiuse la portiera con forza: salutò ancora, e la carrozza si mosse.
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Due anni avanti cotesta scena, Claudia Marcial era fanciulla. Figura splendida per un artista e indifferente forse per un profano, non poteva rimanere a lungo senza cader preda di qualche intelligente della bellezza feminile. Aveva ella il corpo sottile e aggraziato: bionda, cogli occhi azzurri, il colorito pallido di quel pallor derivato non da malsanie o da stenti, ma da un’aristocratica parcità di sangue; in lei notevolissimo lo sguardo, raccolto ora, ed ora saettante di significati, ora come sotto un velo impenetrabile; lo sguardo delle voluttuose, così dolce se smarrito in un desiderio o esaltato dalla passion soddisfatta… Nell’animo di Claudia, un viluppo di buoni e mali istinti, ‒ l’imperio prepotente dei sensi, il germe di una gelosia sconfinata, l’abbandono felino e caldo, la flessuosità meravigliosa, la crudeltà fine e acuta dei lascivi, ‒ creavano un amalgama dei più interessanti, che atterriva e ammaliava insieme. Ella procedeva, insciente di questi semi pericolosi, che al nascer dell’amore dovevan dar lo sboccio dei più bei fiori mortali, addormentanti la coscienza e l’intelletto di chi li avesse sfogliati.

In quell’embrionale periodo psicologico, Adriano d’Alife la conobbe per caso, un mattino ch’ella si recava a dar lezioni di francese, ed egli era cascato dal letto più per tempo e s’era levato il capriccio d’una passeggiata in ore men comuni. Ne nacque naturalmente un’amicizia, perchè Adriano, colpito dalla parvenza gentile della giovanetta, aveva cercato di poi quegl’incontri, le aveva parlato, aveva tesa infine la solita ragnatela in cui cadon le predestinate. Uomo non nuovo agli amori, anzi già quasi stanco del meccanico succedersi di questi, Adriano prestò viva attenzione alla bellezza di Claudia Marcial, sorvolando a tutto quanto in lei era dell’animo e perciò invece meritevole di ben più nobile studio… Egli indovinava confusamente un’indole ricca di affettuosità, ma si distraeva indovinando anche meglio un corpo degno dello scalpello di Prassitele: sospettava una fanciulla che, fatta donna, avrebbe potuto giungere al culmine della passione, ma si compiaceva pensando al trionfo di tradurre in donna la fanciulla: era infine una mèta affatto sensuale ch’egli si prefiggeva, troppo impaziente com’egli era e indifferente per soffermarsi a considerar gl’intricati meandri del cuore di Claudia Marcial.

Ella, Claudia, turbata dall’interesse che provocava, cominciò dal temere il giovane d’Alife: poi, l’esame acuto quotidiano che si sentiva rivolto, la incuriosì senza poterselo spiegare; infine vi si offerse, insuperbendone, sofferendo con delizia quell’insidia nella quale comprendeva di andar man mano avvolgendosi. Ne fece un’abitudine: amò gli sguardi audaci, le parole ardite, la preghiera, l’illegalità della preghiera senza promessa: perdette la conoscenza esatta del pericolo e cooperò a perderla quanto più poteva. Quel vivo desiderio eccitato diveniva suo, lo partecipava, come una grande, raffinatissima tortura piena di godimento. Adriano, che le proponeva di vedersi la sera, poi che ella poteva uscire recandosi a dar lezione anche verso le otto, le parve logico: non si oppose, passeggiò col d’Alife fin tardi, ingegnosissima nel trovar pretesti al padre, vecchio e non ricco negoziante che per esigenze del proprio officio non poteva accompagnarla e forse non lo credeva necessario.

Quando poi Adriano d’Alife le domandò così, sbadatamente, s’ella avrebbe temuto di salir da lui qualche volta, nel suo appartamento da scapolo, ch’egli le descriveva, Claudia Marcial sentì il cuore dare un sobbalzo, perchè la domanda era attesa, logica come l’altra di concedergli le passeggiate serali… La tortura raggiungeva un altissimo tòno allora, comecchè Claudia fosse desiderosa d’annuire, e se lo negasse ogni giorno, per soffrir meglio… Ella non concepiva timori. Nonostante il soffio della concupiscenza che avvertiva emanar caldo da tutta la condotta d’Adriano e che le era passato lentamente ma stabilmente nel sangue, ‒ nonostante l’ignoranza di sè medesima e dei propri sensi, aveva Claudia in Adriano un’illimitata fiducia: anzi le pareva che a quattr’occhi, egli non avrebbe osato nulla, forse nemmeno la sapiente lusinga della parola.

Alla seconda richiesta d’Adriano, Claudia promise e mantenne, e salì da lui, con una felicità strana, come andasse a ricovrarsi nel più sicuro asilo: fu commossa dell’accoglienza rispettosa, quasi timida del giovane, e, perchè è inutile cominciare se non si prosegue, andò da lui ogni sera, sostituendo quei convegni alle passeggiate che potevan essere pericolose. In tal modo non s’accorse dell’attitudine d’Adriano, divenuta a poco a poco più stringente, più carezzevole; nè avrebbe potuto rilevar l’enorme differenza tra la prima visita e le successive… Solo, in questa nuova fase, soffriva davvero, senza godimento: il veleno del desiderio l’aveva ormai tutta conquistata e non le lasciava requie; i germi stimolati dalla lunga rinuncia, tendevano a sbocciar violentemente. Sentì come un orribile terrore e un’esultanza sconfinata, quando Adriano, venuto alfine al passo estremo, l’abbracciò, la sollevò, la portò in una camera da letto, ch’ella non aveva mai vista nè sospettata, e anelante, la dominò mezzo svenuta. Ella l’aveva desiderato senza volerlo, e più di lei, il corpo che ne signoreggiava l’animo perennemente: riavutasi fra le braccia di Adriano, lungi dal tremare, comprese l’inutilità d’ogni rammarico, si giudicò perduta, se ne compiacque, e tentò di darsi sapientemente, coll’odio di se stessa, pazza di un piacere che le faceva male al cervello. Ebbe in pochi istanti una violenza feroce di tutti i nervi, e delirò, esprimendosi in parole sublimemente incomprensibili. Poi si riabbigliò, senza una lagrima, restituì il bacio di Adriano, e lo lasciò in fretta perchè era tardi come non mai.

Rimasto solo, Adriano sentì invadersi da quell’incendio di pensieri che divampa dopo il turbinar degli appetiti e lo scoppiar d’una catastrofe. La voluttà per la non comune vittoria, una confusa soddisfazione, il rimorso, il dubbio delle conseguenze, il delirio di Claudia, forse l’amore che nasce tra due esseri i quali si trovano a un tratto alla stessa altezza, gli mettevano in cuore mille domande, l’occupavano, lo invadevano… Egli non era dei volgari libertini, che non s’accorgon delle finezze psicologiche, e in una furia di posseder la donna, allontanano ogni cura che non sia per il conquisto della mèta: comprendeva anzi tutta l’originalità estetica di Claudia, e intravvedeva un animo potentemente eccentrico.

Parendogli angusta la camera, dove soffocava, uscì, e col muoversi, l’agitazione crebbe, il pensiero sfolgorò anche meglio, lo portò a un’esatta intelligenza della propria posizione di fronte a Claudia Marcial; l’idea di riparare non gli giunse assurda: l’avrebbe potuto; s’ella parlava, se il menomo danno poteva derivarle dalla caduta, ch’egli aveva perfidamente ottenuta, egli avrebbe dato il proprio nome alla giovinetta, l’avrebbe fatta sua per sempre. Sotto questi auspicî, il matrimonio sembrava in miglior luce, men comune.

Entrò in un caffè, quasi sereno e soddisfatto della propria risoluzione. Il caffè rigurgitava di gente, per esser di domenica… Adriano fu costretto a passar nei vani lasciati dai tavolini, cercando un posto. Quattro ufficiali, in piedi nel mezzo, occupati a farsi ammirar dal sesso gentile, mentre si fingevano accalorati a discutere, gl’impedivano il passo… Adriano lo richiese loro, una e due volte, ma o che la discussione fosse di maggior rilievo del galateo, o che quelli non ponessero mente al giovane che stava loro d’innanzi, non si mossero. Il d’Alife, il quale sentiva d’esser ridicolo nell’attesa, urtato dai camerieri che passavan senza posa, e a ridosso d’una signora, che aveva smossa la sedia per non impedirlo maggiormente, s’inoltrò, fendette il gruppo degli ufficiali e ne toccò uno col braccio piuttosto fortemente.

‒ Chi è quel villano? ‒ domandò ad alta voce l’ufficiale, volgendosi di colpo.

Adriano si fermò, vide gli sguardi dei vicini posati su di lui con ironica meraviglia, e il sangue gli affluì tutto alla testa… L’ufficialetto impertinente lo squadrava con albagìa: Adriano gli andò incontro senza far parola, alzò la mano e la lasciò ricader sul viso del tenente, prima che alcuno imaginasse. Nacque la confusione solita; Adriano fu trascinato via; il tenente fu impedito d’estrarre la sciabola; le signore si attaccarono ai cavalieri piene di spavento.

Il d’Alife, non appena fuori, corse da due amici, li trovò per caso fortunato, e li costituì suoi secondi.

Rientrando quella sera, dopo aver tutto stabilito per lo scontro dell’indomani, il giovane sentì la crudeltà dell’incidente che gli amareggiava l’avventura di Claudia; una strana emozione lo prese, una gran tenerezza per la fanciulla forse vegliante nell’angoscia; la gioja d’una riparazione tornò a presentarglisi chiara, consolatrice unica del suo rimorso… Si spogliò, e quando fu coricato fra quei lini che narravano il misterioso ed eterno dramma umano, trovò sotto il guanciale il fazzoletto di Claudia; lo baciò voluttuosamente, sorrise di sè medesimo e riposò la notte intiera nei migliori sogni.

L’indomani non mutò nulla alle sue abitudini, poichè il duello doveva avvenir nel pomeriggio. Attese solo a stabilire i propri affari, più per iscrupolo che per convinzione di possibili serie conseguenze. Claudia doveva venir da lui la sera stessa e ciò era un potentissimo diversivo a qualunque altro pensiero. Come si sarebbe ella comportata? Come si sarebbe comportato egli stesso? Sarebbe venuto il momento di chiederle perdono e di offerirle la vita intiera per quel lampo fatale di follia, o avrebbe ella accettata la continuazion della colpa fino al possibile? Forse rivedendola dopo quanto era avvenuto tra loro la sera precedente, Adriano l’avrebbe compresa: avrebbe capito se era una di quelle ragazze che contemplano tranquillamente la caduta fra le eventualità dell’esistenza, o se questa caduta le dava il nuovo, l’ammaliante aspetto dell’innamorata che si sacrifica per un solo con sublime trasporto.

Verso mezzogiorno, Adriano d’Alife si recò dal fratello Francesco, che abitava colla vecchia signora d’Alife madre. Francesco era maggior d’Adriano di dieci anni: aveva vissuto della vita agitatissima d’un cercator di piaceri, ma da qualche tempo sembrava stanco. Una malattia di cuore dolorosa aveva cooperato a farlo rinunciare alla società, non permettendogli che brevissimi intervalli di requie. Adriano giungeva così di rado in famiglia, che la madre fu stupita e felice della visita. La buona donna non l’aveva mai capito, e perciò amichevolmente, quasi con rassegnazione, Adriano aveva lasciata la casa non appena maggiorenne, perchè le disparità di carattere non si mutassero in ostilità più gravi.

A Francesco egli narrò quant’era avvenuto coll’ufficiale, e lo avvertì del duello. Francesco d’Alife s’era trovato parecchie volte in simili partite: deplorò solo che Adriano avesse fatto il giuoco di un uomo evidentemente in cerca di gloriuzza, ma giudicò che la vertenza si sarebbe chiusa con due colpi in aria, poichè l’arma era la pistola.

‒ Non ti esorto al sangue freddo, ‒ conchiuse. ‒ Innanzi tutto, perchè ti conosco, poi perchè la prima volta che si va sul terreno, si à lo stesso umore che per una passeggiata.

Adriano abbracciò la madre, sempre più commossa di tanta amorevolezza, strinse la mano al fratello, che lo baciò in viso, e partì a raggiungere i suoi padrini.

Verso l’ora del pranzo, quando già Francesco soffriva d’orribili inquietudini, una carrozza si arrestò avanti alla porta. Francesco d’Alife accorse. Adriano gli si gettò fra le braccia turbatissimo. Gli narrò a scatti come il duello avesse avuta una chiusa fatale; il tenente, che aveva sparato prima, mirando la testa, aveva mancato il colpo; Adriano aveva fatto fuoco a sua volta, senza puntare: aveva visto l’avversario cader fulminato: la palla gli era entrata nel polmone. Per la città si diffondeva rapidamente la notizia; bisognava pensare a qualche mezzo…

‒ Caro mio, ‒ lo interruppe Francesco. ‒ Mi duole che l’altro ci sia rimasto, ma poichè avete fatto sul serio, peggio per chi lo à voluto. Quanto a mezzi per evitar dei dispiaceri non ce n’è che uno: raggiunger la frontiera immediatamente e aspettar là gli eventi.

‒ Ma è impossibile! ‒ esclamò Adriano, ripensando sùbito a Claudia Marcial.

‒ È possibilissimo, come tutto ciò che è necessario. Se rimani, ti arrestano; la cosa non è grave per sè, poichè non sei accusato di alcun delitto che impensierisca il mondo; ma è grave per nostra madre, la quale non sopporterebbe il colpo; ella deve ignorare, e di questo rispondo io. Tu te ne vai ipso facto, spiegando la tua partenza a mamma con un improvviso prepotentissimo bisogno di ammirar la cascata del Reno e di salire al Rigi-Kulm. Io rimango a tutelare i tuoi interessi e a vigilare che non una parola di questo pasticcio arrivi all’orecchio di nostra madre.

‒ Lo stesso consiglio dei miei padrini, ‒ disse Adriano.

‒ Naturalmente, e non ammetto discussione. Ài qualche ordine da darmi?

‒ Sì; questa sera io attendeva a casa mia una persona…

‒ Una donna.

‒ Una… (la parola donna colpì Adriano come nuova). Una donna verso la quale io ò dei doveri. Tu vorrai recarti là prima delle otto, e quando giungerà, le narrerai l’accaduto attenuandolo. Le dirai che mi allontano per breve tempo, e non dimentico…

Si arrestò. Che cosa doveva pensar Claudia di lui che aveva ucciso un uomo?

‒ Le esporrai la causa dello scontro, insistendo sulla circostanza che mi recai al caffè dopo le dieci di jersera.

Per Adriano era una circostanza capitalissima. Claudia poteva sospettare ch’egli l’avesse sedotta, già coll’imagine del duello innanzi agli occhi.

‒ Le dirai ch’io son pronto a tutto per lei, e che attendo i suoi ordini. Ài capito bene, Francesco? Attendo i suoi ordini! Tu, poi, mi descriverai minutamente il colloquio…

Francesco affermò con un cenno. Il momento era inopportuno per spiegazioni ulteriori; Adriano diede brevemente altri incarichi d’affari al fratello, e lo pregò di varie incombenze più pressanti; passò ad abbracciar la madre, annunciandole una gita con amici: seppe dominar la propria emozione al punto che la vecchia signora credette di scorgergli in viso un vivo piacere per quel viaggio impensato. Francesco accompagnò poi Adriano fin sulle scale, confortandolo a sperar bene e a fidar di lui.

Adriano d’Alife risalì in carrozza ov’eran rimasti l’ingegner Lasio e il pittore Roberto Varallo, suoi padrini, e con loro ritornò a casa per dar sesto alla immediata partenza.

Al rimetter piede in quella camera dove aveva sperato riveder Claudia la sera stessa, fu così prostrato dal cambiamento brusco della propria esistenza, che per un istante rimase assorto in una visione indefinita e penosissima. Egli subiva un curioso fenomeno pel quale si smarrivan l’idea e il dolore di aver ucciso un uomo, rimanendo lo strazio di abbandonar Claudia all’indomani del possesso.

Chiamò Ambrogio, il servo, gli annunciò la partenza, ordinando di fargli pervenire immediamente gli oggetti più necessari, poichè sperava in un breve soggiorno all’estero; l’avvertì inoltre che la sera sarebbe venuto da lui il fratello Francesco d’Alife. Pregò poi i due amici, il Lasio e il Varallo, di volergli comunicare l’impression dell’avvenimento in città, raccogliendo le voci che si sarebber fatte circolare e di coadjuvare Francesco per quanto si riferiva ad attutir le conseguenze penali del duello.
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