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			Ilustración 1. Tomás Redondo y Yiyo en la plaza de Las Ventas de Madrid

		

	
		
			Unas palabras a modo de breve prólogo

			Un gran crítico taurino, amigo personal de Tomás Redondo, José Luis Carabias, escribió un artículo en la revista taurina Aplausos, poco después de la muerte de José Cubero, Yiyo, del que extraigo el siguiente párrafo: 

			Algún día se sabrá lo que Redondo hizo y arriesgó por hacer figura a Yiyo, pero yo les puedo adelantar que se resume en una simple palabra: todo. Dinero, familia, trabajo…, todo.

			Y hay que contarlo todo. Ese es el objetivo del presente libro. Desentrañar diez años de un apoderado que, se quiera o no admitir, le dio impronta a una década, la de los ochenta.

			En la vida de Tomás, primero llegó la crítica: «Un recién llegado, ajeno al negocio taurino, viene con sus millones y quiere ser alguien en la profesión de apoderado». Después, la sorpresa: «El recién llegado parece que ha encontrado un buen torero, pero seguro que lo malogra». Más tarde, la confirmación: «El torero es un fuera de serie y gracias a su apoderado alcanza la categoría de máxima figura»1. A continuación, la tragedia: «El torero muere y su buena estrella se apaga paulatinamente». Y, por último, el acto final: «Logra el gran monumento a su torero. Nadie negará el tremendo esfuerzo que hizo para homenajear a su torero en el festival taurino de Madrid»; y tras esto pone punto final él mismo a su historia, como un escritor de talento incomprendido.

			Mi intención, por tanto, es escribir un libro básicamente taurino. Fue en este mundo donde destacó y en el que alcanzó una notable popularidad durante gran parte de esta década de los ochenta, pero creo que no sería un relato completo si no incluyese toda su vida en general, con sus diferentes facetas, que le llevaron de la nada a convertirse en un importante empresario.

			Asimismo, Tomás Redondo dejó grabadas numerosas cintas magnetofónicas en las que narraba todas sus vivencias. He tratado de no apoyarme en exceso en ellas para tratar de contar su vida de la manera más objetiva posible. Fueron grabadas durante el último año de su vida, cuando la depresión y la amargura convivían de manera latente en su corazón. No obstante, sus recuerdos, comentarios y anécdotas referentes a su paso por el mundo del toro son esenciales en este libro.

			Todos los textos que transcribo en este libro pertenecen a estas cintas que dejó grabadas y solo he retocado alguna palabra para darle más sentido a la frase. Mi intención, por tanto, es que el lector pueda conocer sus opiniones con las mismas palabras que él utilizó.

			Una historia que a mí me ha resultado apasionante de contar y espero que al lector le resulte interesante de leer. Si el lector desea informarse un poco más de lo descrito en el libro, encontrará al final de este una sección llamada «El quiosco», donde podrá comprobar la historia con los periódicos encontrados de la época.

			En una entrevista con el periodista Miguel Ángel Moncholi en el diario Pueblo del 26 de octubre de 1983, Tomás Redondo decía lo siguiente:

			Puedo decirte que he sido el único que ha plantado cara a los grandes. Algún día daré a conocer todo lo que tengo escrito.

			Y ese día ha llegado.

			
				
					1	Máxima figura del toreo. Torero que ha alcanzado un estatus destacado por su habilidad, arte, personalidad y su capacidad para mantenerse en la élite de la tauromaquia durante varias temporadas.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			La vida intensa. La obra por hacer

			En los años cincuenta, una de las formas más rápidas de lograr fama y dinero era vestirse de luces con la esperanza de cuajar en un gran matador y triunfar en los ruedos. Los jóvenes de aquella época habían vivido de muy niños una cruenta guerra civil y les tocaba enfrentarse, con apenas veinte años, a una vida nada fácil. No en balde los traumas de aquella lucha fratricida tardarían muchos lustros en disiparse. Mi padre pertenecía a esa generación. Nació el 29 de diciembre de 1933 en un pueblecito, entonces apenas una aldea de Madrid, llamado Pelayos de la Presa, un lugar maravilloso situado cerca de la provincia de Ávila, junto al pantano de San Juan. Allí pasó sus primeros años rodeado del cariño de mis abuelos Adela y Feliciano.

			El fuerte carácter y la personalidad de su madre le marcaron durante su niñez. Era una mujer de la que se aprendían muchísimas cosas. En el pueblo, todo el mundo la quería; daba consejos, siempre estaba cuando la necesitaban e incluso ejerció de comadrona ayudando a nacer a muchos niños durante esos años.

			Tomás Redondo empezó a trabajar desde muy chico, eran seis hermanos y pronto comenzó a ayudar a su familia. Sus primeros trabajos fueron duros: cuidar cerditos —animal muy preciado en aquel momento—, cabras, y hasta hizo de herrero durante un tiempo, con lo que pudo llevar algo de dinero a casa. Esta era una anécdota que nos solía contar con frecuencia a mi hermana y a mí. A nosotros nos hacía mucha gracia y, al mismo tiempo, nos admiraba su tenacidad. Esta cualidad se pone de manifiesto en aquellos días. No había escuela o si la había el trabajo le impedía asistir, pero no se resignó y con la ayuda de una persona estupenda, doña Cloti, aprendió a leer y escribir antes de cumplir los veinte años. Su cultura no la encontró en los libros; todo lo aprendió de lo que él llamaba la mejor escuela, la escuela de la vida.

			El futuro que le esperaba a este chico era trabajar en el campo cultivando las tierras o ayudando en alguna obra de peón, situación que no convencía mucho a mi padre. 

			Su etapa taurina comenzó cuando tomó la decisión de marcharse a Palencia, donde vivía un tío suyo que le dio trabajo en la bodega de la familia y le ayudó, en lo que pudo, en sus primeros pasos; así fueron sucediendo las novilladas. 

			Su debut se produjo en Palencia, actuando con el novillero2  apodado el Millonario. Los dos, en unión de Julio Maiquez, torearon en varias ocasiones. En documentos que he podido conservar, figuran actuaciones suyas en San Martín de Valdeiglesias, Ponferrada, Hoyo de Manzanares, Paredes de Nava, Pelayos de la Presa, Santo Domingo de la Calzada y Aguilar de Campoo. Nunca actuó de Despeñaperros para abajo. 

			Tomás siempre decía que su triunfo más importante fue en Ponferrada, donde había cortado tres orejas, alternando con el novillero palentino Julio Maiquez y la rejoneadora Conchita Moreno. Encontré el cartel anunciando este festejo: el domingo 7 de julio de 1957 se lidiarían cinco novillos/toros de la ganadería Cooperativa de Mayorga (Valladolid). Efectivamente, saldría en primer lugar Conchita Moreno, a continuación Julio Maiquez y en último lugar Tomás Redondo, al que la publicidad anunciaba como famoso y estilista madrileño. Los precios que figuraban en la parte inferior ahora nos harían sonreír: una barrera de sombra costaba 60 pesetas y un tendido de solo 25. Detrás del cartel del festejo, escribió de su puño y letra la reseña de su actuación:

			Dos vueltas al ruedo y petición de oreja. Dos vueltas al ruedo, dos orejas y petición de rabo. Salida a hombros.
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			Ilustración 2. Cartel de Tomás Redondo, el Madrileño

			Eran siempre en festejos menores, capeas y festivales anunciándose como Tomás Redondo y, en ocasiones, con el apodo del Madrileño. También de aquella época conservo un contrato de apoderamiento con José Díaz Portillo, concretamente del 23 de noviembre de 1957.

			Su último festejo fue en Hoyo de Manzanares. Así lo relata en una de sus cintas:

			Al final, fue una tarde aciaga y dura, pero que también recuerdo, en Hoyo de Manzanares. Yo mataba dos novillos de Fermín Sanz, no se me olvida; el primero fue un novillete que se dejó torear. Estuve creo que bastante bien, pues bien triunfé en el primer toro. Le corté las dos orejas. Y en el segundo, un toro de ocho o diez años, no se sabe, un tío con dos pitones tremendos por los que la cuadrilla se negó totalmente a salir al ruedo. Yo creo que tenían toda la razón del mundo porque no había en el pueblo de Hoyo de Manzanares un toro como ese que no cabía en el cajón. Pero yo, en mi ignorancia, juventud y ganas de ser torero, le eché las agallas suficientes y le toreé y maté como pude y ahí se acabó todo. Lo que puedo decir es que para mí ese día fue feliz, por un lado, y triste, por otro; feliz porque cobré 7000 pesetas, jamás había visto 7000 pesetas juntas, y triste porque con esto termina la historia como torero de Tomás Redondo.
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			***

			Es muy difícil torear en pueblos pequeños, matar novilladas que parecen corridas de toros, ver cómo no logras salir de esa situación y, sobre todo, pasar tanto miedo sin ver recompensa. Es duro decidir que no merece la pena continuar, pero en la vida hay veces que tienes que afrontar este tipo de decisiones y creo que la de mi padre fue acertada. En cualquier caso, durante esos años aprendió muchas cosas que le marcarían para siempre en su trayectoria profesional.

			En este momento, entramos en los años sesenta, época dorada de nuestra reciente historia, en la que, sin tener nada que ver con política, entonces una persona emprendedora y luchadora podía encontrar buenas oportunidades de labrarse un futuro.

			En uno de sus últimos festejos, concretamente en su pueblo natal, Pelayos de la Presa, fue a verle una persona que recientemente había realizado unas importantes inversiones en el pueblo, muy aficionado de los toros y una gran persona, don Miguel. Esta persona le ayudó y dio buenos consejos. Viendo que por ese camino no lograría llegar muy lejos, le ofreció trabajar en un almacén de juguetes en la capital. En ese preciso momento, comienza la primera gran aventura empresarial de Tomás, con el arrojo que le caracterizaría a lo largo de su vida.

			***

			Si es posible dividir a las personas por categorías según sus anhelos, Tomás Redondo era un personaje complejo, pero con una particularidad muy específica: las ganas de triunfar. Para lograr sus metas, era capaz de cualquier cosa, ya fuera de forma lícita o no. Por ello, estar de simple encargado de un almacén no le seducía en absoluto. 

			Los primeros años los dedicó a aprender cómo funcionaba el negocio. Por aquel entonces, la industria juguetera era floreciente y había mucho dinero que ganar. Se convirtió en el hombre de confianza de los jefes y colaboró con ellos de manera directa en un negocio incipiente en aquellos años: las tómbolas; casetas enormes de feria donde se repartían premios a la voz de un locutor que incitaba a los clientes a comprar. Fueron años dorados donde se obtuvo mucho dinero y también se cometieron algunas locuras que puedo decir ahora, como cuando en más de una ocasión «sustrajo» género de otras tiendas que luego se exponían en las tómbolas. El ímpetu de unos años locos que luego pasaron factura.

			La ambición en el hombre es sana si con ello se pretende, con el propio esfuerzo, mejorar en la vida. Habitualmente, cuando alguien se ve con dinero y facilidad para seguir haciendo más, se pregunta para qué necesita un jefe; eso precisamente fue lo que le ocurrió a mi padre. Había terminado una etapa y ahora le tocaba volar solo. Sabía lo necesario y el éxito llamaba a su puerta. Creó su primera empresa, Redondo Hermanos S. A., que tenía su sede en la calle Esparteros, donde llegaron a tener locales en propiedad. Para ello, se trajo de Suiza a su hermano José Luis.

			Durante un tiempo, vivieron de huéspedes en un domicilio particular en la calle Acuerdo, 35. Poco antes, había conocido a mi madre y, tras unos años de obligado noviazgo, decidieron casarse. Era el 16 de marzo de 1964 y, durante los primeros meses de matrimonio, mi tío convivió con ellos en su casa de avenida Marqués de Corberá. Me vio nacer y fue mi padrino en el bautizo. Se puede decir que la unión entre los dos hermanos era entonces casi perfecta. 

			En los negocios, cuando existen socios, siempre hay una máxima: mano izquierda. En definitiva, saber templar y mandar. Tomás Redondo era todo lo contrario a esta máxima. Era una persona autoritaria y testaruda; la empresa era suya y tenía que dirigirla a su manera sin escuchar a nadie. Tal vez la única excepción pueda ser durante su etapa de apoderado, cuando una persona, Juan Cubero, pudo llegar a tener cierta influencia sobre él; pero no olvidemos que era el padre de una de las personas que Tomás más ha querido en su vida: José Cubero Sánchez.

			Lo cierto es que la relación entre ellos terminó. Mi tío José Luis, que era una excelente persona y un gran luchador, se dio cuenta de que lo mejor era dejarlo. Se repartieron los locales y tomaron caminos diferentes. Por supuesto que, después de un tiempo de distanciamiento, las cosas terminaron olvidadas y él se alegró muchísimo del triunfo que su hermano alcanzó en el mundo del toro.

			Fueron muchas y muy variadas las vivencias que marcaron su vida durante esos años, lo cierto es que el resultado final fue su primer gran descalabro. Él se arruinó en diferentes ocasiones a lo largo de su vida y se hizo millonario en otras tantas, aunque es mejor que no adelantemos acontecimientos.

			Tras la separación de su hermano, decidió continuar en solitario buscando ciertas alianzas en momentos clave. Así comenzó con el negocio de las tómbolas, pero centrándose en una zona poco explotada y con un enorme potencial: el litoral mediterráneo. De esa manera, Cullera, Benidorm, Gandía o Torrevieja se convirtieron en ciudades emblemáticas. Yo aún era un niño, pero recuerdo que en aquellas noches calurosas de verano, siendo ya muy tarde, ayudaba a mi madre a contar la caja que se había hecho durante la jornada y la imagen de gran cantidad de billetes de 100, 500 y 1000 pesetas, que junto con muchísimas monedas llenaban la mesa del comedor, viene con rapidez a mi mente.

			Nosotros por entonces habíamos comprado un apartamento en ese lugar idílico que es Torrevieja, una ciudad alicantina fascinante donde el sol mece las mañanas y la brisa calma los atardeceres. En Torrevieja, nuestra tómbola estaba situada en el paseo marítimo, cerca de la playa del Cura. Era el mejor sitio de la ciudad, junto al puerto, donde los nacionales y turistas transitaban por la noche en busca de alguna terraza, viendo pintar a los artistas callejeros o, simplemente, paseando por la amplia avenida. 

			Todos confluían en la tómbola, que, sobre todo para los extranjeros, tenía un aliciente muy especial. Por aquellos años, el turismo de fuera del país era muy amplio: holandeses, alemanes, franceses e ingleses, entre otros, coincidían a lo largo de toda esa zona costera. Les gustaba el bullicio y la alegría que se provocaban en nuestra tómbola y los muchos regalos que se exponían. Recuerdo que cuando sonaban canciones de Manolo Escobar se ponían contentísimos y las vitoreaban con frecuencia; cuántas veces no las habré escuchado. En ocasiones, yo era el encargado de la música y ponía esa canción ya inmortal Que viva España. Con la ayuda de mis primos Gabi y Adela, que sabían idiomas, especialmente francés, conseguimos que nos entendieran y les facilitábamos mucho las cosas. Fueron unos veranos realmente diferentes y divertidos.

			Con el dinero ganado y la ayuda de un socio capitalista, decide establecerse en Madrid, concretamente en la calle Trespaderne n.º 2, donde instala un gran almacén de juguetes con oficinas y exposición. El acuerdo era perfecto, había que devolver el dinero prestado con los ingresos que generaría el negocio y para ello se firmaron unas letras que avalaba mi padre. Al margen de esto, cada cual tenía su participación en la sociedad y con arreglo a eso percibían sus beneficios. Posteriormente, ya en solitario, instalará un bazar en el barrio de Carabanchel, que llamó igual que su hija: Olga.

			Entonces se desbordó todo. Él mantenía un tren de vida excesivo para sus posibilidades. Además, la relación entre mis padres era nula. Había conocido a otra mujer, de la que yo personalmente no puedo hablar mal y con la que llegué a tener una buena relación en una etapa concreta de mi vida. Ella le apoyó muchísimo en los momentos difíciles que siguieron a su hundimiento y fue la pieza clave de su nuevo despegue.

			***

			Una triste circunstancia contribuyó a precipitar los acontecimientos. Mi padre gastaba más de lo que ganaba y acumulaba cada vez más deudas al intentar abarcar más negocios de los que podían gestionar. A esta situación, se le sumó el fallecimiento de su socio en el negocio de Trespaderne, por lo que una oscura espiral comenzó a envolverle sin compasión. Por un lado, la viuda y los hijos del difunto, que reclamaban el pago de las letras firmadas y con las que debía pagar a su socio. Los herederos no daban ningún tipo de facilidades y en poco tiempo acabaron por quedarse con el local y el negocio. Por otro lado, las deudas acumuladas terminaron por cercarle sin remisión. 

			¿Qué hacer en una situación así? ¿Qué habría hecho yo? Supongo que nunca hubiera permitido que se llegara a ese extremo, pero es complicado ponerse en la piel de los demás y si es tu propio padre más todavía. A él le gustaba, y mucho, vivir bien; pero no todo el mundo tiene el coraje de montar un negocio tras otro en busca del dinero que te permita alcanzar esa posición. Él sí lo tenía, pero su mala cabeza no le permitió nunca aprovecharse de ello.

			***

			El 4 de febrero de 1976 fallece Adela Chies, la madre del gran apoderado; una abuela maravillosa y una de las personas que más he querido.

			***

			Cuando te ves rodeado de problemas y las puertas se cierran una tras otra, tienes dos únicas opciones: retroceder o huir hacia delante. Esta última es la más arriesgada, casi suicida. Aunque dicen que los suicidas, en el fondo, son unos cobardes por no querer enfrentarse a la vida. Mi padre siempre ha tenido alma de suicida y su comportamiento en la vida así lo reflejaba. A menudo, decía que no le asustaba la muerte. La había visto muy de cerca en muchas novilladas que toreó. Hay que recordar que los años que vistió de luces salían a veces animales toreados y resabiados que tenían mucho peligro, sobre todo para chavales con poca experiencia. Además, en los últimos años, la muerte fue una inseparable compañera de viaje. Tuvo la desgracia de vivir directamente las dos tragedias más importantes del toreo moderno: las cogidas mortales de Paquirri y el Yiyo.

			Las deudas eran numerosas y desde entonces no pudo tener más bienes a su nombre; será su segunda mujer, Virginia, sobre la que recayó todo ese peso. Ella, a pesar de no manejar apenas el dinero familiar, tenía todas las cuentas bancarias a su nombre, así como los negocios que montaba su marido.

			Cuando ellos se conocieron, nosotros éramos aún muy pequeños: mi hermana es un año menor que yo, tendría unos nueve o diez años. Por tanto, mis primeros recuerdos de ella son dolorosos y supongo que ningún niño entiende la separación de sus padres. Virginia quedó ante mi familia como la mala de la historia y esa es la imagen que, desde niño, me transmitieron a mí. Con los años, pude darme cuenta de la persona que se encontraba tras esa imagen y debo decir que entonces entendí por qué mi padre se había enamorado de ella. Quizá alguien pueda entender esto como una crítica hacia mi madre, pero nada más lejos de la realidad. Las parejas no deben funcionar porque sí. Cuando el distanciamiento es evidente, lo mejor es dejarlo y no sufrir ni hacer sufrir más. Mi madre era una mujer esencialmente buena y en su bondad estaba, sin duda, su mejor virtud.

			Ya con ella a su lado, mi padre encuentra fuerzas para intentarlo de nuevo. Ella le aportaba el cariño y el empuje necesarios para no venirse abajo. Mi padre la definía como una mujer muy inteligente, con mano izquierda, educada y que sabía comportarse con sutileza si la situación lo requería. Fue la compañera perfecta y creo que encontró en ella su auténtica media naranja.

			No puedo cerrar este capítulo de su vida sin hacer mención a un hombre que le ayudó de manera decisiva en sus numerosos y complicados problemas legales. Me refiero a su abogado, don Alfonso Minaya. Un personaje singular que, con el tiempo, se convirtió en un hermano para él, tanto que fue el padrino en el bautizo de mi hermana Virginia y un amigo leal. Algunos de esos asuntos judiciales, junto con otros que se fueron creando, le atenazarían en los últimos años de su vida. 

			
				
					2	Persona que lidia novillos —res de entre dos y cuatro años—.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Los bingos

			En la época franquista, el negocio del juego no estaba autorizado en nuestro país. No sería hasta la transición cuando se podría ejercer legalmente esa actividad. 

			Es curioso cómo las cosas pueden cambiar de repente; un día te levantas con problemas y descorazonado y otro, te despiertas con tu vida casi solucionada. A todos nos ha sucedido alguna vez que lo que hoy vemos gris, al día siguiente lo encontramos claro. Bien es cierto que suelen ser pequeños cambios que no alteran de manera significativa nuestra vida, pero, en ocasiones, hay personas a las que esos cambios sí se la transforman de manera radical.
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