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  Eduardo, así llamaremos a un rico barón en lo mejor de la edad, Eduardo había pasado en su vivero la hora más agradable de una tarde de abril injertando en árboles jóvenes nuevos brotes recién adquiridos. Acababa de terminar su tarea. Había guardado todas las herramientas en su funda y estaba contemplando su obra con satisfacción cuando entró el jardinero, que se alegró viendo cuán aplicadamente colaboraba su señor.


  -¿No has visto a mi esposa? -preguntó Eduardo, mientras se disponía a marchar.


  -Allí, en las nuevas instalaciones -replicó el jardinero-. Hoy tiene que quedar acabada la cabaña de musgo que ha construido en la pared de rocas que cuelga frente al castillo. Ha quedado todo muy bonito y estoy seguro de que le gustará al señor. Desde allí se tiene una vista maravillosa: abajo el pueblo, un poco más a la derecha la iglesia, que casi de-ja seguir teniendo vistas por encima del piná-


  culo de su torre, enfrente el castillo y los jardines.


  -Es verdad -dijo Eduardo-, a pocos pasos de aquí pude ver trabajando ala gente.


  -Luego -siguió el jardinero-, se abre el valle a la derecha y se puede ver un bonito horizonte por encima de los prados y las arboledas. La senda que sube por las rocas ha quedado preciosa. La verdad es que la señora entiende mucho de esto, da gusto trabajar a sus órdenes.


  -Ve a buscarla -dijo Eduardo-, y pídele que me espere. Dile que tengo ganas de conocer su nueva creación y de disfrutar viéndola con ella.


  El jardinero se alejó presuroso y Eduardo lo siguió poco después. Bajó por las terrazas, fue supervisando a su paso los invernaderos y los parterres de flores, hasta que llegó al agua, y tras cruzar una pasarela, alcanzó el lugar en donde el sendero que llevaba a las nuevas instalaciones se bifurcaba en dos. De-jó de lado el que atravesaba el cementerio de la iglesia y llevaba en línea casi recta hacia las paredes de rocas y se adentró por el que subía algo más lejos hacia la izquierda pasando a través de agradables bosquecillos; en el punto en el que ambos se encontraban se sentó durante unos instantes en un banco muy bien situado, a continuación emprendió la auténtica subida por la senda y fue dejándose conducir hasta la cabaña de musgo por un camino a veces más abrupto y otras más suave que iba avanzando a través de una larga serie de escalerillas y descansos.


  Carlota recibió a su esposo en el umbral y le hizo sentarse a propósito de manera tal que pudiera ver de un solo golpe de vista a través de la puerta y la ventana los distintos paisajes que, así enmarcados, parecían cuadros. Él se alegró imaginando que la primavera pronto animaría el conjunto mucho más ricamente.


  -Sólo tengo una objeción -observó-, la ca-baña me parece algo pequeña.


  -Pero para nosotros dos es más que suficiente -replicó Carlota.


  


  -Y para un tercero -dijo Eduardo-, supongo que también hay sitio.


  -¿Por qué no? -respondió Carlota-, y hasta para un cuarto. Para reuniones más numerosas ya buscaremos otro lugar.


  -Pues ya que estamos aquí solos y no hay nada que nos moleste -dijo Eduardo-, y como además también estamos de buen humor y tranquilos, te tengo que confesar que hace ya algún tiempo que me preocupa algo que debo y deseo decirte, sin haber encontrado hasta ahora el momento adecuado para hacerlo.


  -Ya te había notado yo algo -indicó Carlota.


  -Y tengo que admitir -continuó Eduardo-que si no fuera porque el correo sale mañana temprano y nos tenemos que decidir hoy, tal vez hubiera callado mucho más tiempo.


  -¿Pues qué ocurre? -preguntó Carlota animándole amablemente a hablar.


  -Se trata de nuestro amigo, el capitán -


  contestó Eduardo-. Tú ya sabes la triste situación en la que se encuentra actualmente sin culpa ninguna, como le ocurre a muchos otros. Tiene que ser muy doloroso para un hombre de su talento, sus muchos conocimientos y habilidades verse apartado de toda actividad..., pero no quiero guardarme más tiempo lo que deseo para él: me gustaría que lo acogiéramos en nuestra casa durante al-gún tiempo.


  -Eso es algo que merece ser bien meditado y que deberíamos considerar desde más de una perspectiva -replicó Carlota.


  -Estoy dispuesto a exponerte mi punto de vista -contestó Eduardo-. Su última carta de-ja traslucir una callada expresión del más íntimo disgusto, no porque tenga alguna necesidad concreta, porque sabe contentarse con poco y yo ya le he procurado lo más necesario; tampoco es que se sienta incómodo por tener que aceptar algo mío, porque a lo largo de nuestra vida hemos ¿contraído mutuamente tantas y tan grandes deudas que sería imposible deslindar a estas alturas cómo se encuentra el debe y el haber de cada uno: lo único que le hace sufrir es encontrarse inactivo. Su única alegría, y yo diría que hasta su pasión, es emplear a diario y en cada momento en beneficio de los demás los múltiples conocimientos que ha adquirido y en los que se ha formado. Y tener que estar ahora con los brazos cruzados o tener que seguir estu-diando para adquirir nuevas habilidades porque no puede aprovechar las que ya domina por completo..., en fin, no te digo más, querida, es una situación muy penosa que le atormenta con reduplicada o triplicada intensidad en medio de su soledad.


  -Yo creía -dijo Carlota- que le habían llegado ofertas de distintos lugares. Yo misma escribí en ese sentido a algunos amigos y amigas muy diligentes y, hasta donde sé, el intento no quedó sin efecto.


  -Es verdad -replicó Eduardo-, pero es que incluso tales ocasiones, esas variadas ofertas, le causan nuevo dolor, le procuran nueva in-tranquilidad. Ninguna de ellas está a su altura. No podría actuar libremente; tendría que sacrificarse él mismo y además sacrificar su tiempo, sus ideas y su modo de ser, y eso le resulta imposible. Cuanto más pienso en todo esto, tanto más siento y tanto más grande es mi deseo de verlo aquí en nuestra casa.


  -Me parece muy hermoso y conmovedor -


  


  dijo Carlota- que te tomes el problema de tu amigo con tanto interés; pero permíteme que te ruegue que repares también en tu conveniencia y en la nuestra.


  -Ya lo he hecho -repuso Eduardo-. Lo úni-co que nos puede reportar su proximidad es beneficio y agrado. Del gasto no quiero hablar, porque en cualquier caso, si se muda a nuestra casa, va a ser bien pequeño para mí, sobre todo teniendo en cuenta que su presencia no nos causará la menor incomodidad. Puede acomodarse en el ala derecha del castillo, y el resto ya se verá. ¡Qué favor tan grande le haríamos y qué agradable nos resultaría disfrutar de su trato, además de otras muchas ventajas! Hace mucho tiempo que me habría gustado disponer del plano de la propiedad y sus tierras; él se encargará de hacerlo y dirigirlo. Tú tienes la intención de administrar personalmente las tierras en cuanto expire el plazo de los actuales arren-datarios, pero una empresa de ese tipo es difícil y preocupante. ¡Con cuántos conocimientos sobre esas cuestiones nos podría orientar! Buena cuenta me doy de la falta que me haría un hombre de ese tipo. Es verdad que los campesinos saben lo que es necesario, pero sus informes son confusos y poco honrados. Los que han estudiado en la ciudad y en las academias se muestran más claros y ordenados, pero carecen del conocimiento directo e inmediato del asunto. De mi amigo, puedo esperar los dos extremos.Y además se me ocurren otras muchas cosas que me complace imaginar y que también tienen que ver contigo y de las que me prometo muchos beneficios. Y, ahora, dicho esto, quiero agrade-certe que me hayas escuchado con tanta amabilidad, y te pido que hables también con toda libertad y sin rodeos y me digas todo lo que tengas que decir; yo no te interrumpiré.


  -Muy bien -dijo Carlota-, entonces empezaré haciendo una observación de tipo general. Los hombres piensan más en lo singular y en el momento presente y tienen razón, porque ellos tienen la misión de ser emprendedores y actuar; sin embargo, las mujeres se fijan más en las cosas que anudan el entramado de la vida, y con la misma razón, puesto que su destino y el destino de sus familias está estrechamente ligado a ese entramado y es precisamente a ellas a quienes se les exige que conserven ese vínculo. Así que, si te parece bien, vamos a echar una mirada a nuestra vida presente y pasada y verás cómo no te quedará más remedio que confesarme que la invitación al capitán no se ajusta del todo a nuestros propósitos, a nuestros planes y a nuestras intenciones.


  »¡Me gusta tanto recordar los primeros tiempos de nuestra relación! Cuando todavía éramos unos jovencitos ya nos queríamos de todo corazón; nos separaron; a ti te alejaron de mí porque tu padre, que nunca saciaba sus ansias de riqueza, te unió a una mujer rica bastante mayor; a mí me alejaron de ti, porque al no tener ninguna perspectiva clara de futuro, me obligaron a casarme con un hombre de buena posición y que ciertamente era muy respetable, pero al que no amaba.


  Más tarde volvimos a ser libres. Tú antes que yo, porque tu viejecita se murió dejándote en posesión de una gran fortuna; yo, más adelante, justo en el momento en que tú regre-saste de tus viajes. Así fue como volvimos a encontrarnos. Nos deleitaba el recuerdo del pasado, amábamos ese recuerdo y podíamos vivir juntos sin ningún tipo de impedimento, pero tú me presionaste para que nos casáramos; yo tardé algún tiempo en acceder porque estimaba que, siendo aproximadamente de la misma edad, por ser mujer yo había envejecido más que tú que eres hombre. Pero finalmente no quise negarte lo que parecía que constituía tu única dicha. Querías descansar a mi lado de todas las inquietudes que habías tenido que experimentar en la corte, en el ejército y en tus viajes, querías reflexionar y disfrutar de la vida, pero a solas conmigo. Metí a mi única hija en un pensionado en el que, ciertamente, se educa mucho mejor y de modo más completo de lo que habría podido hacerlo de haberse quedado en el campo; pero no la mandé sólo a ella, sino también a Otilia, mi querida sobrina, que quizás hubiera estado mucho mejor aprendiendo a gobernar la casa bajo mi dirección. Todo eso se hizo con tu aprobación y con el único propósito de que pudiéramos vivir por fin pa-ra nosotros mismos, de que finalmente pu-diéramos disfrutar sin que nadie nos pertur-bara de esa dicha tan ardientemente deseada y que tanto habíamos tardado en alcanzar.


  Así fue como empezó nuestra vida en el campo. Yo me hice cargo de la casa, tú del exterior y de todo el conjunto. He tomado todas las disposiciones necesarias a fin de poder salir siempre al encuentro de tus deseos y vivir sólo para ti; deja que por lo menos en-sayemos durante algún tiempo a ver hasta qué punto podemos bastarnos de esta manera el uno al otro.


  -Puesto que, según tú dices, vuestro elemento consiste en vincular todas las cosas -


  replicó Eduardo-, lo mejor sería no escucharos sin interrumpir ni decidirse a daros la ra-zón; y, sin embargo, no dudo que debes tener razón hasta el día de hoy. La manera en que hemos dispuesto nuestro modo de vivir era buena y conveniente, pero ¿es que eso significa que no vamos a seguir edificando sobre lo ya construido, que no vamos a permitir que nazca nada nuevo de lo que ya hemos realizado hasta ahora? ¿Acaso lo que yo he hecho en el jardín y tú en el parque sólo va a servir para los ermitaños?


  -¡Muy bien! -dijo Carlota-, ¡está muy bien!


  Pero por lo menos no metamos aquí ningún elemento extraño, ningún estorbo. Piensa que todos los planes que hemos concebido, incluso en lo tocante al entretenimiento y la diversión, estaban pensados para nosotros dos solos. Primero querías darme a conocer los diarios de tu viaje en el orden correcto aprovechando para ordenar todos los papeles que tienen que ver con eso; querías que yo participara en esa tarea para ver si con mi ayuda conseguíamos reunir en un conjunto armonioso y agradable para nosotros y para los demás todo ese batiburrillo de cuadernos y hojas sueltas de valor inestimable. Prometí que te ayudaría a copiarlos y nos imaginábamos que resultaría muy confortable y grato recorrer de esta manera tan cómoda e íntima un mundo que no íbamos a ver juntos sino en el recuerdo. Y, en efecto, ya hemos empezado a hacerlo. Además, por las noches has vuelto a coger la flauta, acompañándome al piano. Y tampoco nos faltan las visitas de los vecinos o a los vecinos. Con todas estas cosas yo, por lo menos, me he construido la imagen del primer verano verdaderamente dichoso que he pensado disfrutar en toda mi vida.


  -Te daría la razón -replicó Eduardo, fro-tándose la frente- si no fuera porque cuanto más escucho todo lo que repites de modo tan amable y razonable tanto más me persigue el pensamiento de que la presencia del capitán no sólo no estropearía nada, sino que aceleraría muchas cosas y nos daría nueva vida. Él también ha compartido algunas de mis expe-diciones y también ha anotado muchas cosas desde una perspectiva distinta: podríamos aprovechar esos materiales todos juntos y de ese modo lograríamos componer una bonita narración de conjunto.


  -Pues entonces permíteme que te diga -


  repuso Carlota dando muestras de cierta impaciencia- que tu propósito se opone a lo que yo siento, que tengo un presentimiento que no me augura nada bueno.


  -Por este sistema vosotras las mujeres se-ríais siempre insuperables -contestó Eduardo-


  ; en primer lugar razonables, para que no se os pueda contradecir, después tiernas y cari-


  ñosas para que nos entreguemos de buen grado, también sensibles, de modo que nos repugne haceros daño, y finalmente intuitivas y llenas de presentimientos de modo que nos asustemos.


  -No soy supersticiosa -replicó Carlota-, y no le concedería ninguna importancia a esos oscuros impulsos si no pasaran de ser eso; pero, por lo general, suelen ser recuerdos inconscientes de ciertas consecuencias dichosas o desafortunadas que ya hemos vivido en carne propia o ajena. No hay nada que tenga mayor peso en cualquier circunstancia que la llegada de una tercera persona interpuesta.


  He visto amigos, hermanos, amantes y esposos cuya vida cambió radicalmente por culpa de la intromisión casual o voluntaria de otra persona.


  -No niego que eso puede ocurrir -dijo Eduardo- cuando hablamos de personas que van andando a ciegas por la vida, pero no ocurre cuando se trata de personas formadas por la experiencia y que tienen conciencia de sí mismas.


  


  -La conciencia, querido mío -replicó Carlota-, no es un arma suficiente y hasta puede volverse contra el que la empuña; y pienso que lo que se deduce de todo esto es que no debemos precipitarnos. Concédeme al menos unos cuantos días, ¡note decidas aún!


  -Tal como están las cosas -repuso Eduardo-, también nos precipitaríamos dentro de unos días. Ya hemos expuesto todas las razones en pro y en contra, lo único que falta es tomar una decisión y por lo que veo lo mejor sería que lo echáramos a suertes.


  -Ya sé -dijo Carlota- que en los casos de duda te gusta apostar o echar los dados, pero tratándose de un asunto tan serio me parecería un sacrilegio.


  -¿Pero entonces qué le voy a escribir al capitán? -exclamó Eduardo-, porque tengo que responderle enseguida.


  -Escríbele una carta tranquila, razonable y consoladora -dijo Carlota.


  -Para eso, más vale no escribir nada -


  repuso Eduardo.


  -Y sin embargo -repuso Carlota-, te aseguro que en muchos casos es necesario y más propio de un amigo y desde luego mucho mejor escribir no diciendo nada que no escribir.


  


  Capítulo 2


  


  Eduardo se hallaba de nuevo solo en su habitación y la verdad es que se encontraba en un estado de ánimo de agradable excitación después de haber escuchado de labios de Carlota la repetición de los azares de su vida y la vívida representación de su mutua situación y proyectos. Se había sentido tan dichoso a su lado, con su compañía, que trataba ahora de meditar una carta para el capitán que sin dejar de ser amistosa y compasiva, fuera tranquila y nada comprometida. Pe-ro en el momento en que se dirigió hacia el escritorio y tomó en sus manos la carta del amigo para volver a leerla, le volvió a asaltar la imagen de la triste situación en que se hallaba aquel hombre extraordinario y todas las emociones que le habían estado atormentan-do los últimos días volvieron a despertar con tal intensidad que le pareció imposible abandonar a su amigo en esa situación tan angustiosa.


  Eduardo no estaba acostumbrado a renunciar a nada. Hijo único y consentido de unos padres ricos que habían sabido convencerle para embarcarse en un matrimonio extraño pero muy ventajoso con una mujer mayor; mimado también por ella de todas las maneras posibles para tratar de compensarle con su esplendidez por su buen comportamiento; una vez dueño de sí mismo, tras su temprano fallecimiento, acostumbrado a no depender de nadie en los viajes, a disponer libremente de cualquier cambio y variación, sin caer nunca en pretensiones exageradas, pero deseando siempre muchas cosas y de muy diversos tipos, generoso, intrépido y hasta valiente llegado el caso, ¿quién o qué cosa en el mundo podía oponerse a sus deseos?


  Hasta aquel momento todo había salido a su gusto. Incluso había logrado poseer a Carlota, a la que había conquistado gracias a una fidelidad terca y casi de novela; y, de pronto, veía cómo le contradecían por vez primera, cómo le ponían trabas justo cuando quería traer a su lado a su amigo de juventud, esto es, cuando por así decir quería poner el bro-che de oro de su existencia. Se sentía malhumorado, impaciente, tomaba varias veces la pluma y la volvía a soltar, porque no era capaz de ponerse de acuerdo consigo mismo sobre lo que debía escribir. No quería ir contra los deseos de su mujer, pero tampoco era capaz de acatar lo que le había pedido; en su estado de inquietud tenía que escribir una carta tranquila, y eso le resultaba imposible. Lo más natural en ese caso era tratar de ganar tiempo. En pocas palabras pidió disculpas a su amigo por no haberle escrito antes y no poder escribirle todavía con detalle y le prometió que a no tardar mucho le enviaría una misiva mucho más significativa y tranqui-lizadora.


  Al día siguiente Carlota aprovechó la ocasión de un paseo al mismo lugar para volver a reanudar la conversación, tal vez con la convicción de que la mejor manera de ahogar un proyecto es volviendo a hablar de él muchas veces.


  Eduardo también estaba deseando reanudar la charla. Tal como acostumbraba, supo expresarse de manera afectuosa y agradable, porque aunque su sensibilidad le hacía acalo-rarse fácilmente, aunque la vehemencia de sus deseos era en exceso impetuosa y su ter-quedad podía provocar la impaciencia, también es verdad que sabía suavizar tanto sus palabras tratando siempre de no herir a los demás, que no quedaba más remedio que seguir considerándolo amable incluso cuando más inoportuno y fastidioso se mostraba.


  De este modo, aunque aquella mañana empezó por poner a Carlota del mejor humor, luego sus giros en la conversación la sacaron tan completamente fuera de sus casillas que acabó por exclamar:


  -Lo que tú quieres es que le conceda al amante lo que le he negado al marido.


  »Por lo menos, querido -continuó-, quiero que sepas que tus deseos y la afectuosa vivacidad con que los expresas no me han dejado impasible, no me han dejado de conmover.


  Incluso me obligan a hacerte una confesión.


  Yo también te he estado ocultando algo. Me encuentro en una situación muy parecida a la tuya y ya he tenido que ejercer sobre mí misma la violencia que ahora estimo que deberías ejercer sobre ti.


  -Me agrada escuchar eso -dijo Eduardo-, y veo que en el matrimonio es necesario reñir de cuando en cuando para descubrir algunas cosas del otro.


  -Pues entonces debes saber -dijo Carlota-que a mí me pasa con Otilia lo mismo que a ti con el capitán. Me desagrada mucho pensar que esa niña querida está en un pensionado en el que se siente presionada y oprimida.


  Mientras Luciana, mi hija, que ha nacido para estar en el mundo, se instruye allí para el mundo, mientras ella aprende al vuelo idiomas, historia y otro montón de cosas, con la misma facilidad con la que lee las notas y va-riaciones musicales, mientras con su natural viveza y su feliz memoria, por decirlo de al-gún modo, olvida todo tan pronto como lo vuelve a recordar; mientras que su comportamiento natural, su gracia en el baile, su conversación fácil y fluida la hacen destacar entre todas y su instintiva dote de mando la convierten en la reina de su pequeño círculo; mientras que la directora de la institución la adora como a una pequeña diosa que gracias a sus cuidados ha empezado a florecer y por lo mismo considera un honor tenerla allí, ya que inspira confianza en las demás y puede ejercer influencia sobre otras jovencitas; mientras que sus cartas e informes mensuales no son más que cantos de alabanza sobre las extraordinarias capacidades de la niña, que yo sé traducir muy bien a mi prosa, mientras ocurre todo esto con Luciana, lo que se me cuenta de Otilia es siempre, por el contrario, una disculpa tras otra que tratan de justificar que una muchacha que por lo demás crece bien y es hermosa no muestre ni capacidad ni disposición alguna. Lo poco que ella añade tampoco es ningún misterio para mí, porque reconozco en esa niña querida to-do el carácter de su madre, mi amiga más querida que creció a mi lado y cuya hija yo seguramente habría sabido convertir en una preciosa criatura si hubiera podido ser su educadora o cuidadora.


  »Pero como eso no entraba en nuestros planes y como no conviene forzar tanto las cosas de la vida ni tratar de buscar siempre la novedad, prefiero resignarme y superar la desagradable sensación que me invade cuando mi hija, que sabe muy bien que la pobre Otilia depende de nosotros, se aprovecha de su ventaja mostrándose orgullosa con ella, con lo que prácticamente arruina nuestra buena acción.


  »Pero, ¿acaso hay alguien tan bien formado que no se aproveche a veces con crueldad de su superioridad respecto a los otros? ¿Y


  quién está tan arriba que no haya tenido que sufrir a veces una opresión semejante? El mérito de Otilia se acrecienta en esas pruebas; pero desde que me he dado cuenta de hasta qué punto es penosa su situación, me he tomado el trabajo de buscar otro sitio para ella. Espero una respuesta de un momento a otro y cuando llegue no dudaré. Ésta es mi situación, querido mío. Como ves, a ambos nos aflige el mismo género de preocupación en nuestros corazones leales y generosos.


  Deja que llevemos la carga entre los dos, puesto que no podemos deshacernos de ella.


  -Somos


  criaturas


  sorprendentes


  -dijo


  Eduardo sonriendo- cuando podemos deste-rrar lejos de nuestra presencia lo que nos preocupa, ya nos creemos que está todo arreglado. Somos capaces de sacrificar muchas cosas en un plano general, pero entre-garnos en una situación concreta y particular es una exigencia a cuya altura raras veces estamos. Así era mi madre. Mientras viví con ella, de niño o cuando jovencito, nunca pudo deshacerse de las preocupaciones del momento. Si me retrasaba cuando salía a pasear a caballo, ya me tenía que haber ocurrido alguna desgracia; si me sorprendía un chapa-rrón, seguro que me entraba la fiebre. Me marché de viaje, me alejé de ella, y desde entonces ya ni siquiera parecía que yo le per-teneciera.


  »Si miramos las cosas de más cerca -


  continuó-, pienso que los dos estamos actuando de un modo absurdo e irresponsable, abandonando en medio del infortunio y la pe-na a dos personas de naturaleza tan noble y a las que tanto queremos sólo porque no de-seamos exponernos a ningún peligro. ¡Si esto no se llama egoísmo dime qué nombre podemos darle! ¡Toma a Otilia, déjame al capitán y, en nombre de Dios, hagamos la prueba!


  -Podríamos arriesgarnos -replicó Carlota pensativa-, si el peligro sólo fuera para nosotros. Pero ¿tú crees que es aconsejable que compartan el mismo techo el capitán y Otilia, es decir, un hombre aproximadamente de tu edad, esa edad, digo estas cosas elogiosas aquí entre nosotros, en la que el hombre empieza a ser digno de amor y capaz de amor, y una muchacha con las excelentes cualidades de Otilia?


  -Lo que no sé -repuso Eduardo-, es cómo puedes ensalzar tanto a Otilia. Sólo me lo puedo explicar porque ha heredado el mismo afecto que tú sentías por su madre. Es guapa, eso es verdad, y recuerdo que el capitán me llamó la atención sobre ella cuando regre-samos hace un año y la encontramos contigo en casa de tu tía. Es guapa, sobre todo tiene ojos bonitos; pero no podría decirte si me causó aunque sólo fuera una pizca de impresión.


  -Eso te honra y es digno de elogio -dijo Carlota-, puesto que yo también estaba allí y a pesar de que ella es mucho más joven que yo, la presencia de tu vieja amiga tuvo tanto encanto para ti que tus ojos no se fijaron en esa prometedora belleza a punto de florecer.


  Por cierto, que es algo muy propio de tu mo-do de ser y por eso me gusta tanto compartir la vida contigo.


  Pero a pesar de la aparente honestidad de sus palabras Carlota ocultaba algo. En efecto, cuando Eduardo regresó de sus viajes, ella se lo había presentado a Otilia con toda la intención a fin de orientar tan buen partido en dirección a su querida hija adoptiva, porque ella ya no pensaba en Eduardo para sí misma. El capitán también estaba encargado de llamar la atención de Eduardo, pero éste, que seguía conservando obstinadamente en su interior su antiguo amor por Carlota, no vio ni a derecha ni a izquierda y sólo era dichoso pensando que por fin iba a poder conseguir ese bien tan vivamente deseado y que una cadena de acontecimientos parecía haberle negado para siempre.


  La pareja estaba a punto de bajar por las nuevas instalaciones en dirección al castillo cuando vieron a un criado que subía corriendo hacia ellos y les gritaba desde abajo con cara risueña:


  -¡Bajen rápidamente señores! El señor Mittler ha entrado como una tromba en el patio del castillo y nos ha gritado a todos que fué-


  ramos inmediatamente a buscarles y les preguntáramos si es necesario que se quede. «Si es necesario» -nos siguió gritando-, ¿habéis oído?, pero deprisa, deprisa.


  -¡Qué hombre tan gracioso! -exclamó Eduardo-; ¿no crees que llega justo a tiempo, Carlota? ¡Regresa en seguida -ordenó al criado-; dile que es necesario, muy necesario!


  Que se baje del caballo. Ocúpate del animal.


  A él llevadlo a la sala y servidle la comida. En seguida llegamos.


  »¡Tomemos el camino más corto! -le dijo a su mujer y se adentró por el sendero que atravesaba el cementerio de la iglesia y que normalmente solía evitar. Pero se llevó una buena sorpresa, porque también allí se había encargado Carlota de velar por los sentimientos. Tratando de preservar al máximo los viejos monumentos, había sabido ordenar e igualar todo de tal manera que ahora se había convertido en un lugar hermoso en el que la vista y la imaginación gustaban de demorarse.


  Había sabido honrar hasta a las piedras más antiguas. Siguiendo el orden cronológico de sus fechas, las piedras habían sido dispuestas contra el muro o bien incrustadas o superpuestas de algún modo; hasta el alto zócalo de la iglesia había sido adornado con ellas ganando en prestancia y variedad.


  Eduardo se sintió extrañamente conmovido cuando entró por la puertecita: apretó la ma-no de Carlota y una lágrima brilló en sus ojos.


  Pero su estrafalario huésped no les dejó mucho tiempo en paz. En lugar de quedarse tranquilamente en el castillo había salido a buscarles atravesando el pueblo al galope tendido y picando espuela hasta llegar a la puerta del cementerio, en donde por fin se detuvo y gritó a sus amigos:


  -¿No me estarán tomando el pelo? Si de verdad es algo urgente, me quedaré aquí a comer. Pero no me retengan. Tengo todavía muchísimo que hacer.


  -Puesto que se ha molestado usted en venir desde tan lejos -le contestó Eduardo gritando-, entre hasta aquí con su caballo. Nos encontramos en un lugar grave y solemne, y mire usted ¡cómo ha sabido adornar Carlota todo este duelo!


  -Ahí dentro -exclamó el jinete-, yo no entro ni a caballo, ni en coche, ni a pie. Esos que están ahí reposan en paz, yo no quiero tener nada que ver con ellos. Al fin y al cabo no me quedará más remedio que entrar ahí algún día cuando me metan con los pies por delante. Bueno, ¿es algo serio?


  -Sí -replicó Carlota-, muy serio. Es la primera vez desde que estamos casados que nos encontramos en un apuro y una confusión de los que no sabemos cómo salir.


  -No tienen ustedes aspecto de tal cosa -


  repuso él-, pero les creeré. Si se burlan de mí, la próxima vez les dejaré en la estacada.


  ¡Síganme deprisa! A mi caballo le vendrá bien este pequeño descanso.


  Muy pronto volvieron a encontrarse los tres juntos en la sala. La mesa estaba servida y Mittler les contó las cosas que había hecho y los proyectos del día. Aquel hombre extraño había sido clérigo anteriormente y, en medio de su infatigable actividad, se había distinguido en su cargo por haber sabido aplacar todas las riñas, tanto las domésticas como las vecinales, al principio de individuos singulares, luego de comunidades enteras y numerosos propietarios. Mientras ejerció su minis-terio no se divorció ninguna pareja y los tribunales regionales no habían sabido de ningún litigio o proceso que proviniera de allí.


  Pronto se dio cuenta de lo necesario que le era saber derecho. Se lanzó de lleno al estudio y enseguida se sintió a la altura del más hábil de los abogados. Su círculo de influencia se extendió de modo admirable y estaban a punto de llamarlo para un puesto en la residencia, con el fin de que pudiera terminar desde arriba lo que había empezado desde abajo, cuando obtuvo una considerable ganancia en la lotería, se compró una propiedad de tamaño moderado, la puso en arriendo y la convirtió en el punto central de su actividad, animado del firme propósito, o tal vez limitándose a seguir su antigua costumbre y su tendencia más propia, de no demorarse nunca en una casa en la que no hubiera ningún litigio que resolver o alguna disputa en la que terciar. Los que creían en la superstición del significado de los nombres pretendían que su apellido Mittler 1 le había obligado a seguir su raro destino.


  Ya habían servido los postres, cuando el huésped conminó seriamente a sus anfitriones a que no le ocultasen más tiempo sus descubrimientos, porque tenía que marcharse inmediatamente después del café. Ambos esposos hicieron sus confesiones con todo detalle, pero apenas comprendió de qué se trataba, se levantó malhumorado de la mesa, corrió hacia la ventana y ordenó que ensillaran su caballo.


  -O ustedes no me conocen -gritó-, o no me entienden, o son ustedes muy malintencionados. ¿Es que hay aquí alguna pelea?


  ¿Acaso se necesita mi ayuda? ¿Se creen us-1 «Mittler» significa «mediador». (N. del T.) tedes que estoy en el mundo para dar consejos? Es el oficio más necio que se puede llevar a cabo. Que cada uno se dé consejo a sí mismo y haga lo que no puede dejar de hacer. Si le sale bien, que se alegre de su sa-gacidad y su suerte. Si le sale mal, entonces estoy a su servicio. El que quiere librarse de algún mal, sabe siempre lo que quiere. El que quiere algo mejor de lo que tiene, está completamente ciego. ¡Sí, sí, ríanse!, juega a la gallina ciega y a lo mejor hasta atrapa algo, pero ¿y qué? Hagan ustedes lo que quieran: da lo mismo. Inviten a su casa a sus amigos o déjenles fuera: da exactamente igual. He visto cómo las cosas más razonables fracasa-ban y las más descabelladas tenían éxito. No se rompan ustedes la cabeza y si es que sale mal lo uno o lo otro, tampoco se la rompan.


  En ese caso mándenme a buscar y les ayudaré. Hasta entonces, soy su servidor.


  Y diciendo esto, saltó sobre su caballo sin esperar el café.


  -Ya ves -dijo Carlota- de qué poco vale un tercero cuando dos personas muy unidas no están del todo de acuerdo. Si cabe, ahora aún estamos más confusos y sentimos más incertidumbre que antes.


  Seguramente ambos esposos habrían seguido vacilando durante algún tiempo si no hubiera llegado una carta del capitán en respuesta a la última de Eduardo. Por fin se había decidido a aceptar un puesto que le habían ofrecido, a pesar de que no era nada adecuado para él. Se trataba de compartir el aburrimiento con gente rica y de buena posición que confiaba en que él conseguiría disipar su tedio.


  Eduardo se hizo perfectamente cargo del asunto y supo pintarlo de forma muy precisa.


  ¿Vamos a dejar a sabiendas a nuestro amigo en semejante situación? -exclamó-.


  ¡Tú no puedes ser tan cruel, Carlota!


  -Al final, ese hombre tan extraño, nuestro Mittler -replicó Carlota-, tiene razón. Todas estas empresas están en manos del azar. Nadie puede predecir lo que saldrá de ellas. La nueva situación puede ser rica en fortuna o en adversidad sin que nosotros tengamos en ello gran parte de mérito ni de culpa. No me siento con fuerzas para seguir-resistiendo contra tus deseos. ¡Hagamos el intento! Lo úni-co que te pido es que sea de breve duración.


  Permíteme que me ocupe del capitán con más ahínco que hasta ahora y trate de emplear el mayor celo en mover mis influencias y mis relaciones para conseguirle un puesto que le pueda procurar contento de algún mo-do.


  Eduardo le dio a su esposa las muestras más amables de su vivo agradecimiento. Con ánimo liberado y alegre se apresuró a transmitirle a su amigo sus propuestas por escrito.


  Le pidió a Carlota que añadiera con su propia mano una postdata expresando su aprobación y sumando sus amistosos ruegos a los de su esposo. Lo hizo con pluma ágil y de modo cortés y gentil, pero con una especie de premura que no era habitual en ella. Y, cosa que nunca le solía ocurrir, ensució el papel con una mancha de tinta que la puso de mal humor y que, además, no hizo sino agrandar-se cuando intentó borrarla.


  Eduardo bromeó al respecto y como todavía había sitio añadió una segunda postdata diciéndole a su amigo que debía entender aquel signo como muestra de la impaciencia con la que era esperado y que tenía que disponer su viaje con la misma premura con la que había sido escrita esa carta.


  Partió el mensajero y Eduardo creyó no poder expresar mejor su gratitud más que insistiendo repetidas veces para que Carlota hiciese sacar cuanto antes a Otilia de su internado.


  Ella le rogó un aplazamiento y consiguió despertar en Eduardo el deseo de hacer mú-


  sica aquella noche. Carlota tocaba muy bien el piano, Eduardo no tan bien la flauta, porque aunque se había esforzado mucho en ocasiones aisladas, nunca había tenido la paciencia y la constancia necesarias para cultivar un talento de ese género. Por eso, tocaba su parte de modo muy desigual, algunos pasajes bien, aunque tal vez algo rápidos, y otros con interrupciones, porque no los conocía tan a fondo, de modo que a cualquier otra persona le habría resultado muy difícil ejecutar con él un dueto. Pero Carlota sabía encontrar el hilo y no se perdía. Se detenía y dejaba que él la volviera a arrastrar, de modo que sabía conjugar a la perfección el doble papel del buen director de orquesta y de la discreta ama de casa capaces de conservar siempre el ritmo general aunque cada pasaje aislado no esté del todo acompasado.


  


  Capítulo 3


  


  Llegó el capitán. Había mandado por delante una carta muy inteligente que tranquilizó por completo a Carlota. Tanta clarividencia sobre sí mismo, tanta claridad sobre su propio estado y el estado de sus amigos prometían una perspectiva serena y risueña.


  Las conversaciones de las primeras horas, tal como suele suceder entre amigos que no se han visto desde hace tiempo, fueron muy vivas y casi agotadoras. Al atardecer Carlota propuso un paseo por las nuevas instalaciones. Al capitán le gustaba mucho aquel paraje y reparaba en todas sus bellezas, que sólo gracias a los nuevos caminos se podían ver y disfrutar. Tenía una mirada ejercitada y al mismo tiempo fácil de contentar. Y aunque enseguida se daba cuenta de las cosas que se podían mejorar, no hacía como algunos y no disgustaba con sus comentarios a las personas que le estaban enseñando sus propiedades ni se le ocurría exigir más de lo que las circunstancias permitían o recordar en voz alta algo más perfecto visto en otro lugar.


  Cuando llegaron a la cabaña de musgo la encontraron adornada del modo más alegre, es verdad que sobre todo con flores artificiales o plantas de invierno, pero entremezcla-das de manera tan hermosa con haces naturales de espigas y otros frutos variados que no cabía dudar del sentido artístico de la que lo había concebido.


  -Aunque a mi marido no le gusta celebrar su cumpleaños ni su santo, creo que hoy no me tomará a mal que dedique estas pocas guirnaldas a una triple celebración.


  -¿Triple? -exclamó Eduardo.


  -¡Desde luego! -repuso Carlota-; supongo que podemos considerar la llegada de nuestro amigo como una fiesta, y además, seguro que no se os ha ocurrido pensar que hoy es vuestro santo. ¿No os llamáis Otto los dos?


  Los dos amigos se estrecharon la mano por encima de la mesa.


  -Me recuerdas -dijo Eduardo- esa pequeña muestra de amistad juvenil. Cuando éramos niños los dos nos llamábamos del mismo mo-do; pero cuando vivimos juntos en el internado y se empezaron a producir errores por culpa de eso yo le cedí gustosamente ese bello y lacónico nombre.


  -Con lo que tampoco te mostraste excesi-vamente generoso -dijo el capitán-, porque recuerdo muy bien que te gustaba más el nombre de Eduardo, y la verdad es que pro-nunciado por unos labios bonitos tiene un sonido especialmente grato.


  Allí estaban sentados los tres, en torno a la misma mesa en la que Carlota había hablado con tanta pasión contra la venida de su huésped. En su alegría Eduardo no quería recordarle a su esposa aquel momento, pero no pudo por menos de decir:


  -Todavía habría sitio suficiente para una cuarta persona.


  En aquel momento llegaron del castillo los sonidos de unos cuernos de caza que parecí-


  an confirmar y reforzar los buenos sentimientos y deseos de aquellos amigos que gozaban allí de su mutua compañía. Los escucharon en silencio, recogiéndose cada uno en su fuero interno y sintiendo doblemente su felicidad en tan hermosa unión.


  El primero en romper aquella pausa fue Eduardo, que se levantó y salió fuera de la cabaña.


  -Vamos a llevar enseguida a nuestro amigo -le dijo a Carlota- hasta la cima más alta, para que no se crea que este pequeño valle es nuestra única propiedad y lugar de residencia. Allá arriba la mirada es más libre y el pecho se ensancha.


  -Pues entonces todavía tendremos que subir esta vez por el antiguo sendero, que es algo difícil -replicó Carlota-, pero espero que mis escaleras y rampas nos permitan subir muy pronto de manera más cómoda.


  Y, en efecto, pasando por encima de las rocas, los arbustos y la maleza, llegaron hasta la cima más alta, que no formaba ninguna meseta, sino una serie de lomas continuadas y fértiles. A sus espaldas, ya no se podía ver el castillo y el pueblo. En el fondo se divisa-ban algunos lagos, más allá colinas arboladas hasta cuya base llegaba el agua y finalmente escarpadas rocas que delimitaban vertical-mente y con toda nitidez el último espejo de agua en cuya superficie se reflejaban sus formas grandiosas. Allá, en el fondo del abismo, donde un caudaloso arroyo dejaba caer sus aguas sobre los lagos, se veía un molino medio escondido que, junto con sus alrededores, parecía un agradable lugar de reposo. En todo el semicírculo que abarcaban con la mirada alternaban del modo más variado las cimas con las hondonadas, los arbustos con las arboledas, cuyo verde incipiente prometía un futuro paisaje de abundancia y riqueza. También había algunos grupos aislados de árboles que llamaban la atención. Destacaba sobre todo, a los pies de los amigos espectadores, una masa de álamos y plátanos, que se encontraba justo al borde de la laguna central. Estaban en su mejor momento, frescos, sanos, erguidos, tratando de crecer a lo alto y a lo ancho.


  Eduardo llamó la atención de sus amigos muy especialmente sobre esos árboles.


  


  -Ésos -exclamó- los planté yo mismo cuando era joven. En aquel entonces sólo eran unos arbolitos muy delgados que yo salvé cuando mi padre los hizo arrancar en pleno verano para ampliar el jardín del castillo.


  Sin duda este año también darán nuevos brotes en señal de agradecimiento.


  Regresaron contentos y alegres. Al huésped se le había asignado en el ala derecha del castillo un alojamiento espacioso y agradable en el que muy pronto instaló y ordenó sus libros, papeles e instrumentos, para proseguir con sus actividades acostumbradas. Pero los primeros días Eduardo no le dejó en paz. Lo llevó por todas partes, unas veces a caballo y otras a pie y le hizo conocer la comarca y la propiedad, además de comunicarle el deseo que albergaba desde hacía tiempo, ligado a su intención de lograr un conocimiento más profundo de aquellos lugares y poder explo-tarlos mejor.


  -Lo primero que tenemos que hacer -dijo el capitán- es levantar un plano del lugar con ayuda de la brújula. Es una tarea fácil y entretenida y aunque no garantiza una excesiva exactitud, siempre resulta útil para empezar, además de grata, y tiene la ventaja de que se puede hacer sin necesidad de mucha ayuda y con la seguridad de llevarla a su fin. Si más tarde deseas una medición más exacta, también podremos encontrar una manera de hacerla.


  El capitán tenía mucha práctica en ese tipo de mediciones. Había traído los instrumentos necesarios y comenzó en el acto. Instruyó a Eduardo y a algunos cazadores y campesinos que debían ayudarle en su tarea. Los días eran favorables; al atardecer o por la mañana temprano aprovechaba para hacer los dibujos y gráficos. Muy pronto todo estuvo delineado y coloreado y Eduardo pudo ver como sus propiedades volvían a surgir con toda precisión sobre el papel igual que si se tratara de una nueva creación. Le-parecía que sólo ahora las conocía, que sólo ahora le pertenecían de verdad.


  Surgió la ocasión de hablar del lugar, de comentar nuevos proyectos que con ayuda de esa visión de conjunto se podían planificar mucho mejor que diseñándolos simplemente a partir de la propia naturaleza basándose en meras impresiones fortuitas.


  -Se lo tenemos que explicar claramente a mi mujer -dijo Eduardo.


  -¡No lo hagas! -repuso el capitán, a quien no le gustaba intercambiar sus convicciones con las de los demás porque tenía la experiencia de que las opiniones de la gente son demasiado variadas como para hacerlas coin-cidir en un mismo punto, aunque sea recurriendo a los argumentos más razonables-.


  ¡No lo hagas! -exclamó-, seguramente la des-concertaríamos. A ella le pasará como a todos los que se ocupan de estas cosas únicamente por afición y que les importa mucho más hacer algo ellos mismos que el que ese algo sea hecho de determinada manera. Van tan-teando la naturaleza, muestran su preferen-cia por este rinconcito o por aquél, no se atreven a eliminar determinado estorbo, ni tienen el valor de sacrificar algo; nunca se imaginan de antemano lo que puede resultar: se prueba, si sale bien o si sale mal se modifica y tal vez se modifica justamente lo que había que dejar y se deja lo que había que modificar, y así es como al final se consigue una especie de puzzle que gusta y estimula, pero que no convence.


  -Confiésame sinceramente -dijo Eduardo-que no te gustan los arreglos de mi mujer.


  -Si la ejecución hubiese agotado la concepción, que es muy buena, no habría nada que objetar. Ha conseguido subir por las rocas con grandes padecimientos y ahora, si me lo permites, hace padecer a todos los que lleva por allí. No se puede caminar con cierta libertad ni juntos ni en hilera. A cada momento se rompe el ritmo del paso, y habría otras muchas cosas que objetar.


  -¿Crees que habría sido fácil hacerlo de otro modo? -preguntó Eduardo.


  -Muy fácil -replicó el capitán-; sólo tenía que haber roto una esquina de las rocas que además no tiene ningún interés, porque es un simple conglomerado, y así hubiera conseguido una curva de bello trazado para la subida y al mismo tiempo piedras sobrantes pa-ra afianzar con muros de contención los lugares donde el camino hubiera podido quedar estrecho o mal dibujado. Pero esto te lo digo aquí entre nosotros en estricto secreto. De lo contrario ella se sentiría desconcertada y disgustada. Además hay que respetar lo que ya está hecho. Si se quiere gastar más dinero y esfuerzos hay muchas cosas interesantes pa-ra hacer desde la cabaña de musgo hacia arriba y allá en la cima.


  Si, de este modo, los dos amigos encontraban muchas cosas en que ocuparse en el presente, tampoco faltaba la remembranza viva y animada de los tiempos pasados, en la que Carlota solía participar. Y también hicieron planes para ocuparse del diario de viaje cuando los trabajos más urgentes estuvieran listos a fin de evocar también de ese modo el pasado.


  Además, Eduardo tenía ahora menos temas de conversación para tratar a solas con Carlota, sobre todo desde que se le había clavado en el corazón la crítica, que tan justa le parecía, a los arreglos que ella había hecho en el parque. Calló durante mucho tiempo lo que le había confiado el capitán, pero finalmente, cuando vio que su mujer estaba de nuevo ocupada haciendo escaleritas y senderos que subían penosamente desde la cabaña de musgo hasta la cima, no se pudo contener y después de algunos rodeos le explicó cuáles eran sus nuevos puntos de vista.


  Carlota se sintió afectada. Tenía suficiente cabeza para darse cuenta de que él tenía ra-zón, pero lo que ya estaba hecho contradecía aquellas ideas y ya estaba consumado; le ha-bía parecido bien hasta ahora, le había parecido deseable y se sentía encariñada con cada uno de esos detalles que ahora le criticaban.


  Se resistía a admitir lo que le decía su propia convicción, defendía su pequeña creación y estaba resentida contra los hombres que enseguida van a lo grande y quieren convertir una broma, una distracción, en una verdadera obra, sin reparar en los gastos que acarrea un plan tan grandioso. Estaba excitada, doli-da, disgustada; no podía decidirse ni a eliminar lo ya hecho, ni a descartar lo nuevo por completo. Pero como era una persona decidida detuvo enseguida las obras y se tomó tiempo para meditar sobre la cuestión y dejarla madurar en su mente.


  Y ahora, perdida esa diaria ocupación -


  


  porque los hombres cada vez pasaban más tiempo juntos dedicados a sus tareas, ocupándose sobre todo con especial celo de los jardines y los invernaderos, sin dejar de practicar también los habituales ejercicios de caballeros como la caza o la compra, trueque, adiestramiento y mantenimiento de los caballos-, Carlota se sentía cada día más sola. Y


  aunque había aumentado su volumen de correspondencia, también pensando en favorecer al capitán, pasaba muchas horas de soledad. Por eso, aún le resultaban más gratos y le servían de mayor distracción los informes que recibía del internado.


  A una carta muy extensa de la directora, en la que como de costumbre se alargaba complacida en la descripción de los progresos de su hija, se había adjuntado una breve nota de un empleado masculino de la institución; de ambas daremos cuenta ahora.


  


  


  Postdata de la directora


  


  «En cuanto a Otilia, señora mía, lo único que puedo repetir es lo que ya le he comunicado en los anteriores informes. No podría quejarme de ella en ningún aspecto y sin embargo tampoco puedo mostrarme satisfecha. Sigue mostrándose modesta y amable con las demás, pero esa manera de quedarse siempre relegada, esa actitud servil, no me gustan. Usted le envió hace poco algo de dinero y diversos objetos: el primero ni lo ha tocado y los segundos siguen intactos en el mismo lugar. Es verdad que cuida muy bien sus cosas y que es muy limpia, pero parece que sea esa la única razón por la que se cambia de vestido. Tampoco apruebo su moderación en la comida y la bebida. En nuestra mesa no se sirve nada superfluo, pero me encanta disfrutar viendo a las niñas comer hasta saciarse cosas sanas y sabrosas. Pienso que lo que se sirve sobre la mesa, fruto de una reflexión y convicción, debe ser comido en su totalidad. Pero nunca he conseguido convencer a Otilia para que lo haga. Al contrario, siempre se inventa algún menester, algún olvido de las criadas que hay que reparar, para levantarse de la mesa y saltarse un plato o los postres. Es verdad que también hay que tener en cuenta que, por lo que he sabido últimamente, a veces sufre de dolores de cabeza en el lado izquierdo, que sin duda son pasajeros, pero dolorosos y tal vez de cierta gravedad. Esto es todo lo que puedo decirle acerca de esta niña, que por lo demás es tan hermosa y afectuosa.»


  


  


  Nota del asistente


  


  «Nuestra excelente directora me suele permitir leer las cartas en las que comunica sus juicios y observaciones sobre sus pupilas a los padres o tutores. Las cartas que le van dirigidas las leo con doble atención y con doble placer, pues si bien tenemos que darle la enhorabuena por esa hija que reúne todas esas brillantes cualidades con las que se suele triunfar en el mundo, también pienso que podemos felicitarla y que usted se puede considerar dichosa por esa hija adoptiva que ha nacido para hacer el bien de los demás, procurar su dicha y seguramente también la suya propia. Otilia es casi la única de nuestras pupilas en la que disiento con nuestra estimada directora. No es que yo quiera re-procharle a esta mujer tan activa que quiera que brillen de modo público y manifiesto los frutos de sus desvelos, pero es que también hay frutos que permanecen ocultos y que son los más jugosos y de más sustancia cuando más pronto o más tarde terminan de desa-rrollarse y se abren mostrando una hermosa vida. Creo que así es su hija adoptiva. Desde que me ocupo de su formación la veo que avanza siempre al mismo paso, y lenta, muy lentamente, pero siempre hacia adelante, nunca hacia atrás. Si con los niños siempre conviene empezar por el principio, ése es ciertamente su caso. Lo que no se deduce de lo anterior, no lo entiende. Se queda paralizada y completamente incapaz ante una cosa que es fácil de entender, pero que para ella no guarda ninguna relación con nada. Pero si uno es capaz de mostrarle con claridad los pasos intermedios y los nexos de unión, entonces es capaz de comprender hasta las cosas más complejas.


  


  »Como su modo de avanzar es lento se queda retrasada respecto al resto de sus compañeras, quienes, dotadas de otras capacidades, corren siempre hacia adelante y son capaces de comprender fácilmente hasta lo que no guarda ninguna conexión, únicamente porque son capaces de memorizarlo con facilidad y de saber aprovecharlo en su momento. Y por eso ella no aprende nada, porque no es capaz de seguir ese tipo de instrucción acelerada, como la que recibe en algunas clases que son impartidas por profesores excelentes, pero muy rápidos e impacientes. Ha habido quejas por su caligrafía, por su inca-pacidad para comprender las reglas de la gramática. Yo he tratado de analizar esas quejas y he comprobado que si bien es verdad que escribe lentamente y con cierta rigidez, sin embargo su caligrafía no es insegura ni deforme. Lo que le he ido enseñando poco a poco de lengua francesa, aunque no es esa mi materia, lo ha entendido con facilidad. Es verdad que resulta sorprendente: sa-be muchas cosas y muy bien, pero si se le pregunta algo entonces parece que no sabe nada.


  »Si me permite terminar con una observación general, le diré que no aprende como alguien que quiere ser instruido, sino como alguien que quiere instruir a los demás, es decir, no como alumna, sino como futura maestra. Tal vez le resulte sorprendente que siendo yo mismo maestro y educador no encuentre mejor modo de alabar a alguien que declarándolo uno de los míos. Con su superior capacidad de comprensión, su profundo conocimiento del mundo y de los hombres, usted sabrá elegir lo mejor de mis palabras, limitadas aunque bien intencionadas. Usted se convencerá de que también esta niña promete muchas futuras alegrías. Le presento mis respetos y le ruego me permita volver a escribirle en cuanto crea que una carta mía puede contener algo de interés.»


  


  Carlota se alegró mucho de esta nota. Su contenido coincidía en gran medida con la idea que ella misma se había forjado sobre Otilia. Al mismo tiempo no pudo evitar una sonrisa, porque el interés del maestro le parecía cargado de mayor afecto del que suele provocar la mera constatación de las virtudes de un alumno. Con su habitual modo de pensar, tranquilo y exento de prejuicios, no quiso indagar más allá en la naturaleza de esa relación. Simplemente, le parecía muy estimable el interés que ese hombre sensible se tomaba con Otilia, porque había aprendido suficientemente a lo largo de su vida lo mucho que hay que saber apreciar todo verdadero afecto en un mundo en el que predominan la indiferencia y el desprecio.


  


  Capítulo 4


  


  Pronto estuvo acabada la carta topográfica en la que aparecía la propiedad junto con sus alrededores. Estaba representada a una escala bastante grande y de un modo muy característico y plástico por medio de trazos de pluma y colores y el capitán había sabido asegurarse de su precisión por medio de mediciones trigonométricas, porque la verdad es que poca gente tenía necesidad de menos horas de sueño que este hombre diligente que dedicaba cada día a una meta concreta, de tal modo que al llegar la noche siempre había algo terminado.


  -Ahora -le dijo a su amigo- pasemos al resto, por ejemplo, la descripción de la propiedad, para la que ya se ha hecho todo el trabajo preparatorio y que luego permitirá llevar a cabo particiones de las tierras de arriendo y otras muchas cosas. Sólo nos debemos guiar por una cosa a la que debemos atenernos siempre: separa de la vida todo lo que es trabajo y negocio. Los negocios exigen seriedad y rigor, la vida libertad y capricho. Los negocios exigen el más puro orden lógico, mientras que la vida a veces pide cierta inconsecuencia que la alegre y anime. Si estás seguro en lo primero, tanto más libre podrás sen-tirte en lo segundo, mientras que si mezclas los dos, la seguridad se verá barrida y elimi-nada por la libertad.


  Eduardo sentía en estos consejos un ligero reproche. Aunque no era desordenado por naturaleza, tampoco era capaz de clasificar sus papeles por materias. No separaba lo que sólo le concernía a él de los asuntos que tenía que resolver con otras personas, del mismo modo que tampoco separaba suficientemente los negocios y el trabajo de la diversión y el esparcimiento. Ahora sí le resultaba fácil, puesto que un amigo se tomaba el trabajo de hacerlo, puesto que un segundo yo llevaba a cabo esa clasificación separadora a la que no siempre se resuelve el yo indiviso.
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