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Durante muchos años, Raymond Courrèges había alimentado la esperanza de volver a encontrar en su camino a aquella Maria Cross de quien deseaba ardientemente vengarse. Muchas veces había seguido por la calle a una mujer creyendo que era aquélla a la que buscaba. Más tarde, el tiempo había aletargado hasta tal punto su rencor que, cuando el destino lo puso frente a aquella mujer, no experimentó de momento la alegría mezclada de furor que aquel encuentro hubiera debido suscitar en él. Cuando aquella noche entró en un bar de la rue Duphot no eran más que las diez y el mulato del jazz canturriaba únicamente para placer de un maître de hotel, atento y solitario. En la boîte angosta, donde a medianoche se darían pisotones las parejas, roncaba, como un moscardón, un ventilador. Al portero, que se extrañaba de verlo, «no estamos acostumbrados a ver al señor tan temprano...», Raymond había contestado con un solo ademán para que hiciera cesar aquel zumbido. El portero, confidencial, quiso en vano persuadirlo de que «este sistema, sin hacer aire, absorbe el humo», pero Courrèges lo había mirado de tal manera que el hombre se batió en retirada hacia el guardarropa. En el techo, el ventilador se calló como un abejorro que se posa.


Después de haber quebrado la línea inmaculada de los manteles y reconocido en el espejo su expresión de los peores días, el muchacho se había preguntado: «¿Qué es lo que no marcha?» Detestaba perder las noches, y aquélla la perdería por culpa de aquel animal de Eddy H... Había sido casi necesario forzar a aquel muchachito, recogerlo en su coche para llevarlo a la fuerza al cabaret. Durante la comida, Eddy se había excusado de su falta de atención, atribuyéndola a una jaqueca, sentado apenas en el borde de la silla, impaciente, absorbido ya por algún placer próximo y futuro. Cuando hubo tomado el café, huyó alegre, con la mirada viva, las orejas rojas, las aletas de la nariz dilatadas. Durante todo el día, Raymond se había forjado una imagen encantadora de la velada y la noche, pero a Eddy se le habían ofrecido sin duda otros placeres más refrescantes que una confidencia.


Courrèges se extrañó de no sentirse únicamente defraudado y humillado, sino triste. Le chocaba un poco que el más insignificante camarada fuera para él un don precioso, y lo consideraba una novedad en su vida. Hasta los treinta años, incapaz de sentir el desinterés que la camaradería exige, muy ocupado por otra parte con las mujeres, había despreciado todo lo que no le parecía objeto de posesión y, muchacho ávido, hubiera podido decir: «No me gusta más que lo que se devora.» En aquellos tiempos, él no utilizaba a sus amigos más que como confidentes y testigos; un amigo era ante todo un par de oídos. Le gustaba también convencerse de que los dominaba, los dirigía. Tenía la pasión de la influencia y se jactaba de desmoralizar con método. 


Raymond Courrèges hubiera sabido crearse una clientela como su abuelo el cirujano, como su tío abuelo el jesuita, como su padre el doctor, si hubiese sido capaz de convertir sus apetitos en vasallos de una carrera y si su gusto no le hubiese alejado siempre de perseguir otra cosa que una inmediata satisfacción. Y se acercaba, no obstante, a la edad en que únicamente los que se dirigen al alma pueden estabilizar su propio dominio. Courrèges, por su parte, sólo podía asegurar a sus discípulos un mejor rendimiento del placer. Pero los más jóvenes deseaban cómplices de su misma generación y su clientela disminuía. En amor, la caza pulula mucho tiempo; pero el pequeño grupo de los que empezaron con nosotros a vivir se reduce cada año. A los supervivientes de los crueles cortes de la guerra, ya hubiesen sido tragados por el matrimonio o deformados por la profesión, Courrèges, al verlos con el cabello gris, un poco de barriga, el cráneo desnudo, los odiaba porque tenía su edad; los acusaba de ser los asesinos de su juventud y de traicionarla antes de que la juventud renunciase a ellos.


Él se enorgullecía de contarse entre los muchachos de la posguerra, y esta noche, en el bar, todavía vacío, donde sólo vibra la mandolina con sordina (la llama de la melodía muere, renace, vacila), mira ardientemente su rostro que el año trigésimo quinto perdona aún. Pensó en el envejecimiento: antes de tocar su cuerpo, tocaba su vida. Si constituía su orgullo oír a las mujeres interrogarse entre ellas: «¿Quién es aquel muchacho alto?», sabía que los jóvenes de veinte años, más perspicaces, no lo contaban ya entre los hijos de su raza efímera. Aquel Eddy había tenido, tal vez, algo mejor que hacer que oírlo hablar de sí mismo hasta el amanecer, con el estruendo del saxofón; pero quizá también él, a aquellas horas, sentado en otro bar, no hace más que abrir su corazón a otro muchacho nacido en 1904, que, sin cesar, le interrumpe con unos «Yo también» y «Es como yo...». 


Entró un grupo de jóvenes que habían adoptado, para atravesar la sala, un aire de suficiencia y altivez al ver aquella soledad. Se reunieron alrededor del barman. Sin embargo, Courrèges no se resignaba nunca a sufrir a causa de otro, fuese amante o camarada. Se ejercitó, pues, siguiendo su método, en ver la desproporción entre la insignificancia de Eddy H... y la turbación que le producía su abandono. Experimentó la satisfacción de no encontrar resistencia en ninguna raíz cuando quiso arrancar la hierba de aquel sentimiento. Llegó a enardecerse hasta considerar que él podría, al día siguiente, poner en la puerta de la calle a aquel muchacho, y pensó, sin estremecerse, en no verlo más. Incluso se dijo con alegría: «Voy a borrarlo...» Suspiró de bienestar, pero después se dio cuenta de que en él subsistía un malestar del que Eddy no tenía la culpa. ¡Ah, sí!.. Era aquella carta que tenía en el bolsillo de su esmoquin... Inútil volverla a leer. El doctor Courrèges no usaba con su hijo más que un lenguaje elíptico, fácil de retener: 


 




Estoy Grand Hôtel durante Congreso Medicina. A tu disposición por la mañana antes de las nueve y por la noche después de las once. Tu padre, 




PAUL COURRÈGES


 




Raymond murmuró «Puede esperarme...», y adoptó, sin darse cuenta, un aire de reto. Guardaba rencor a su padre porque no le era tan fácil de despreciar como el resto de la familia. A los treinta años, Raymond reclamó en vano la dote que había recibido su hermana casada. Ante la negativa de sus padres, había roto los lazos, pero la fortuna pertenecía a madame Courrèges. Raymond sabía muy bien que su padre se habría mostrado generoso si hubiese sido suyo el dinero, pues el dinero no tenía valor para él. Repitió «Puede esperarme...», pero no pudo abstenerse de ver una llamada en aquel mensaje escueto. No estaba tan ciego como madame Courrèges, a quien irritaban la frialdad y la brusquedad de su marido y que tenía costumbre de repetir: «¿Qué me importa a mí que sea bueno, si no me doy cuenta? ¡Piensen ustedes lo que sería si fuese malo!» 


Raymond se sentía molesto por la llamada de aquel padre demasiado difícil de odiar. No, decididamente, no le contestaría; pero de todos modos... Más tarde, cuando Raymond Courrèges rememoró las circunstancias de aquella noche, se acordó del malhumor que había experimentado al entrar en aquel bar vacío; pero olvidó las causas, que fueron la defección de un camarada llamado Eddy y la presencia de su padre en París. Creyó que aquel humor acre había nacido de un presentimiento, y que existía una relación entre el estado de su corazón, aquella noche, y el acontecimiento que se acercaba a su vida. Él ha sostenido siempre que ni Eddy solo ni el doctor Courrèges hubieran tenido el poder de mantenerlo en aquel estado de angustia, pero apenas estuvo sentado delante de un cóctel, su espíritu y su carne, instintivamente, notaron la proximidad de aquella que, en aquel mismo instante, en un taxi, en la esquina de la rue Duphot, buscaba en su bolso de noche y le decía a su compañero:


—¡Qué contrariedad! He olvidado el lápiz de labios. 


Y el hombre contestaba:


—En el lavabo deben de tener. 


—¡Qué horror! Para coger algo... 


—Gladys te prestará el suyo. 


 




La mujer entró. Un sombrero acampanado ocultaba la parte alta del rostro y no dejaba ver más que el mentón donde el tiempo inscribe la edad de las mujeres. El cuadragésimo año había dejado sus huellas aquí y allá, en la parte baja de la cara, estirando la piel, iniciando un surco. Bajo las pieles, el cuerpo debía de estar encogido. Deslumbrada como un toro al salir del toril, se detuvo en el umbral del bar centelleante. Cuando llegó su compañero, que se había entretenido en una discusión con el chófer del taxi, Courrèges, sin reconocerlo de momento, se dijo: «Esta cara la he visto yo en alguna parte... Es alguien de Burdeos.» Y súbitamente un nombre acudió a sus labios, mientras observaba aquella cara que parecía ensanchada de satisfacción de ser él: Victor Larousselle... Latiéndole el corazón, Raymond contempló a aquella mujer, que al darse cuenta de que era la única que llevaba sombrero, se lo quitó con un gesto brusco, y sacudió frente al espejo su cabello recién cortado. Unos ojos aparecieron, grandes y tranquilos, y una frente ancha, pero delimitada estrictamente por las siete puntas recortadas de una cabellera oscura. En la parte alta de aquel rostro se había concentrado todo lo que aquella mujer conservaba de juventud superviviente. Raymond la reconoció, a pesar del pelo cortado, del cuerpo más recio, de aquella lenta destrucción que partía del cuello y subía hacia la boca y las mejillas. La reconoció como hubiera reconocido un camino de su infancia, aunque los robles que lo sombreaban hubiesen sido cortados. Courrèges calculó el número de años, y al cabo de dos segundos se dijo: «Tiene cuarenta y cuatro. Yo tenía dieciocho y ella veintisiete.» Como todos los que confunden la felicidad y la juventud, tenía la sensación sorda, pero siempre despierta, del tiempo transcurrido. Sus ojos no cesaban de medir el abismo del tiempo muerto; cada ser que había desempeñado un papel en su destino, él lo había puesto en su sitio, y así, al volver a ver su cara, lo recordaba inmediatamente. 






«¿Me reconocerá?» Pero ¿se habría vuelto ella tan bruscamente si no le hubiese reconocido? Se había acercado a su compañero y debía de suplicarle que no se quedaran allí, porque él respondió en voz alta, en el tono del que desea que la galería lo admire: «No, no es triste. Dentro de media hora estará lleno como un huevo.» Y empujando una mesa, no lejos del lugar donde estaba sentado Raymond, se sentó pesadamente; y había en su rostro, al que la sangre afluía, con otros signos de esclerosis, una satisfacción sin sombra. Pero como la mujer permanecía inmóvil, en pie, la interpeló: «¡Y bien! ¿A qué esperas?» Y ya no hubo satisfacción, de repente, ni en sus ojos, ni en sus labios gruesos y casi morados. Creyendo hablar en voz baja, él añadió: «Naturalmente, basta que a mí me divierta una cosa para que tú pongas mala cara...» Sin duda ella le decía «Ten cuidado, nos escuchan», porque el individuo repuso casi a voz en grito: «¡Sé estar en los sitios, me parece! Y aunque nos oyesen, ¿qué?»


Sentada no lejos de Raymond, la mujer se había tranquilizado. Él hubiera tenido que inclinarse para mirarla, y de ella dependía huir de su mirada. Courrèges adivinó esta seguridad; comprendió, ¡con qué horror!, que aquella situación, deseada desde hacía diecisiete años, podía perderse. Al cabo de diecisiete años creía encontrar intacto su deseo de humillar a aquella mujer que lo había humillado, de demostrarle qué clase de hombre era, un hombre de los que no aceptan que una mujer se burle de ellos. Durante muchos años se había complacido en imaginar las circunstancias que los pondrían frente a frente y qué ardid emplearía entonces para avasallar, para hacer llorar, a aquella ante la cual, en otros tiempos, él se había mostrado tan miserable... Si aquella noche, en vez de aquella mujer, hubiese reconocido a cualquier otra comparsa de su vida de colegial de dieciocho años, al camarada preferido de aquella época o al profesor más odiado, sin duda a su vista no hubiera descubierto en sí ningún rastro de aquella preferencia ni de aquel odio que había experimentado el chiquillo que no era ya. Pero, ante aquella mujer, ¿no se sentía acaso igual que aquel jueves de junio de 19... en el crepúsculo, por aquella carretera polvorienta de suburbio que olía a lirios, delante de una puerta cuya campanilla no sonaría nunca más para él? ¡Maria! ¡Maria Cross! Del adolescente erizado, vergonzoso que era todavía, ella había hecho un hombre nuevo que debía seguir siéndolo siempre... Pero ella, esta Maria Cross, ¡qué poco había cambiado! Siempre aquellos ojos que interrogaban, aquella frente llena de luz. Courrèges se decía que su camarada preferido de 19... sería, esta noche, un hombre gordo, calvo, con barba. Pero el rostro de ciertas mujeres, incluso en la madurez, permanece bañado de infancia. Es tal vez su infancia eterna lo que fija nuestro amor y lo libera del tiempo. Ella estaba allí, la misma, después de diecisiete años de pasiones desconocidas, como aquellas vírgenes negras a las cuales ninguna llama de la Reforma o el Terror pudo alterar la sonrisa. Y el mismo hombre importante la entretenía aún, aquel hombre cuya impaciencia y cuyo mal humor se manifestaban ruidosamente porque no llegaban las personas que estaban esperando. 


—Será Gladys, que lo habrá entretenido una vez más. Yo, que soy siempre puntual, siento horror de los que no lo son. Es curioso: no puedo soportar hacer esperar, es más fuerte que yo. La gente es ahora de una grosería...


Maria Cross le tocó el brazo y debió de repetir «Nos están oyendo...», porque él gruñó que no decía nada que no pudiera ser oído y que era increíble que fuese ella quien pretendiera enseñarle a vivir. 


Su sola presencia entregaba a Courrèges, sin defensa, a lo que no era ya. Sí, había conservado siempre una conciencia clara del tiempo transcurrido, detestaba evocar las imágenes precisas y nada temía tanto como las rebeliones de los espectros. Pero ¿qué hacer, aquella noche, ante el torrente de rostros desencadenado por la presencia de Maria? Le parecía oír dar las seis y que los pupitres de la clase crujían. No había llovido lo suficiente para que el polvo no se levantara y el tranvía no estaba suficientemente iluminado para que él pudiera acabar de leer Aphrodite. Era un tranvía lleno de obreros a quienes la fatiga del día transcurrido daba una expresión de dulzura.
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Entre el colegio, donde, expulsado de la clase, era el niño sucio, errante por el corredor, arrimado a una pared, y la casa de su familia a las afueras se extendía aquel intervalo de tiempo que lo liberaba, aquel largo viaje de regreso en tranvía, en el que se hallaba, por fin, solo entre seres indiferentes, sin mirada, en invierno especialmente, porque la oscuridad, desgarrada apenas de tarde en tarde por un farol del alumbrado o las vidrieras de un bar, lo separaba del mundo, lo aislaba del olor a lana húmeda de las ropas de trabajo. Un cigarrillo apagado pendía de los labios caídos; el sueño contraía las caras llenas de arrugas, llenas de carbón; un periódico resbalaba de unas manos pesadas. Aquella mujer, con la cabeza descubierta, levantaba hacia las luces su folletín y sus labios se movían como si recitara una oración. Y, finalmente, poco después de la iglesia de Talence, había que apearse.


El tranvía, fuego de bengala movedizo, iluminaba durante un segundo los tejos y los arbustos desnudos de una propiedad. Después el chiquillo oía disminuir el ruido de las ruedas y del trole por la carretera llena de charcos, que olía a madera podrida y a hojarasca. Él seguía entonces el sendero que bordea el jardín de los Courrèges y empujaba el portal entreabierto. La lámpara del comedor iluminaba aquel macizo pegado a la casa donde, en primavera, se plantaban las fucsias, que necesitan sombra. Raymond tenía ya la frente arrugada como en el colegio; las cejas, juntas, hasta el punto de formar una sola línea espesa encima de sus ojos: la comisura derecha de la boca un poco caída. Entraba en el salón y lanzaba un «buenas noches» colectivo a las personas reunidas alrededor de una lámpara que irradiaba su luz con parsimonia. Su madre le preguntaba cuántas veces habría que decirle que frotara las suelas de los zapatos en la rejilla antes de entrar y si pensaba sentarse a la mesa «con aquellas manos». Madame Courrèges susurraba en voz baja a su nuera: «Ya sabes lo que dice Paul: que no hay que poner nervioso al pequeño.» Así, desde su aparición, nacían, a causa de él, agrias palabras.


Se sentaba a la sombra. Inclinada sobre su labor de bordado, Madeleine Basque, su hermana, cuando Raymond entraba, no levantaba siquiera la cabeza. Él creía que le importaba menos que el perro. Raymond era «la oveja negra». Madeleine repetía con frecuencia que aquel chiquillo sería «una buena pieza», y su marido, Gaston Basque, añadía: «Sobre todo con un padre tan débil.»


La bordadora levantaba la cabeza, escuchaba durante unos segundos y decía: «Aquí viene Gaston...» Dejaba su labor. «No oigo nada», contestaba madame Courrèges. «Sí, sí; aquí está», y aunque no se oía ningún ruido perceptible para otro oído que el suyo, se levantaba, corría a la terraza, desaparecía en el jardín, guiada por un presentimiento infalible, como si hubiera pertenecido a una especie diferente de animales, en la que el macho y no la hembra hubiese despedido un olor para atraer a la cómplice a través de la sombra. Y enseguida los Courrèges oían una voz de hombre, la risa complaciente y sumisa de Madeleine. Sabían que la pareja no atravesaría el salón, sino que subiría, por una puerta excusada, al piso donde estaban los dormitorios y no bajarían hasta el segundo toque de campana. 


Bajo la lámpara central, la mesa reunía a madame Courrèges madre, su nuera Lucie Courrèges, el joven matrimonio, y cuatro hijas un poco pelirrojas, como Gaston Basque. Con los mismos trajes, el mismo cabello, las mismas pecas, permanecían juntas unas a otras como pájaros amaestrados sobre un bastón. «Y que no se les dirija la palabra —decretaba el teniente Basque—. Si se les dirige la palabra, serán ellas las castigadas. Que todo el mundo se dé por advertido.» 


El sitio del doctor estaba vacío durante mucho tiempo, aunque él estuviera en casa. Entraba a media comida con un paquete de revistas en la mano. Su mujer le preguntaba si no había oído la llamada, y decía que con un desorden como aquél no había manera de conservar una sirvienta. El doctor movía la cabeza como para alejar una mosca y abría una revista. No era afectación, sino ahorro de tiempo en un hombre abrumado por el trabajo y el espíritu asediado por las solicitudes, que sabe el valor de un minuto. En el extremo de la mesa, los Basque se aislaban, indiferentes a lo que no les afectaba a ellos o a sus pequeñas. Gaston contaba a media voz sus gestiones para no abandonar Burdeos. El coronel había escrito al Ministerio... Su mujer lo escuchaba, sin perder de vista a sus hijas ni dejar de educarlas: «No rebañes el plato... ¿No sabes usar el cuchillo...? No te inclines de esta manera... No tendrás más pan, te lo advierto... Ya has bebido bastante...» 


Los Basque formaban un islote de desconfianza y de misterio. «No me dicen nada.» Todos los resentimientos que madame Courrèges alimentaba contra su hija estaban compendiados en este «No me dicen nada». Sospechaba que Madeleine estaba encinta, vigilaba su talle e interpretaba sus indisposiciones. Las criadas eran informadas siempre antes que ella. Creía que Gaston tenía un seguro de vida, pero no sabía de cuánto. Ignoraba lo que había cobrado exactamente a la muerte de su padre.


En el salón, después de la cena, Raymond no contestaba a su madre, que refunfuñaba: «¿No tienes ninguna lección que aprender ni ningún deber que preparar?» El niño cogía a una de las chiquillas; parecía amasarla con sus gruesas manos, la levantaba por encima de su cabeza para que pudiese tocar el techo, hacía molinetes con aquel cuerpo flexible mientras Madeleine Basque, clueca erizada e inquieta, pero desarmada por el júbilo de la pequeña, decía: «¡Cuidado, que vas a hacerle daño!... ¡Eres tan bruto!...» La abuela Courrèges dejaba entonces su labor, levantaba sus lentes y una sonrisa arrugaba su rostro. Recogía, apasionadamente, este testimonio en favor de Raymond: «Adora los chiquillos, esto no se le puede negar. Únicamente los chiquillos le hacen gracia.» Y la vieja sostenía que no los querría si no fuera bueno. «No hay más que verlo con sus sobrinitas para comprender que no es mal muchacho.» 


¿Quería a las chiquillas? Cogía cualquier cosa fresca, tibia, viviente, como una defensa contra aquellos a quienes él llamaba los cadáveres. Raymond arrojaba sobre el canapé el cuerpecito, ganaba la puerta, recorría a zancadas los paseos llenos de hojas. El cielo más claro entre las ramas desnudas guiaba su camino. En el primer piso ardía, detrás del cristal, la lámpara del doctor Courrèges. ¿Iría a acostarse aquella noche Raymond sin dar un beso a su padre? ¡Ah, ya bastaban por la mañana aquellos tres cuartos de hora de un silencio hostil! Porque, al amanecer, el cupé del doctor llevaba al padre y al hijo. Raymond se apeaba en la barrera de Saint-Genès, y por los bulevares se dirigía al colegio, mientras el doctor proseguía su camino hacia el hospital. Tres cuartos de hora, entre dos vidrios por los que resbalaba el agua, permanecían uno al lado del otro en aquel viejo cajón que apestaba a cuero viejo. Aquel hombre clínico que unos instantes más tarde hablaría con elocuencia y autoridad a sus subordinados y a los estudiantes buscaba desde hacía meses en vano la palabra que esperaba aquel ser salido de él. ¿Cómo abrirse paso hasta aquel corazón erizado de defensas? Cuando se vanagloriaba de haber encontrado el punto vulnerable y dirigía a Raymond palabras desde largo tiempo meditadas, no las reconocía, y su misma voz lo traicionaba; era, sin que se diese cuenta, irónica y seca. Siempre su martirio fue no poder expresar sus sentimientos. 


Aquella bondad del doctor Courrèges no era célebre más que porque sus actos lo atestiguaban. Sólo ellos rendían homenaje a aquella bondad hundida en él, enterrada viva en su ser. Era imposible lograr que aceptase sin refunfuñar ni encogerse de hombros una palabra de gratitud. Sacudido al lado de su hijo durante las albas lluviosas, ¡cuántas veces interrogó aquel rostro que le huía! Y, a su pesar, el médico interpretaba algunos signos sobre aquellas facciones de ángel malo, sobre la falsa dulzura de unos ojos con demasiadas ojeras. «El pobre muchacho me cree su enemigo. La culpa es mía y no de él», pensaba el padre. Contaba con aquella presciencia de los adolescentes para conocer a quien los quiere. Raymond sentía aquella llamada y no confundía a su padre con los demás, pero se hacía el sordo. Por otra parte, no hubiera sabido qué decirle a aquel padre intimidado, pues él intimidaba a aquel hombre, y era esto también lo que le dejaba helado. 


Sin embargo, ocurrió un día que el doctor no pudo por menos que reconvenir a su hijo; pero lo hizo lo más dulcemente posible y esforzándose en tratar a Raymond como un camarada.


—El director ha vuelto a escribirme hablándome de ti. ¡A ese pobre padre Farge lo volverás loco! Todo prueba al parecer que has sido tú quien ha hecho circular por la clase este trabajo de obstetricia... Seguramente lo has cogido de mi biblioteca. La indignación del padre Farge me parece exagerada, lo confieso. Tenéis ya edad de conocer la vida, y, después de todo, vale más recurrir a obras serias... He escrito en este sentido al director... Pero se ha encontrado también en el cajón de papeles del colegio un número de La Gaudriole, y, naturalmente, sospechan de ti. Llevas sobre ti todos los pecados de Israel... Ten cuidado, hijo mío, acabarán echándote a la calle, a seis meses de los exámenes... 


—No.


—¿Por qué no?


—Porque como doblo el curso, tengo muchas posibilidades de ser aprobado esta vez. ¡Los conozco! ¡No creas que van a privarse de un alumno que tiene probabilidades de pasar! Debes saber que si me echasen a la calle, los jesuitas me recogerían en el acto. Prefieren que contamine a los demás, como dicen ellos, a perder un bachiller para su estadística. ¿Sabes la cara de triunfo que pondrá Farge el día de la distribución de premios? ¡Treinta candidatos presentados, veintitrés recibidos y dos admisibles! ¡Una tempestad de aplausos! ¡Son unos marranos!


—¡Oh, no!, mi pequeño...


El doctor apoyaba al «pequeño». He aquí el momento, tal vez, de deslizarse en aquel corazón que se negaba. Desde hacía mucho tiempo el hijo no había consentido nada que hubiera podido parecer un abandono. A través de estas palabras cínicas, se filtraba un destello de confianza. ¿De qué palabras podría servirse que no ofendiesen al chiquillo para persuadirlo de que existían hombres sin cálculos ni astucias, que los más hábiles son a veces los maquiavelos de una causa sublime y que quienes quieren nuestro bien son los que nos hieren...? El doctor buscaba la mejor fórmula, y ya la carretera de las afueras se había convertido en la calle de una mañana clara y triste que los lecheros obstruían con sus carricoches. Unos minutos más y pasarían el fielato, aquella Cruz de Saint-Genès que adoraron al pasar los peregrinos de Santiago de Compostela y sobre la que no se apoyaban ya más que los revisores de los autobuses. No encontrando palabras, cogió aquella mano cálida entre las suyas y repitió a media voz «Pequeño», y entonces vio que Raymond, con la cabeza apoyada en el cristal, dormía, o fingía dormir. El adolescente había cerrado los ojos, que tal vez hubieran delatado, a su pesar, una debilidad, el deseo de ceder, y en el rostro estrictamente hermético, huesudo, como tallado en pedernal, subsistió la doble línea de los párpados cerrados. Insensiblemente, el chiquillo liberó su mano. 


 




¿Fue antes de esta escena del coche, o más tarde, cuando aquella mujer que está allí, sobre aquella banqueta, separada de él únicamente por una mesa y de la cual podría hacerse oír sin levantar la voz, entró en su vida? Ella parece haberse olvidado ya y bebe sin preocuparse más de que Raymond la reconozca. De cuando en cuando vuelve los ojos hacia él, pero los aparta en seguida. Su voz, que él ha reconocido, domina de repente el estruendo: «¡Aquí está Gladys!» Una pareja, que acababa de entrar, se instaló entre ella y su compañero y hablaron todos a la vez: «No había manera de llegar al guardarropa...» «Somos siempre nosotros quienes llegamos los primeros...» «En fin, puesto que estáis aquí, es lo esencial...» 


No, debía de ser más de un año antes de aquella escena entre Raymond y su padre en el cupé. Una noche, en la mesa (tuvo que ser al final de la primavera, pues la lámpara del comedor no estaba encendida), madame Courrèges madre le había dicho a su nuera: «Lucie, ya sé por quién son las colgaduras blancas que he visto en la iglesia.»


Raymond creyó que se iniciaba una de aquellas conversaciones sin fin, cuyas múltiples frases insignificantes venían a morir alrededor del doctor. La mayor parte de las veces eran conversaciones domésticas, en las que cada uno defendía a su servidumbre. ¡Ilíada miserable en la que las querellas de cocina desencadenaban, unas contra otras, en el Olimpo del comedor, las diosas protectoras! Con frecuencia también, los matrimonios se disputaban una costurera: «Yo he dicho a Travaillote que venga la próxima semana», decía, por ejemplo, madame Courrèges a Madeleine Basque. Y la joven protestaba diciendo que tenía toda la ropa blanca de los chiquillos por arreglar.






—Eres siempre tú quien tiene a Travaillote. 


—Pues llama a Maria de la nariz rota. 


—Maria de la nariz rota trabaja mucho más despacio y, además, tengo que pagarle el tranvía. 


Pero aquella tarde, esa reflexión sobre las colgaduras blancas de la iglesia suscitó una disputa mucho más grave. Madame Courrèges madre había añadido: 


—Es por el niño de Maria Cross, que ha muerto de una meningitis. Parece que ella ha encargado unos funerales de primera.


—¡Qué falta de tacto!


Ante esta exclamación de su mujer, el doctor, que estaba leyendo una revista mientras comía la sopa, levantó la vista. Como siempre, la esposa bajó entonces la suya, pero adoptó un tono de cólera para decir que era verdaderamente lamentable que el cura no hubiese exigido un poco de pudor a aquella mujer entretenida a los ojos de toda la ciudad y que hacía ostentación de un lujo insolente: caballos, coches y todo lo que sigue. El doctor tendió la mano:


—No juzguemos a los demás. No es a nosotros a quien ella ofende.


—¿Y el escándalo, entonces? ¿Es que no cuenta? 


Ante cierta mueca del doctor, ella comprendió que su marido se daba cuenta de su vulgaridad y se esforzó en bajar el tono de su voz; pero no pasaron muchos segundos sin que volviese a gritar que una mujer como aquélla le inspiraba horror... Aquella casa donde había vivido durante tanto tiempo su vieja amiga madame Buofford, la suegra de Victor Larousselle, estaba ocupada ahora por una cualquiera... Cada vez que pasaba por delante de la puerta se le encogía el corazón... 


El doctor, con una voz calmosa, casi baja, la interrumpió para decir que aquella noche, en aquella casa, no había más que una madre a la cabecera de la cama de su hijo muerto. Entonces, madame Courrèges, solemne, levantó el índice y dijo: 


—¡La justicia de Dios!


Los chiquillos oyeron el ruido de la silla que el doctor apartaba bruscamente de la mesa. Se guardó las revistas en el bolsillo y, sin decir una palabra más, ganó la puerta con paso que se esforzó en moderar. Sin embargo, la familia, aguzando el oído, oyó que subía los escalones de cuatro en cuatro. 


—¿Qué he dicho de extraordinario? 


Madame Courrèges interrogó con la mirada a su suegra, al matrimonio joven, a los niños y a la sirvienta. No se oía más ruido que el de los tenedores y cuchillos y la voz de Madeleine:


—No muerdas así el pan... Deja ese hueso... 


Madame Courrèges, después de haber mirado fijamente a su suegra, añadió: 


—Es una enfermedad...


Pero la anciana, con la nariz en su plato, no pareció haberla oído. Entonces Raymond había estallado en una carcajada.


—Vete a reír afuera. Vuelve cuando te hayas calmado. 


Raymond había tirado su servilleta. ¡Qué apacible estaba el jardín! Sí, debía de ser al final de la primavera, porque se acordaba del vuelo ruidoso de la libélulas y de que habían servido fresas de postre. Se sentó en medio del prado, sobre la piedra caliente de su surtidor, del que nadie había visto nunca salir agua. La sombra de su padre andaba errante por el primer piso, de una ventana a otra. En aquel crepúsculo polvoriento y pesado en el campo, cerca de Burdeos, la campana tañía a largos intervalos porque había muerto el hijo de aquella mujer que en aquel mismo instante estaba vaciando su copa, tan cerca de Raymond, que él podría casi tocarla tendiendo la mano. Desde que ha bebido champán, Maria Cross mira con mucha más tranquilidad a Raymond, como si no temiese ya que él la reconociera. No se puede decir que no haya envejecido. A pesar de sus cabellos cortos, y aunque no lleva nada encima que no sea a la moda de este invierno, todo su cuerpo ha guardado, sin embargo, la forma de las modas de 19... Es joven, pero de una juventud que llegó a madurez y se fijó hace cosa de unos quince años... Es joven como no se es ya. Sus párpados no podrían parecer más cansados que en los tiempos en que ella le decía a Raymond: «Tenemos ojos de hermanos.»


 




Raymond se acuerda de que la mañana que siguió a aquella noche en que su padre se había levantado de la mesa, estaba tomando chocolate, al amanecer, en el comedor, y como las ventanas estaban abiertas a la bruma, se estremecía un poco, sintiendo un fuerte olor a café recién molido. La gravilla del jardín crujió bajo las ruedas del viejo cupé. El doctor se retrasaba aquella mañana. Madame Courrèges, vestida con una bata color ciruela, los cabellos estirados y trenzados todavía según el rito nocturno, besó la frente del colegial, que no interrumpió su desayuno.


—¿No ha bajado tu padre? 


Añadió que tenía que darle unas cartas para que las echara al correo. Pero Raymond adivinaba el motivo de su presencia matinal. A fuerza de vivir así, apretujados unos contra otros, los miembros de una familia sienten a la vez el placer de no confiarse y de sorprender los secretos del vecino. La madre decía de su nuera: «No me dice nunca nada, pero esto no impide que yo la conozca a fondo.» Cada uno pretendía conocer a fondo a los demás y ser el único indescifrable. Raymond creía saber por qué su madre estaba allí. «Quiere reconciliarse.» Después de una escena como la de la noche anterior, andaba alrededor de su marido, procurando caerle otra vez en gracia. La pobre mujer descubría siempre demasiado tarde que sus palabras eran las más indicadas para molestar al doctor. Como en ciertos sueños dolorosos, cada paso que daba hacia su marido la alejaba de él. No podía hacer ni decir nada que no le fuese odioso. Empeñada en una ternura torpe, avanzaba a tientas; pero con los brazos tendidos, no sabía más que herirle constantemente.


Cuando oyó que se cerraba en el primer piso la puerta de la habitación del doctor, madame Courrèges vertió en la taza el café humeante. Una sonrisa iluminó sus facciones desencajadas por el insomnio, agrietadas por la lenta lluvia de los días ocupados e iguales; pero se borró al aparecer el doctor. Ella le retó con la mirada, recelosa.


—¿Llevas tu chistera y tu levita? 


—Ya lo ves.


—¿Vas a una boda?


—...


—¿A un entierro?


—Sí.


—¿Quién se ha muerto?


—Alguien a quien no conoces, Lucie. 


—Dímelo, sin embargo.


—El pequeño Cross.


—¿El marido de Maria Cross? ¿Le conoces? No me lo habías dicho. No me dices nunca nada. No obstante, desde que en la mesa hablamos de esta desvergonzada...


El doctor bebía su café de pie. Con su voz más dulce, que delataba en él una exasperación elevada al cubo, pero dominada, respondió: 


—Al cabo de veinticinco años no has conseguido todavía comprender que hablo de mis pacientes lo menos posible.


No, ella no lo comprendía, y se obstinaba en considerar sorprendente enterarse de sus visitas, que tal o cual señora fuera atendida por el doctor Courrèges. 






—Desde luego no es muy agradable, cuando la gente me pregunta extrañada: «¡Cómo! ¿No lo sabía?», verme obligada a confesar que no tienes ninguna confianza en mí, que no me dices nada... ¿Era el pequeño que cuidabas? ¿De qué ha muerto? Ya puedes decírmelo, que no repito nada. Por otra parte, no tiene importancia esa gentuza...
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