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  A todos los que intentaron llegar a Samarkanda y no pudieron.


  



  El señor le dijo:

  —El que mate a Caín lo pagará siete veces.


  (Génesis)


  «Sólo tú, memoria demente podías capturar la libertad.»


  (La muerte meditada. - G. ÜNGARETTI)
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  La calle Tabazán es corta, estrecha y lóbrega, pero, por su antigüedad medieval, merece un vistazo en cualquier época del año. Es agosto, y Fabio Aresti, al penetrar en ella por la plaza Franz Listz, siente alivio por una bocanada de sabor acre y húmedo, que le golpea el rostro.


  Acomete despacio el descenso de la cuesta, pisando con institiva cautela los guijarros que formaban el piso de la angosta vía, desprovista de aceras, hasta que llega al Colegio Protestante situado en el punto medio de la calle. Va a llamar al timbre cuando se da cuenta de que el portón de madera, pintado de marrón oscuro, y con una placa dorada en su centro, está abierto, sin cerrojo ni encadene. Es entonces cuando empieza a sonar la sirena de alarma que lleva dentro. Instintivamente, se palpa la sobaquera donde aguanta el arma, un revólver M.A.B. Barracuda, con munición de 9 milímetros Parabellum. Artillería simple, robusta y precisa —suficiente para pasaportar a un elefante— que Albino Reyero le ha entregado hace escasamente dos horas.


  El portón abierto, un silencio sólo roto por el alborotear de algunos gorriones, un jardincillo cuadrado que cruza una vereda arenosa, y unos cuantos arbustos y canteros floridos sobre el césped. Rodeando el patio, un edificio antiguo de piedra amarilla, poblado de ventanas de perfil gótico (todas cerradas), y una puerta al fondo, abierta, que permite distinguir una escalera de pasamanos de hierro para acceder a los pisos altos. Por un momento los pájaros callan y parece que el tiempo se ha detenido. Aresti, bajo el pórtico claustral de la entrada, se siente de repente en un mundo extraño. Los árabes deberían estar ahí, ante sus ojos, paseándose por el sendero de arena o esperándole en la penumbra del incompleto claustro. Afila el oído, pero el silencio es total, y cuando se decide a avanzar y pisa la gravilla arenosa del caminillo, sus pisadas resuenan en aquella calma como pequeños estallidos. Llega a la puerta abierta y saca el arma, que coloca en el bolsillo de la cazadora de tela de gabardina, firmemente empuñada en la mano derecha y con el cañón al frente. Inicia la subida peldaño a peldaño, atento al menor ruido y al menor roce. En el primer piso hay un pasillo con despachos y oficinas a los dos lados. Si le han tendido una trampa ya deben haberle visto, y está a punto de gritar: «¿Hay alguien ahí?», pero se contiene. Se metió en una ratonera y se maldice. Si alguien disparando sale de repente, estará más perdido que una lagartija en manos de un niño. Pero no siento miedo y no quiere perder la concentración. Revisa habitación por habitación y vuelve a la escalera. Continúa subiendo; poniendo cautelosamente el pie en cada escalón, como si se tratara de no pisar una mina, hasta que llega al segundo piso, que es el último. La misma disposición que en el de abajo. El mismo pasillo y los mismos cuartos, pero en vez de despachos y oficinas ahora se trata de una escuela. Las primeras aulas están vacías, y sobre los pupitres aún hay a medio cerrar libros abiertos y lapiceros de colores. En las pizarras, frases que hacen referencia a la geografía o la gramática con letras muy grandes. Una de ellas a medio borrar: «La Terre est r...».


  En la última clase del fondo están los dos cadáveres. Maniatados; con la cabeza y los hombros cubiertos de sangre todavía fresca, y en la nuca un boquete sanguinolento del tamaño de una nuez. Han sido inmovilizados y luego, con un simple disparo de silenciador, enviados al otro barrio. Sus ojos desmesuradamente abiertos y sus bocas, en un rictus casi vertical, evidencian el terror de los últimos instantes.


  Una pena, pero él ya no tiene nada que hacer ahí, y enseguida se imagina la escena siguiente. La policía subiendo por las escaleras y deteniéndolo con las manos en la plasta. Una celada vieja como el mundo.


  Sin dejar de empuñar la pistola, baja rápido las escaleras, cruza el patio y —el portón todavía no se ha cerrado— sale a la calleja. Mira a derecha e izquierda y no ve policía, tan sólo un transeúnte de andar cansino que sube la cuesta embebido en pensamientos no demasiados alegres a juzgar por la fatiga de su rostro.


  Pero al regresar a la plaza de Franz Listz, lo más normal y lentamente posible, como si de un vulgar transeúnte con tiempo que perder se tratara, vuelve a ver al tipo. El mismo que le ha venido siguiendo desde que puso pie en el aeropuerto, tras el grotesco incidente con los viscerales aduaneros suizos. Diría, incluso, que venía ya en el avión, y que se le adelantó un poco a la salida, porque su invisible antena de cazador de ratas humanas hace que la imagen de aquel hombre de traje de alpaca casi blanco, con pañuelo al cuello, camisa elegante y zapatos haciendo juego, un exquisito de las sastrerías sin duda, se le quede impresa, todavía ligeramente, en el archivador de su cerebro, rápido para captar la amenaza y dar órdenes a la pistola. Porque el tipo está ahí, haciendo como que mira el panorama urbano desde la barandilla del puente que domina el gran edificio del Ateneo, y los jardines de San Antonio y del Pino, con un periódico abierto, simulando enfrascarse en los recovecos del artículo razonador, la gacetilla del gran mundo (más alto, más lejos, más rápido) o la crónica fugaz explicatoria del duro trance polaco o el polvorín libanés. Le ha seguido desde el aeropuerto a la estación de ferrocarril, en el mismo autobús de cuatro francos, sentado unos cuantos asientos detrás, y —después— al bajar la calle Mont-Blanc, le perdió de vista, para recuperarle (esta vez andando delante) una vez pasado el puente, cerca del Jardín Inglés. Aquello, más el incidente en la aduana, puede amargarle su visita a Ginebra, ciudad de filósofos y ciudadela de calvinismo. Y no puede decir que no le gusta la ciudad. Una capital proporcionada, hecha al tamaño de un puño, que se puede recorrer sin prisas, dominando siempre sus distancias. Donde nada es demasiado alto ni demasiado bajo, demasiado grande o demasiado pequeño, y cuyo único detalle de mal gusto, de nueva ricachona, quizá sea el gran chorro de agua (las guías le dirán que tiene 130 metros de alto) en la embocadura de la rada del lago.


  Echa a andar por la calle Dumont, y al llegar al druguestore, cerca de la Plaza Bourg-de-Four, tuerce a la izquierda, por la callecita Chauss Coqs, donde el tiempo, pese al remozo y extraña combinación de tiendas de muebles de lujo, mantequerías y trastienda de restaurante, parece hecho a la medida humana. Pintado en una de las viejas paredes hay escrito en francés una frase que parece un grito desesperado, pensado con toda sencillez: «¿Por qué tardasteis tanto en salvar a Luisa?».


  Más tarde, alguien le dijo que Luisa era una joven prostituta, muerta de sobredosis en su apartamento. Veinte días tardaron las autoridades en derribar la puerta y encontrar el cadáver, junto al que había un triste gato hambriento, que escapó furioso.


  Pero eso no impresionó lo más mínimo a Fabio, para quien —en su enorme respeto por la muerte— un muerto es siempre igual a otro, con independencia de la clase de funeral que pueda tener.


  «Luisa —piensa Fabio—, somos todos. ¿A qué viene tanta queja y tanto emporcar paredes?»
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  Los pasos por la calle le encaminan hacia el Bourg-de-Four. La acera es estrecha y algunos velomotores, conducidos por adolescentes de mirada frontal y fija, pasan casi rozándole.


  Piensa Fabio que la felicidad personal y la ambición están por encima de todo, aunque nadie se atreva a confesarlo. Eso se lo ha tomado muy en serio. A fin de cuentas, cada hombre es el único ser que se conoce por dentro; defiende su yo por el yo mismo y no carece de hipocresía, esa formalidad esencial al corazón humano.


  La meditación a destiempo le sorprende. Hace apenas unos segundo ha visto degollados a dos hombres con los que debiera haber hablado. ¿Quién sabía que le estaban esperando? ¿Quién los mató y por qué? Las dudas se le amontonan y le envuelven el cerebro, pero Aresti es hombre obstinado. Todo lo averiguará. Está aquí para eso, y el juego no ha hecho sino empezar. Entonces llega al Bourg-de-Four: una pequeña y hermosa plaza, tan pulcra como puede ser casi todo lo suizo, cercada por un pintoresco abigarramiento de tiendas de objetos de arte, parroquias protestantes, cervecerías, farmacias, antiguallas, restaurantes, y hasta un Palacio de Justicia frente al que pasea un gendarme de uniforme y visaje grises.


  Quiere descubrir al tipo que le sigue, y se sienta a sus anchas en un solitario banco verde situado en uno de los rincones de la plaza. Ve una pareja de viejos paseando (seguramente un matrimonio) y otro viejo de luto que regresa de un servicio funeral en la catedral próxima, apoyado en el brazo de una hermosa joven con aspecto de nieta o sobrina. También divisa, al levantar la vista, un atractivo y relajante panorama de edificios antiguos, pero bien restaurados y conservados, perfectamente habitables, cresteados por buhardillas y chimeneas cuadradas. Un magnífico conjunto urbano que no logran afear algunas antenas de televisión repartidas a voleo sobre los tejados.


  Su perseguidor queda, entonces, sin resguardo posible, y finge vagabundear por la plaza contemplando ora la fuente central, ora alguna tiendecilla de antiguallas. Es un tipo alto y fuerte, que viste un chaquetón de ante de amplios bolsillos, en los que, perfectamente, podría esconder un arma.


  Su cara yerta y alargada, de caballo impasible, no engaña a Fabio, que aprecia signos brutales bajo la tranquila superficialidad de las facciones. Pero antes de ocuparse de él, tiene que recapitular.
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  El despacho del coronel Escudero es pequeño y muy ordenado. Una vieja mesa de estilo castellano de madera oscura, labrada en sus aristas con cabezas de guerreros, escudos bélicos y armaduras; un sillón de respaldo muy alto tapizado de terciopelo grana; un armario lleno de legajos y carpetas, con algunos libros viejos; un sofá de falso cuero y brillo plástico, y un par de sillas mucho más bajas que el sillón grana, lo que coloca al interlocutor visitante en claras condiciones de inferioridad. En el caso de Aresti, sin embargo, la desventaja queda compensada por su elevada estatura, casi un palmo superior a la de Escudero. En la pared, un retrato del Rey, en el mismo sitio donde antes colgó el de Franco.


  —Vamos al grano, Fabio.


  —Como siempre.


  Los dos hombres no se conocen mucho. Tan sólo hace unos meses, cuando ante la inminencia de las elecciones (que se auguran muy favorables a los socialistas, según las computadoras) el servicio fue reajustado, Fabio y el coronel se vieron por primera vez. Su anterior contacto, el comandante Lozano, se había visto envuelto en el torbellino del fallido golpe de Tejero, y hubo que sacrificar su cabeza para que otras más altas no sufrieran. Áresti es aficionado a discernir el carácter de una persona por su forma de estrechar manos, y al sentir el apretón de Escudero —breve, flojo y sin apenas mirarle— deduce que se trata de un hombre egoísta y serpenteante, oscuro en su interior.


  El coronel deposita dos fotografías sobre la mesa. Son rostros árabes, uno de ellos con mostachos negros que le cuelgan hasta la barbilla.


  —Mírelos bien.


  Fabio examina un momento las fotos y luego se las devuelve a Escudero.


  —¿Se supone que debo conocerlos?


  —No.


  —¿Quiénes son?


  —Pertenecen al grupo de Abu Kifal.


  Aresti sabe mucho de Kifal. Ha leído casi todo lo que existe sobre el personaje. Nacido hace cincuenta y dos años en Palestina, expulsado de su tierra, fanático y bien dotado para el mando secreto. Conoce la clandestinidad como pocos, y ha eludido todas las ratoneras de los israelíes y de sus muchos enemigos del lado árabe. Sus hombres han hecho estallar bombas en medio mundo, y han reventado a mucha gente. Un fuera de serie.


  Escudero se retrepa en el sillón y deja transcurrir un expectante y teatral silencio.


  —Debe usted encontrarse con ellos en Ginebra.


  A Fabio le molesta el verbo demasiado lacónico y escueto de su interlocutor, y decide callar, por el momento. Escudero queda un poco desconcertado y pone voz de discurso oficial.


  —Se trata de un asunto verdaderamente serio, muy buenos informes de usted, y por eso cargue de él.


  Otra pausa. Poco a poco, la afectación misteriosa y di cente de Escudero desaparece.


  —Ellos le entregarán unos documentos muy ímj No sé ni cómo ni dónde los han conseguido, pero ni red en Ginebra, con la que el grupo Abu Kifal se contacto, insistió en que para España, en estos moi esos documentos, esos papeles, son más que una bomba; mica.


  —¿Dónde será el encuentro?


  —En un colegio de la Iglesia Evangélica Libre que hay en la calle Tabazán. Es una calle muy pequeña, y el sitio no tiene pérdida. Todo lo que tiene que hacer es entrar en ese colegio, dentro de dos días, a las dos de la tarde, y allí estarán los de Kifal esperándole. Les recoge los papeles y se vuelve.


  Fabio sospecha de las cosas demasiado fáciles, y ha aprendido que casi nunca acaban bien. Nadie da nada por nada.


  —¿Por qué van dos a la cita?


  —Seguramente para protegerse. Ellos no se fían.


  —Pero nosotros sí...


  La voz del coronel denota ahora cierta irritación, aunque trata de responder con naturalidad, y se encoge de hombros.


  —No tenemos otra alternativa. Necesitamos esos documentos, ellos los tienen y por eso ponen las condiciones del encuentro. Es lógico: no debe asustarse.


  Aresti le arroja una mirada severa, mezcla de reproche y un cierto desprecio, como si quisiera hacerle sentir al coronel que acaba de decir una tontería. Escudero está a punto de pedirle disculpas, pero finalmente decide no hacerlo. Es el superior, y eso podría rebajarle.


  —¿Cómo sabemos que no es una provocación? ¿Estamos seguros de que fue el grupo de Kifal el que entró en contacto con los nuestros en Ginebra?


  —Ese punto no está investigado, pero debemos confiar en los colegas de Suiza; ellos conocen su trabajo mejor que nosotros, ¿no cree?


  Escudero saca del bolsillo de su americana una pipa y la carga de tabaco extraído de una bolsa de plástico amarillo. Enciende con una cerilla y da unas cuantas chupadas con aire importante y satisfecho. El ambiente se impregna de un olor dulzón.


  —Me imagino, Aresti, que querrá usted saber algunos detalles referentes a su viaje,


  —¿Puedo entrar en contacto con nuestra red de Ginebra?


  —Sí, si lo considera conveniente. Creo que ya conoce a Reyero.


  Fabio asiente con la cabeza. Todo parece ir como la seda, condenadamente fácil.


  —¿Armas?


  —Mo las considero necesarias, pero, si quiere pistola, pídala. Allí se la darán.


  Aresti reflexiona. Frente al hombre mediocre y oblicuo que tiene delante, no quiere dar la impresión de duda o miedo. Pero es necesario pensar, aunque sea un minuto. Para ganar tiempo, saca un cigarrillo y lo enciende con lentitud.


  —¿Qué nos piden a cambio de la entrega?


  La pregunta sorprende al coronel, que al parecer no había pensado en eso.


  —No han pedido nada.


  —¿Y entonces por qué lo hacen?


  —Quizá se lo digan a usted si les cae simpático. Sería una buena cosa que lo averiguara. Intente sonsacarles.


  —Sí, claro. Algo se me ocurrirá.


  —Desde luego, usted es un veterano; uno de los mejores.


  Unas cuantas frases más, aclarando aspectos secundarios, y termina la entrevista. Fabio se ve en la calle y decide tomar un taxi. Aunque es aficionado a los buenos automóviles y posee un magnífico BMW, jamás lo utiliza para ir al centro de la ciudad. Es la hora del aperitivo, y la calle Arenal es una riada de personas al sol que caminan empujándose por las aceras y llenan los bares, donde beben cerveza y hablan a gritos. Entre la temblorosa muchedumbre, los coches pasan despacio, ventoseando el gas venenoso por sus tubos traseros. A Aresti aquello no le gusta, y pide al taxista que se apresure a llevarle a casa.


  Una vez instalado en su dúplex del paseo de Rosales, con las habitaciones llenas de luz, empieza a recobrar el buen humor. Se desnuda y se ducha, mientras Buldi, su fiel perro bulldog, le entrega, perezosamente, las zapatillas que ha llevado en la boca desde el cuarto de baño. Luego del alarde, Buldi, con el andar cansino de sus patas cortas, se tiende a dormitar sobre el zócalo de la terraza.


  Tras la ducha, Aresti se escancia y paladea un Remy Martin, y enciende un pequeño habano. La entrevista con Escudero le ha dejado inquieto, y el agua no le ha relajado, pero el coñac, que desciende lento y tibio hasta su estómago, le aligera un poco las nubes del cerebro.


  ¡Todo tan fácil! Unos papeles importantísimos para la seguridad española que un par de hampones terroristas le entregarán en mano a cambio de nada. Y nada menos .que Abu Kifal, el hombre más perseguido del planeta al que no se ha visto ni la cara en los últimos diez años, asoma la jeta para hacer un gracioso favor a un servicio de inteligencia de segunda categoría, perteneciente a un país que —aparte simpatías verbales— no tiene nada que ver con su guerra de Oriente Medio. Pero Escudero, y sobre todo los colegas de la red de Ginebra, deben de tener sus motivos. Cualquier idiota sabe que un negocio así se comprueba, y ellos no son tontos ni novatos. Conoce a Albino Reyero, un buen tipo que ahora finge de peluquero en Ginebra, y controla una buena red. Reyero vivió en Rusia; y por alguna razón poco conocida, pasó a Occidente, y prefirió ser legionario en Saigón que albañil en París. Le hirieron en Argel, y lleva metralla en la cabeza que aún no le han podido extraer. Luego volvió a Francia, y, ante la sombra del andamio y la tuerca, eligió abrirse camino en el hampa; tuvo suerte porque le protegió Pisani, uno de los capos de la mafia corsa en Marsella. Vivió bien durante una temporada, pero, por una cuestión de amistad, apoyó a la OAS, y los barbuzes le metieron tres tiros en el estómago de los que se recuperó de milagro. Entró en España y le contrataron los servicios del coronel Blanco. Desde hace cinco años vive discretamente de su trabajo en Suiza. Ronda los cincuenta, pero es astuto como un gato salvaje, cuando se enfada, y peligroso como una serpiente de coral. Tiene que hablar muy en serio con él antes de acudir a la cita. Su único defecto, la nostalgia. Nadie sabe muy bien cómo ni por qué salió de la URSS, y cuando se emborracha profundamente su corazón delira hablando de Samarkanda, la ciudad asiática en la que, al parecer, murió su padre.


  Más tranquilo después de esta conclusión, decide que le vendría bien una mujer por unas cuantas horas. Repasa posibilidades; por fin selecciona a Laura y marca el teléfono. Veinte años de caderas abundantes, senos erectos y una galerna en la cama cuando se sabe qué hacer con ella. Conversación tolerable a ratos.


  Laura está en casa —vive con el padre viudo y dos hermanos— y le dice que sí. Acudirá a media tarde, sin prisas para marcharse.


  Aresti ha llegado con las mujeres a una incomunicación civilizada y positivista. Jamás pide ni da otra cosa que el contacto físico y una cierta simpatía; siempre y cuando no se trate de períodos muy largos. La única mujer a la que amó mucho murió en un estúpido atentado, frente a las oficinas de las líneas aéreas israelíes en Roma, en la vía Barberini. Desde entonces está solo, y de la casa se ocupa una vieja asistenta que viene todos los días de la semana un par de horas por la mañana. Pero Fabio no teme ni rehuye la soledad, porque su ciencia del existir le ha enseñado que la soledad envuelve al ser humano hasta que muere, y el aislamiento interior es cualidad de la especie. Sabe que el hombre, todo hombre, tiene los días contados; que la memoria será destruida y que las leyes del tiempo no tienen excepción.


  Por lo demás, Aresti piensa que sólo los débiles y los locos con ínfulas de cordura se agarran desesperadamente a la vida. En cuanto a él, se sabe un samurai, conoce su espada y se alimenta de su propio bushido. La muerte nunca le atrapará suplicante ni con los ojos cerrados.


  Mientras espera la llegada de Laura, hojea uno de sus libros preferidos: «La cabeza de Mr. Knett, los pies de Mr. Knett, mediante desplazamientos nocturnos de casi un grado, recoman, en el plazo de doce meses, el circuito completo de su solitario dormitorio».


  Fabio domina cinco lenguas, es ingeniero aeronáutico, y, aparte técnicas necesarias para su secreto oficio, lleva un mundo de lecturas en la memoria. Si no ha sido escritor es porque no cree en la literatura como salvación de nada, y le parece un esfuerzo innecesario, pero es capaz de disfrutarla como un gran pasatiempo en horas de retiro, cuando en la inmensa casa sólo se escuchan —como un zumbido sordo— los apacibles ronquidos de Buldi.


  Fabio odia la literatura con pretensiones de inmortalidad personal, la equipara a anhelos de sainete.


  —¿Usted qué opina de la literatura china del siglo XVIII?


  —Muy buena, aunque inferior al Flaubert de «Salambó».


  —«Salambó», ¿el cabaret de Hamburgo?


  —¡No! ¡No!; la novela.


  —Perdón por el lapsus.


  —Por Dios, joven...


  —¿Y en cuánto al futuro de nuestra lengua?


  —No querría aventurar, pero, si la utilizamos bien, el futuro es nuestro, sin duda alguna.)


  Le gusta pasear la fantasía y reírse con estas divagaciones. Fabio se ha preparado un almuerzo fuerte, a base de pasta y carne, y saborea los restos de una botella de Priorato, cuando llega Laura, hecha un fogonazo de hermosura.


  Aresti la conduce al salón, y le da un trago de su coñac más fuerte. Un brebaje armenio (regalo ocasional) de cincuenta y siete grados. Laura encaja bien el agua de fuego y finge preocuparse.


  —Vives aquí, tan solo, tan olvidado. ¿Quién te hace las comidas?


  A Fabio le molesta hablar de su intimidad, y le horroriza hacerlo con una mujer. Exterioriza una banalidad para salir del paso.


  —Me arreglo bien. Soy un gran cocinero. Tendrías que. verme cuando me pongo a guisar.


  La va desnudando lentamente, sin apenas dejarla tiempo para saborear el cigarrillo o vaciar la copa.


  —Bruto; siempre eres igual. Follar te basta.


  Sonríe Fabio, ya un poco harto de la bambolina previa. Las mujeres exigen —aunque no se lo crean— que se les diga algo bello para justificar su entrega. Algo así como: «Te quiero, ninguna como tú, he estado esperándote toda la vida, vida mía, etc.»; pero no le salen las palabras.


  —No me basta, pero me conformo.


  Laura está desnuda y el hombre la abraza. Él se pregunta si eso es el amor, y no sabe qué responderse. Debe ser, si los dos lo admiten. Y en resumidas cuentas: ¿quién cojones sabe lo que es el amor? Se aprietan fuerte y ella pide una tregua.


  —Un momento, barbazul. Voy al baño y enseguida vuelvo.


  —Te espero en la cama.


  Cuando aparece, desnuda y espléndida como una hetaira, se contonea antes de tumbarse sobre el lecho, con una mezcla de candor y lascivia propia de película añeja. Hay una luz roja, débil y provocante, iluminando la escena.


  La pone a cuatro patas sobre el colchón, y la ensarta y penetra con furia; la cabalga largamente en esa postura, hasta que empieza a sentir sus sofocos de placer. Entre gemidos, ella le dice:


  —Eres un bestia, pero te quiero así. Apaga la luz.


  La apaga, y continúa con el mismo arrebato; casi frenético.


  Uno, dos, uno, dos, uno, dos; conduciendo el tronco, empujando atrás y adelante, acariciando con una mano los senos, y actuando con la otra en la entrepierna; siente que le llega el chorro de lava imparable, y entonces la vuelve hacia arriba. Ahí la maneja un rato hasta que le liega como un golpe definitivo a las ingles, y después, un desparramarse por dentro. El jadeo de ella se convierte en un grito, casi un aullido placentero, que despierta a Buldi y le hace mover las orejas.


  Y luego sobreviene el silencio, que interrumpe, como ruido de selva cercana, el cas carreo de los coches que inunda las calles en marea permanente. Los dos están sudando, y los ojos de la mujer brillan como ascuas. Media hora después están tumbados, y bebiendo champán, sobre la alfombra turca del salón; ella aún está excitada. Pide más cama, pero la imaginación de Fabio parece distraída y hasta ausente, rondando otras galaxias. Cierra los ojos, mientras se deja acariciar por Laura, y percibe, como entre sueños, la cabezota maciza de Buldi, que entorna la puerta de la terraza por la que entra una brisa de atardecer tonificante y deliciosa; los viejos efluvios de la destruida Castilla que emanan de la fosa del Manzanares y huelen a estiaje húmedo.


  De repente, cuando Laura le envuelve en sus brazos, y le abre esplendorosamente las piernas otra vez, se siente vacío; tan vacío como un animal disecado.


  Y vuelve a pensar en la galaxia.


  —«No han pedido nada >


  —«¿Entonces, por qué lo hacen?»


  No hay respuestas; el crepúsculo vivificador del verano le penetra los poros como un principio animado, pero siente que su mente zozobra y necesita apartamiento, mientras vuelve a oír a Buldi apático por el pasillo. «Me gusta ese perro —piensa— porque es casi autosuficiente. Sólo necesita mi comida. En el fondo, yo aspiro a ser como él, y no estoy seguro de conseguirlo.»


  Resuelve en un instante.


  —Debes marcharte pronto; tengo trabajo.


  —¿Y para eso me hiciste venir con tanta prisa? Pensé que pasaríamos la noche juntos.


  Fabio no da dinero a las mujeres, pero a veces las obsequia, cuando sabe que ellas lo aceptarán sin falsos fingimientos de ofensa.


  Saca de un cajón un collar de ámbar viejo, primorosamente labrado en Letonia por algún artesano hace un siglo.


  —Perdóname, ya sabes cómo vivo. El trabajo me destruye y no me queda tiempo para nada. Pero quería verte y necesitaba estar un rato contigo. Te llamaré pronto otra vez.


  Las últimas palabras y el collar parecen dejarla más contenta, y en cualquier caso, Fabio no le deja alternativas. Debe irse.


  —Sólo me quieres para joder un rato.


  Fabio adopta una actitud contrita, de amante indefenso ante la fatalidad.


  —Hoy no puede ser.


  Laura recoge el collar y simula enfado mientras se viste.


  —Me llamas, y luego me tiras.


  —No digas eso, tengo que trabajar.


  Se besan, en un vano intento de recomponer el ansia de felicidad y deseo que les ha unido poco antes. Media hora después, ella esta en la escalera.


  —¿Me telefonearás?


  —En cuanto pueda.


  —Mentira.


  —Chao.


  —Mentira.


  Los últimos ruidos del ascensor, al bajar, apagan las cada vez más débiles protestas de Laura.


  4


  Estaba ya sobre Suiza, donde todo es suave. Suaves los campos, el trigo, la carne, los asientos y la lluvia. Suave la voz de la azafata cuando dice en español plastificado a los señores pasajeros: «Sigan abrochados hasta que se encienda la señal luminosa». Todo suave menos la ley y el orden.


  El avión picó en una cascada de nubes, hasta que de repente apareció, terso y alargado como un gran pez, el lago de Ginebra. Con sus aguas plomizas y sus riberas cubiertas de clubes marítimos privados, embarcaderos privados, caladeros privados, mansiones privadas y jardines privados. Todo limpio, bien ordenado y vigilado para que lo usen unos pocos en privado, porque el paraíso terrenal no da para todos. Así es que, señoras y señores, vayan pasando con los papeles en regla, pero de uno en uno y con el dinero en la boca, si tiene usted aspecto —o la desgracia— de haber nacido más bien hacia el Sur.


  Fabio enseña su pasaporte verde con el águila del Imperio y el «Non plus ultra» en la carátula. El aduanero del aeropuerto es un tipo alto, rubio, patilludo y fortachón, con un gran mostacho que le craza la cara como si fuera una trenza de guerrero bárbaro.


  Se encara con Aresti, sin hacer caso del pasaporte, y le grita en francés:


  —Su billete de regreso a España. No puede entrar en Suiza si no me enseña su billete de regreso.


  Al principio, Fabio no le entiende bien, y se dispone a recuperar su pasaporte y dirigirse a la recogida de equipajes, cuando el aduanero le vuelve a gritar:


  —¡Le he dicho que dónde está el billete de regreso a su país!


  Fabio, ya molesto, queda perplejo por unos instantes. Su indumentaria es normal, su pasaporte es válido; está limpio, bien afeitado y lleva bastante dinero en el bolsillo; pero no les interesa ni su aseo ni su dinero, desconfían de él porque es español (una de las cosas más serias que se pueden ser en este mundo), y español es sinónimo de trabajador clandestino y sin dinero.


  —Esto es absurdo.


  El aduanero, ahora, se encoleriza. Considera humillante que un maldito meridional le replique.


  —Son nuestras leyes, mesié, y si no está conforme, quédese en su tierra.


  Fabio traga saliva. Hubiera pagado un millón de dólares por agarrar del cuello al gigantón de uniforme gris que asoma la jeta detrás del cristal, pero sabe que debe controlarse, cualquier escándalo le echaría todo a rodar.


  —Lo siento, no lo sabía.


  La respuesta contrita y modulada de Aresti no ablanda al policía, que saca una mano peluda por la rendija de la cabina y devuelve, bruscamente, el pasaporte.


  —¡Allez! A esa fila. Muévase, ¡pronto!


  Aresti recoge su pasaporte, a nombre de Alberto Dalmau, y se dirige con lentitud a la cola indicada. Delante de él hay una veintena de personas: negros, árabes, hindúes y .una joven de pelo largo, tirante y negro, de ojos azabaches hermosos (seguramente armenia o caucasiana) que lleva un niño de meses en brazos.


  Le dan un formulario para que lo rellene e indique, claramente, dónde se va a alojar, con qué medios cuenta para vivir en el país, cuánto tiempo estará, si tiene cuenta bancaria, o algún ciudadano suizo se digna responder por él.


  Cumple el requisito y especifica que es turista, que desea alojarse en el Hotel Hilton, y que quiere, simplemente, visitar la ciudad por unos días. En cuanto a sus medios económicos, cinco mil dólares en billetes de a cien parecen acreditar que no se morirá de hambre ni trabajará curvando el lomo.


  Se quedan con el impreso y le sellan el pasaporte. La vista del fajo dj dólares ha hecho que el aduanero de la fila tercermundista le trate con cierta deferencia.


  —Que lo pase bien, mesié.


  Fabio jura venganza entre dientes. Luego sonríe al policía y no dice nada. Al pasar junto a la mujer de ojos oscuros —rechazada por alguna razón en la garita policial— acaricia con los dedos el rostro del chiquitín que duerme en el regazo maternal, ajeno a cualquier problema divisorio internacional que no sean los brazos y el seno que le cobijan.


  —Pronto te enterarás de lo que es el mundo, chaval, pero para entonces será demasiado tarde.


  El gesto de sufrimiento secularmente acatado de la mujer sólo se altera por un ligero temblor de labios que deja las gracias en armenio:


  —Mnak parov.


  * * *


  Cambia dinero y decide tomar el autobús que cubre el trayecto desde el aeropuerto a la estación de ferrocarril y está a punto de arrancar en ese momento. Por todo equipaje lleva un maletín, y quiere ventear la ciudad y comprobar si le siguen antes de llegar al hotel.


  El autobús cuesta cuatro francos y va lleno de turistas, obreros que regresan de vacaciones, y hablan a voces en griego, italiano, o español, y ciudadanos suizos de aspecto educado y circunspecto.


  Al descender gn el apeadero de la estación, echa a andar por el Bulevar James-Facy, dejando a su izquierda la construcción enano-gótica de Notre Dame de Genéve, cuyos muros andamiados evidencian trabajos de reparación. En su marcha se cruza con soldados reservistas de uniforme verde oscuro, casco y fusil de asalto al hombro, que van o vienen de cumplir sus maniobras anuales. Una extraña visión bélica en un país tradicionalmente idílico.


  Llega a la rué de Mont-Blanc, donde están asfaltando la calzada frente al gran edificio de Correos y Telégrafos. Una gigantesca máquina móvil, sobre rodillos macizos de caucho, deja caer la plasta de brea humeante, mientras un obrero provisto de rastrillo cuida de que la masa alquitranada no se desparrame. Detrás vienen las apisonadoras a planear el asfalto recién hecho. La gente contempla curiosa, y escucha —sin entender— las voces de los obreros extranjeros, casi todos españoles.


  Cruza el puente Mont-Blanc, donde nace el Ródano con sus aguas todavía depuradas, alegres y frescas, y repara en la isla con el monumento a Rousseau, y el jardincillo con arboleda.


  De súbito siente deseos de pararse. Deja el maletín en el suelo y se apoya en la barandilla.


  Ve a un pez muerto que flota arrastrado por la corriente del río, y distingue también, girando rápidamente la cabeza, a su posible seguidor: un hombre de rostro prognato, que, en la acera opuesta del puente, hace esfuerzos por fingir que se le ha desabrochado un zapato, tras haber sido captado un segundo antes por la mirada del perseguido.


  Con la tranquilidad que proporciona el saber a qué atenerse, y la inquietud de estar vigilado sin saber por quién, Aresti decide dar por terminado el paseo. Detiene un taxi que pasa por la calzada del puente y pide al conductor que le lleve al hotel.


  Mientras el vehículo le conduce, da vueltas al asunto: el tipo mal seguidor puede ser de la policía, de la red de apoyo de Reyero o gente de Kifal. (Esto último no lo descarta, aunque es muy improbable.)
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  La peluquería de Albino Reyero está en el pasaje de Terraillet, cerca de la rué du Marché; un buen sitio céntrico para un negocio elegante dividido en dos salones: uno para caballeros y otro para señoras.


  Son poco más de las diez y Reyero no ha llegado, aunefue estará, probablemente, dentro de quince o veinte minutos. Se lo dice a una mujer de bucles rubios, ya en la decadencia carnal, sonrosadota y con papada, que parece desmpeñar oficio de cajera, administradora y encargada, todo en una pieza. Le sugiere que se vaya a dar un paseo y regrese al rato.


  En las proximidades hay una bonita plaza llamada de la Fusterie, con un templo que lleva al mismo nombre, y que se alza —con sus escalinatas de granito ajado— ante una fuente con obelisco de cuatro caños. La fuente está cercada de flores, y el piso de la plaza adoquinado. Hay unos bancos de piedra bajo un grupo de castaños frondosos.
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