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			Los muertos se reúnen cada invierno para celebrar la Navidad. Pero una vez, una vieja solterona los molestó. Su reloj se había parado, así que la noche de Navidad se levantó demasiado temprano y llegó a la iglesia a medianoche. Oyó un murmullo de voces, como si se celebrara una misa, y vio el templo repleto de gente. De repente, la solterona reconoció a su novio de juventud. Se había ahogado hacía muchos años, pero ahora estaba sentado en un banco entre la multitud.


			 


			Leyenda sueca del siglo XIX




		




		

			 


			 


			Invierno de 1846


			 


			Aquí comienza mi libro, Katrine, el año en que se construyó la casa de Åludden. Para mí, fue algo más que el lugar donde vivimos mi madre y yo, fue donde me hice mujer.


			Ragnar Davidsson, el pescador de anguilas, me contó una vez que la mayor parte de la casa se construyó con los restos del naufragio de un barco alemán que transportaba madera. Le creo. En la pared corta del altillo del establo, sobre un grueso tablón, están grabadas las palabras: «EN RECUERDO DE CHRISTIAN LUDWIG».


		  He oído a los muertos susurrar a través de las paredes. Tienen tanto que contar…


			 


			 


			Valter Brommesson está sentado en el interior de una casita de piedra en Åludden y reza a Dios con las manos juntas. Ruega que las olas y el viento, que esta noche sopla desde el mar, no destrocen sus dos faros.


			No es la primera vez que hace mal tiempo, pero nunca había visto una tormenta como esta. Una pared blanca de hielo y nieve procedente del nordeste, que ha detenido todo el trabajo de construcción.


			Señor, permítenos finalizar las torres.


			Brommesson es constructor de faros, pero esta es la primera vez que construye faros de lentes en el mar Báltico. Llegó a Öland el mes de marzo del año pasado e inmediatamente se puso a trabajar: contrató personal, encargó arcilla y piedra y alquiló fuertes caballos de tiro.


			La fresca primavera, el caluroso verano y el soleado otoño fueron agradables en la costa. El trabajo marchó bien y ambos faros se elevaron lentamente hacia el cielo.


			Luego desapareció el sol, llegó el invierno y, al descender la temperatura, la gente empezó a hablar de la tormenta de nieve. Y esta finalmente llegó. Una noche se abalanzó sobre la costa como un animal salvaje.


			 


			 


			Al amanecer, el temporal comienza por fin a amainar.


			Entonces, de repente, se oyen gritos en el mar. Llegan desde la oscuridad, más allá de Åludden, largos y desgarradores gritos de socorro en una lengua extranjera.


			Los gritos despiertan a Brommesson. Este, a su vez, despierta a los agotados obreros.


			—Hay un barco varado —dice—. Tenemos que salir.


			Los hombres están somnolientos y reacios, pero consigue levantarlos y sacarlos fuera, a la nieve.


			Caminan con dificultad hacia la playa, con la cabeza agachada para protegerse del gélido viento que les viene de cara. Brommesson mira y ve que las dos torres de piedra a medio construir aguantan junto al mar.


			Por el otro lado, hacia el oeste, no ve nada. El paisaje llano de la isla se ha transformado en un ondulado desierto de nieve.


			Los trabajadores se detienen en la playa y fijan la vista en el mar.


			No puede verse nada entre las sombras plomizas de la costa, pero aún se oyen débiles gritos mezclados con el rumor de las olas… y el crujido de los clavos al desprenderse y de la madera al resquebrajarse.


			Un gran barco ha encallado en el arrecife, y zozobra.


			Al final, lo único que los obreros pueden hacer es quedarse escuchando los ruidos y los gritos de socorro que vienen desde el barco. Tres veces han intentado sacar al mar una de las barcas, pero todos sus esfuerzos han fracasado. La visibilidad es muy mala y el oleaje fuerte, y, además, el agua está repleta de pesadas vigas de madera.


			El barco encallado debía de llevar una enorme carga de madera en cubierta. Cuando el casco ha comenzado a hundirse, las olas han soltado las vigas, que han caído por la borda. Los maderos, largos como arietes, son empujados a tierra en gran número. Han empezado a llenar las calas de alrededor del cabo y chocan y se rozan entre sí.


			Cuando el sol se levanta tras las brumosas nubes grisáceas, aparece el primer cadáver. Un joven flota sobre las olas a una docena de metros de la playa, con los brazos abiertos, como si hasta el final hubiera intentado agarrarse a una de las vigas de madera que le rodean.


			Dos de los obreros del faro se meten en el agua poco profunda, lo agarran con fuerza de la basta camisa y arrastran el cuerpo hasta la playa.


			En la orilla, cada uno lo sujeta de una de sus muñecas heladas y tiran de él. Sacan al muerto del agua, pero es largo y ancho de espaldas y difícil de cargar. Lo arrastran por la playa cubierta de nieve, con la ropa chorreando.


			Los demás obreros se apiñan alrededor del cuerpo, sin tocarlo.


			Al cabo de un rato, Brommesson se agacha y le da la vuelta.


			El ahogado es un marinero de encrespado cabello negro y boca ancha ahora entreabierta, como si hubiera muerto a mitad de una espiración. Sus ojos miran fijamente el cielo gris.


			Los obreros calculan que debe de tener unos veinte años. Seguramente estará soltero, o quizá mantiene una familia. Ha muerto en una costa extranjera; lo más probable es que ni siquiera supiera el nombre de la isla en la que el barco naufragó.


			—Luego tendremos que llamar al pastor —dice Brommesson, y le cierra los ojos al muerto para no ver su mirada vacía.


			Tres horas después, los cuerpos de cinco marineros más han sido empujados a tierra en los alrededores de Åludden. También ha llegado a la playa un tablón que pone: «CHRISTIAN LUDWIG — HAMBURGO».


			Y vigas de madera, gran cantidad de vigas de madera.


			El pecio es un regalo. Ahora todo pertenece a la Corona sueca, la misma que sufraga los faros de Åludden. De pronto, los obreros del faro tienen a su disposición madera de pino por valor de un centenar de reales.


			—Todo el mundo tendrá que ayudar a sacar los tablones —dice Brommesson—. Los apilaremos lejos del alcance de las olas.


			Asiente para sí y alza la vista hacia la pendiente cubierta de nieve. En la isla hay gran escasez de árboles, y en lugar de la pequeña casa de piedra que habían planeado levantar para los fareros y sus familias en Åludden, ahora podrán construir una vivienda de madera mucho mayor.


			Brommesson casi puede verla: una imponente casa llena de habitaciones y salones. Un hogar seguro para las personas que se ocuparán de sus faros allí, en el fin del mundo.


			Pero estará construida con los restos de un naufragio, y eso puede traer mala suerte. Para contrarrestarla sería necesario realizar una ofrenda por la casa. E incluso hacer una sala de oración. Una habitación en recuerdo a los muertos de Åludden, por todas las pobres almas que no fueron sepultadas en tierra consagrada.


			La idea de edificar una casa mayor se afianza en Brommesson. Más tarde, ese mismo día, se pone a medir la base con largas zancadas.


			Cuando la tormenta amaina y los helados obreros empiezan a sacar los maderos del agua y a apilarlos en montones sobre la hierba, a muchos de ellos aún les parece oír el eco de los gritos de los ahogados.


			 


			 


			Estoy segura de que los obreros del faro nunca olvidaron los gritos de los marineros moribundos. Y estoy igual de segura de que los más supersticiosos cuestionaron la decisión de Brommesson de construir una gran casa con los restos de un naufragio.


			Una vivienda levantada con maderos a los que los desesperados marineros se habían aferrado antes de que el mar los arrastrara… ¿No deberíamos mi madre y yo haberlo sabido al mudarnos allí a finales de los años cincuenta? ¿Fue realmente una buena idea que tu familia y tú os mudarais allí treinta y cinco años después, Katrine?


			 


			MIRJA RAMBE




			 


			 


			 


			 


			CAMBIE DE VIDA - VIVA EN EL CAMPO


			 


			Objeto: Finca Åludden, nordeste de Öland.


			 


			Detalles: Magnífica casa de farero de mediados del siglo XIX, situada en un lugar aislado y tranquilo con maravillosas vistas al mar Báltico, a menos de trescientos metros de la playa y con el cielo como único vecino.


			Gran parcela de hierba sobre la playa —perfecta para que jueguen los niños— rodeada de floresta al norte, un área de protección de aves al oeste (Offermossen) y prados y campos de cultivo al sur, a la orilla del mar.


			 


			Características de la casa: Bonita vivienda de dos plantas (sin sótano) de casi 280 m2. A reformar. Armazón, vigas y fachada de madera. Cubierta de tejas. Porche acristalado orientado al este. Cinco chimeneas en funcionamiento. Suelo de madera de pino en todas las habitaciones. Agua de suministro municipal, desagüe privado.


			 


			Edificios anexos: Casita de piedra de 80 m2 con agua y electricidad, perfecta para alquilar después de reformar. Establo de piedra y madera, 450 m2, sencillo y en relativo mal estado.


			 


			VENDIDA




		




		

			 


			 


			 


			OCTUBRE


		




		

			1


			 


			 


			Una voz clara gritó a través de las habitaciones en penumbra.


			—¿Ma-má?


			Él se sobresaltó a causa del grito. El sueño era como una cueva repleta de extraños ecos, cálida y oscura, y despertarse de pronto le resultó doloroso. Durante unos segundos, su conciencia no pudo atribuirse un nombre, un lugar; apenas algunos recuerdos y pensamientos confusos. ¿Ethel? No, Ethel no, sino… Katrine, Katrine. Y un par de ojos que parpadeaban desconcertados, buscando una luz en medio de toda aquella oscuridad.


			Unos segundos más tarde, su propio nombre le vino de repente a la memoria: se llamaba Joakim Westin. Estaba tumbado en una cama de matrimonio, en Åludden, al norte de Öland.


			Joakim estaba en casa. Vivía allí desde hacía veinticuatro horas. Katrine, su mujer, y sus dos hijos se habían instalado en el lugar hacía dos meses. Él acababa de llegar.


			01.23. Los números rojos del radio-despertador eran la única luz en la habitación sin ventanas.


			Ya no se oía el sonido que lo había despertado, pero sabía que era real. Había oído quejidos y lamentos apagados de alguien que dormía intranquilo en otra parte de la casa.


			Un cuerpo inmóvil yacía junto a él en la cama de matrimonio. Era Katrine; dormía profundamente y se había acurrucado al borde del lecho, llevándose el edredón consigo. Le daba la espalda, pero podía ver los suaves contornos de su cuerpo y sentir su calor. Durante dos meses, ella había dormido allí sola, mientras Joakim seguía viviendo y trabajando en Estocolmo e iba de visita cada dos fines de semana. A ninguno de los dos le había gustado esa solución.


			Alargó la mano hacia la espalda de Katrine, pero entonces volvió a oír una llamada.


			—¿Ma-má?


			Ahora reconoció la voz de Livia. Eso le hizo apartar el edredón y abandonar la cama.


			La chimenea que se encontraba en un rincón del dormitorio aún despedía calor, pero al ponerse en pie notó helado el suelo de madera. Tenían que reparar y aislar aquel suelo al igual que habían hecho con el de la cocina y el de los cuartos de los niños, pero ese sería un proyecto de Año Nuevo. Podían comprar más alfombras para pasar el invierno. Y madera. Necesitaban encontrar leña barata para las chimeneas, pues el terreno carecía de bosque.


			Katrine y él tendrían que comprar unas cuantas cosas para la casa antes de que llegara el frío de verdad; por la mañana harían una lista.


			Joakim contuvo la respiración y escuchó. No se oía nada.


			El albornoz colgaba del respaldo de una silla. Se lo puso en silencio encima del pijama, dio una larga zancada entre dos cajas de cartón de la mudanza y salió de la habitación.


			Se equivocó en la oscuridad. En la casa de Estocolmo, siempre torcía a la derecha cuando se dirigía a las habitaciones de los niños, pero aquí estas se encontraban a la izquierda.


			El dormitorio de Joakim y Katrine era pequeño, uno más de la enorme red de cuartos de la casa. Nada más salir había un pasillo, con más cajas de cartón apiladas contra la pared, que acababa en un amplio recibidor con una hilera de ventanas. Estas daban al patio interior con suelo de piedra, flanqueado por dos alas.


			La casa de Åludden daba la espalda a tierra y estaba orientada al mar. Joakim se acercó a la ventana del recibidor y miró hacia la costa, al otro lado de la valla.


			Una luz roja titilaba allí abajo, procedente de los dos faros de los islotes. Los rayos de luz del faro sur se desparramaban sobre los montones de algas marinas y a lo lejos hacia el Báltico, mientras que el faro norte permanecía a oscuras. Katrine le había contado que nunca llegó a funcionar.


			Oyó el silbido del viento alrededor de la casa y vio elevarse inquietas sombras junto a los faros. Las olas. Siempre le recordaban a Ethel, a pesar de que la causa de su muerte no habían sido las olas sino el frío.


			Solo habían pasado diez meses.


			Oyó de nuevo un sonido apagado en la penumbra, detrás de él, pero ya no era un quejido. Sonaba como si Livia hablara para sí misma en voz baja.


			Joakim retrocedió por el pasillo. Atravesó con cuidado un ancho umbral de madera y entró en el dormitorio de su hija, que solo tenía una ventana y estaba oscuro como boca de lobo. Un estor verde con cinco cerditos color rosa que bailaban felices en círculo colgaba de la ventana.


			—Vete… —dijo una clara voz de niña en la oscuridad—. Vete.


			El pie de Joakim tropezó con un suave animalito de tela que había en el suelo, junto a la cama. Lo recogió.


			—¿Mamá?


			—No —respondió él—. Soy papá.


			Oyó la débil respiración en la oscuridad y presintió los adormecidos movimientos del cuerpecito que yacía bajo el floreado edredón. Se inclinó sobre la cama.


			—¿Estás dormida?


			Livia levantó la cabeza.


			—¿Qué?


			Joakim puso el animal de tela sobre la cama, junto a ella.


			—Foreman se había caído al suelo.


			—¿Se ha hecho daño?


			—No…, no creo que se haya despertado siquiera.


			Ella pasó el brazo alrededor de su muñeco favorito, un animal de tela con dos piernas y cabeza de oveja que había comprado en Gotland el verano anterior. Mitad oveja, mitad hombre. Joakim había bautizado al extraño objeto como Foreman, en recuerdo del boxeador que un par de años antes había regresado al ring después de cumplir los cuarenta y cinco años.


			Alargó la mano hacia la frente de Livia y se la acarició con cuidado. Tenía la piel tibia. Ella se relajó, dejó caer la cabeza sobre la almohada y luego lo miró de reojo.


			—¿Llevas mucho rato aquí, papá?


			—No —respondió Joakim.


			—Había alguien aquí —dijo la niña.


			—Era solo un sueño.


			Livia asintió y cerró los ojos. Se quedó dormida.


			Joakim se incorporó, giró la cabeza y vio de nuevo el débil brillo intermitente del faro sur a través del estor. Dio un paso hacia la ventana y lo levantó unos centímetros. La ventana daba al oeste y los faros no se veían desde allí, pero el resplandor rojo barría el campo vacío que había detrás de la casa.


			La respiración de Livia se había vuelto acompasada: dormía profundamente. A la mañana siguiente no recordaría que él había estado en su habitación.


			Echó un vistazo al cuarto del niño. Era el último dormitorio reformado; Katrine lo había empapelado y amueblado mientras Joakim se encargaba de limpiar la casa de Estocolmo tras la mudanza.


			Todo estaba en silencio. Gabriel, de dos años y medio, yacía como un bulto inmóvil en su camita junto a la pared. Ese último año, el niño se acostaba a las ocho de la tarde y dormía casi diez horas seguidas. Un hábito así era la fantasía de cualquier familia con hijos pequeños.


			Joakim se dio la vuelta y se alejó en silencio por el pasillo. La casa resonaba y se estremecía a su alrededor; los crujidos sonaban casi como pasos.


			Cuando volvió a meterse en la cama, Katrine dormía profundamente.


			 


			 


			Ese mismo día por la mañana, la familia había recibido la visita de un tranquilo y sonriente hombre de unos cincuenta años. Había llamado con los nudillos a la puerta de la cocina, en la parte norte de la casa. Joakim había abierto creyendo que era un vecino.


			—Hola —saludó el extraño—. Soy Bengt Nyberg, del Ölands-Posten.


			Nyberg llevaba una cámara colgada sobre su prominente estómago y un cuaderno en la mano. Joakim vaciló antes de estrecharle la mano.


			—He oído que durante estas últimas semanas habían pasado unos cuantos camiones de mudanza en dirección a Åludden —dijo el periodista—, así que he pensado que la casa estaría habitada.


			—Solo yo me acabo de mudar —respondió Joakim—. El resto de mi familia se instaló aquí hace tiempo.


			—¿Se han mudado por etapas?


			—Soy profesor —aclaró él—. No he tenido más remedio que trabajar hasta ahora.


			Nyberg asintió.


			—Comprenderá que tendremos que escribir algo sobre esto —dijo—. Publicamos una pequeña noticia sobre la venta de Åludden, y ahora la gente querrá saber quién la ha comprado…


			—Descríbanos como una familia normal —contestó Joakim enseguida.


			—¿De dónde son?


			—De Estocolmo.


			—Como la familia real —comentó el periodista, y miró a Joakim—. ¿Harán como el rey y solo vivirán aquí mientras haya sol y calor?


			—No, viviremos aquí todo el año.


			Katrine apareció en el recibidor y se colocó junto a su marido. Él la miró de reojo, ella asintió brevemente y entonces invitaron a Nyberg a entrar. Este traspasó el umbral lentamente, sin prisa.


			Decidieron sentarse en la cocina, que con su nuevo mobiliario y el suelo de madera acuchillada era la estancia más reformada de la casa.


			En agosto, mientras Katrine y el instalador de suelos ölandés trabajaron allí, encontraron algo interesante: un pequeño escondrijo debajo de las tablas del suelo, un cofrecillo de piedra caliza. En su interior, había una cuchara de plata y un mohoso zapato de niño. El instalador le había contado que se trataba de una ofrenda a la casa para asegurar a los habitantes de la misma muchos hijos y suficiente comida.


			Joakim hizo café de puchero y Nyberg se sentó a la larga mesa de madera de encina. Abrió su bloc.


			—¿Cómo empezó todo esto?


			—Bueno…, nos gustan las casas de madera —dijo Joakim.


			—Nos encantan —puntualizó Katrine.


			—Pero debió de ser un gran paso…, comprar Åludden y mudarse de Estocolmo.


			—Para nosotros no fue un gran paso —explicó Katrine—. Teníamos una casa en Bromma, pero queríamos cambiarla por otra en esta zona. Empezamos a buscar el año pasado.


			—¿Por qué el norte de Öland? —preguntó Nyberg.


			Esta vez fue Joakim el que respondió:


			—Katrine se siente un poco ölandesa…, su familia vivió aquí.


			Su mujer le lanzó una rápida mirada, y él supo lo que pensaba: si alguien tenía que hablar de su pasado, debía ser ella. Y a Katrine no le gustaba hacerlo.


			—Vaya, ¿de dónde?


			—De diferentes lugares —respondió ella sin mirar al periodista—. Mi familia se mudó muchas veces.


			Joakim podría haber añadido que su esposa era hija de Mirja Rambe y nieta de Torun Rambe —lo que quizá hubiera hecho que Nyberg escribiera un artículo mucho más largo—, pero guardó silencio. Katrine y su madre apenas se hablaban.


			—Yo soy un urbanita —dijo entonces—. Me crié en un edificio de ocho plantas en Jakobsberg, y el tráfico y el asfalto me parecían aburridísimos. Así que deseaba mudarme al campo.


			Al principio Livia permaneció sentada sobre las rodillas de su padre, pero pronto se cansó de la conversación y salió corriendo de la cocina hacia su habitación. Gabriel, al que Katrine tenía en el regazo, saltó al suelo y siguió a su hermana.


			Joakim lo oyó alejarse, sus pequeñas sandalias de plástico resonando en el suelo, y recitó la misma cantinela que, durante los últimos meses, les había soltado a sus amigos y vecinos de Estocolmo:


			—Sabemos que este es un lugar fantástico para los niños. Praderas y bosque, aire limpio y agua fresca. Nada de resfriados. Nada de coches contaminando con sus gases… Es un sitio perfecto para todos.


			Nyberg escribió esas sabias palabras en su cuaderno. Luego dieron una vuelta por la planta baja de la casa, por las habitaciones reformadas y todas las estancias que aún tenían el papel de la pared estropeado, el techo parcheado y el suelo sucio.


			—Las chimeneas son maravillosas —dijo Joakim, y señaló el suelo—: la madera está en muy buen estado… Solo hay que fregarlo de vez en cuando.


			Quizá su entusiasmo por la casa fuera contagioso, pues, tras un rato, el periodista dejó de hacer preguntas para la entrevista y comenzó a mirar con curiosidad alrededor. También insistió en ver el resto de la vivienda, aunque Joakim prefería no recordar lo mucho que aún les quedaba por hacer.


			—En realidad, no hay gran cosa que ver —apuntó—. Solo cuartos vacíos.


			—Será solo un vistazo rápido —insistió el otro.


			Al fin, Joakim cedió y abrió la puerta que llevaba al piso de arriba.


			Katrine y Nyberg lo siguieron por la empinada escalera de madera hasta llegar al piso superior. Allí reinaba la penumbra, a pesar de que había una serie de ventanas que daban al mar, pero los cristales estaban cubiertos con planchas de conglomerado que apenas dejaban pasar pequeños rayos de luz.


			El silbido del viento se oía claramente en la oscuridad del lugar.


			—Aquí arriba el viento corre a sus anchas —comentó Katrine, e hizo una mueca—. La ventaja de esta ventilación es que la casa se ha mantenido seca: apenas tiene humedades.


			—Vaya, eso está bien. —El periodista observaba el suelo de corcho abombado, el papel de la pared manchado y estropeado y las telarañas que colgaban de las vigas del techo—. Aún queda mucho trabajo por hacer.


			—Sí, lo sabemos —asintió Katrine.


			—Estamos deseando empezar —añadió Joakim.


			—Seguro que quedará bien… —dijo Nyberg, y a continuación preguntó—: ¿Qué saben de esta casa?


			—¿Se refiere a su historia? —inquirió Joakim—. No mucho, pero el agente inmobiliario nos contó algo. Se construyó a mediados del siglo diecinueve, al mismo tiempo que los faros. Pero luego se han hecho bastantes ampliaciones… El porche acristalado de la parte delantera parece ser del siglo veinte.


			A continuación miró a Katrine con gesto interrogativo para ver si deseaba añadir algo más —quizá sobre cómo les fue a su madre y a su abuela cuando vivieron allí—, pero su mujer ni siquiera lo miró.


			—Sabemos que los responsables y los guardas de los faros vivían en la casa con sus familias y el servicio —se limitó a decir Katrine—, así que ha correteado mucha gente por estas habitaciones.


			Nyberg asintió y echó un vistazo general al sucio piso de arriba.


			—No creo que demasiada durante los últimos veinte años —dijo—. Hace cuatro o cinco años, sirvió como centro de acogida de refugiados políticos, familias que habían huido de los Balcanes. Pero no se quedaron mucho tiempo. Es una pena que haya estado deshabitada…, es un lugar magnífico.


			Comenzaron a bajar la escalera. De pronto, incluso las habitaciones más sucias de la planta baja parecían luminosas y acogedoras comparadas con las del piso de arriba.


			—¿Sabe si tiene algún nombre? —preguntó Katrine, y miró al periodista—. ¿Lo sabe?


			—¿Qué?


			—Esta casa —contestó ella—. Siempre se llamó Åludden, pero eso es solo el nombre del lugar.


			—Sí, Åludden en Ålgrundet, donde se reúnen las anguilas en verano… —dijo Nyberg como si recitara un poema—. No, no creo que la casa tenga nombre.


			—En general, suelen tener uno —apuntó Joakim—. A nuestro hogar de Bromma lo llamábamos Äppelvillan.


			—Esta casa no tiene nombre, por lo menos yo no lo conozco. —Nyberg acabó de bajar la escalera, y añadió—: Sin embargo, existen una serie de leyendas sobre ella.


			—¿Leyendas?


			—Yo he oído unas cuantas… Se dice que cuando alguien estornuda aquí, el viento sopla con más fuerza en Åludden.


			Katrine y Joakim se echaron a reír.


			—Entonces tendremos que quitar el polvo a menudo —bromeó ella.


			—También circulan unas cuantas historias de fantasmas —añadió Nyberg.


			Se hizo el silencio.


			—¿Historias de fantasmas? —repitió Joakim—. El agente inmobiliario debería habernos avisado.


			Estaba a punto de sonreír y negar con la cabeza, pero su mujer se adelantó:


			—Los Carlsson, nuestros vecinos, me contaron unas cuantas cuando me invitaron a tomar café. Pero me dijeron que no las creyera.


			—La verdad es que no nos queda mucho tiempo para fantasmas —señaló Joakim.


			Nyberg asintió y dio unos pasos hacia el recibidor.


			—No, pero cuando una casa se queda deshabitada durante un tiempo, la gente empieza a hablar —dijo—. ¿Podemos salir y tomar unas fotos, ahora que aún hay luz?


			 


			 


			Bengt Nyberg finalizó la visita con un paseo por el césped y los caminos de piedra del patio. Inspeccionó rápidamente las dos alas: a un lado el enorme establo, cuya planta baja era de piedra caliza con la parte superior de madera pintada de rojo; al otro lado estaba la pequeña cabaña.


			—Me imagino que también reformarán esto —dijo al echar un vistazo por la ventana polvorienta de la cabaña.


			—Por supuesto —contestó Joakim—. La arreglaremos poco a poco.


			—¿Y luego la alquilarán en verano?


			—Quizá. Habíamos pensado abrir un bed & breakfast dentro de unos años.


			—A mucha gente en la isla se le ha ocurrido la misma idea —replicó Nyberg.


			Lo último que hizo fue sacar una veintena de fotografías de la familia Westin sobre la explanada de hierba pajiza frente a la casa.


			En el frío viento, Katrine y Joakim, de pie, miraron en la misma dirección, hacia los dos faros junto al agua. Joakim irguió la espalda cuando la cámara hizo clic y pensó en la casa de sus vecinos en Estocolmo, que había salido tres veces a doble página en la revista mensual Vackra villor del año pasado. Ellos se tendrían que conformar con un artículo en el Ölands-Posten.


			Llevaba a Gabriel a hombros. El niño vestía un anorak verde que le iba demasiado grande, mientras Livia permanecía de pie entre Katrine y él, con un gorro blanco de lana calado hasta las cejas. Miraba a la cámara con recelo.


			La casa de Åludden se alzaba tras ellos como un castillo de madera y piedra que vigilara en silencio.


			 


			 


			Más tarde, cuando el periodista se hubo marchado, toda la familia bajó a la playa. El viento era más frío que en los días precedentes y el sol ya alcanzaba el tejado de la casa, detrás de ellos. El aire transportaba un aroma a algas marinas.


			Bajar a la playa de Åludden era como llegar al fin del mundo, a la última etapa de un largo viaje, lejos de todo y de todos. A Joakim le gustaba esa sensación.


			El nordeste de Öland parecía estar formado por un cielo enorme y una estrecha franja de tierra ocre. Los pequeños islotes semejaban arrecifes herbosos. La costa llana de la isla, con sus profundas calas y estrechos istmos, se sumergía imperceptiblemente en el agua formando un fondo poco hondo y regular de arena y barro, cuya profundidad aumentaba a medida que penetraba en el mar Báltico.


			Un centenar de metros más allá, las blancas torres de los faros se alzaban hacia el cielo azul marino.


			Los dos faros de Åludden. A Joakim le parecían artificiales los dos islotes sobre los que se asentaban, como si alguien hubiera colocado dos pilas de piedras y grava en el agua y las hubiera unido con grandes bloques de cemento. Desde la playa un largo espigón se extendía cincuenta metros al norte: un muelle ligeramente curvado de grandes piedras, casi con toda seguridad construido para proteger los faros de las tormentas de invierno.


			Livia llevaba a Foreman bajo el brazo y de pronto echó a correr hacia el rompeolas de un metro de ancho que conducía a los faros.


			—¡Yo también! ¡Yo también! —gritó Gabriel, pero Joakim le sujetaba con fuerza la mano.


			—Iremos juntos —dijo.


			Al cabo de una decena de metros, el rompeolas se bifurcaba sobre el mar, como una gran Y con dos brazos más estrechos que conducían uno a cada faro. Katrine gritó:


			—¡Livia, no corras! ¡Cuidado con el agua!


			La niña se detuvo, señaló hacia el gran faro del sur y gritó con una voz que apenas se oía a causa del viento:


			—¡Es mi torre!


			—¡La mía también! —gritó Gabriel tras ella.


			—¡Y punto! —exclamó Livia.


			Era su expresión favorita de ese otoño, algo que había aprendido en la guardería. Katrine se le acercó apresurada y señaló con la cabeza el faro norte.


			—Entonces esa será la mía.


			—De acuerdo, yo me encargaré de la casa —intervino Joakim—. Será coser y cantar si me echáis una mano de vez en cuando.


			—Lo haremos —replicó Livia—. ¡Y punto!


			La niña asintió entre risas, pero para Joakim no era una broma. Sin embargo, deseaba que llegara todo ese trabajo que iban a hacer el próximo invierno. Katrine y él intentarían encontrar empleo como profesores en la isla, y reformarían juntos la casa por las tardes y fines de semana. Ella ya había empezado.


			Joakim se detuvo sobre la hierba, junto a la playa, y lanzó una mirada hacia los edificios a su espalda.


			«Situada en un lugar aislado y tranquilo», como decía el anuncio.


			Todavía no se había acostumbrado al tamaño de la casa; se elevaba en la cima de una leve pendiente herbosa, con sus esquinas blancas y sus paredes de madera roja. Dos hermosas chimeneas sobresalían del tejado como dos torres negras de hollín. Una cálida luz dorada brillaba en la ventana de la cocina y en el porche, mientras que el resto de la casa permanecía a oscuras.


			Todas las familias que habían vivido allí durante todos aquellos años habían desgastado paredes, umbrales y suelos: fareros, ayudantes de farero y asistentes, o como se llamaran. Todos habían dejado su huella en la casa.


			«Recuerda que cuando nos mudamos a una vieja casa de madera, la casa también se muda a nosotros»; Joakim lo había leído en un libro sobre cómo reformar construcciones de madera. Pero ese no era su caso; ellos habían abandonado Bromma sin problema. Sin embargo, durante aquellos años sí era verdad que habían encontrado a algunas familias que cuidaban de sus casas como si de un hijo se tratara.


			—¿Os apetece ir a los faros? —preguntó Katrine.


			—¡Sí! —exclamó Livia—. ¡Y punto!


			—Las piedras pueden estar resbaladizas —apuntó Joakim.


			No quería que sus hijos le perdieran el respeto al mar y bajaran solos a la playa. Livia apenas podía nadar unos cuantos metros y Gabriel aún no había aprendido.


			Pero Katrine y Livia ya se dirigían de la mano por el camino de piedra que conducía al mar. Joakim cogió a Gabriel en brazos y las siguió cauteloso por los irregulares bloques de piedra.


			No estaba tan resbaladizo como había pensado, solo eran rugosos e irregulares. En ciertos puntos, las olas los habían movido de su sitio y habían resquebrajado el cemento que los mantenía unidos. Ese día, el viento era suave, pero Joakim percibió el poder de las fuerzas de la naturaleza. Invierno tras invierno, con hielo a la deriva y fuertes tormentas: pese a todo, los faros habían aguantado.


			—¿Qué altura tendrán? —inquirió Katrine, y observó la torre.


			—No tengo nada con qué medirlas…, pero diría que unos veinte metros —repuso Joakim.


			Livia dobló el cuello hacia atrás y miró a lo alto de su faro.


			—¿Por qué no está iluminado?


			—Se encienden cuando anochece —contestó Katrine.


			—¿Aquel de allí no se enciende nunca? —preguntó Joakim, y retrocedió para alzar la vista hacia la torre norte.


			—Me parece que no —respondió su mujer—. Desde que nos mudamos, siempre ha estado apagado.


			Cuando el rompeolas se bifurcó, Livia eligió el lado izquierdo, alejándose del faro de su madre.


			—¡Cuidado, Livia! —gritó Joakim, y bajó la vista al oscuro mar que quedaba por debajo del camino de piedras.


			Quizá solo hubiera un par de metros de profundidad, pero no le gustaban las sombras ni la oscuridad de allí abajo. Sabía nadar bastante bien, aunque nunca había sido de esos que en verano se tiran alegremente al agua; ni siquiera en los días de mucho calor.


			Katrine había llegado al islote y se acercó a la punta del mismo. Miró a ambos lados. Al norte solo se veían playas desiertas y bosquecillos, al sur praderas y, a lo lejos, cobertizos de pesca.


			—Ni un alma —dijo—. Creía que por lo menos se verían algunas casas.


			—Hay demasiados cabos e islotes en medio —apuntó Joakim. Señaló con la mano libre hacia la orilla norte—. Mirad. ¿Habéis visto?


			Se trataba de los restos de un barco encallado a un kilómetro de distancia, en la costa rocosa; era tan antiguo que lo único que quedaba de él era un casco estropeado y tablones descoloridos por el sol. La embarcación había sido empujada hacia allí durante una tormenta invernal y lanzada a tierra, donde se quedó. El barco yacía tumbado de costado entre las rocas; el armazón que sobresalía le recordó a Joakim un costillar gigante.


			—El pecio, sí —dijo Katrine.


			—¿No vieron los faros? —preguntó él.


			—A veces los faros no bastan…, sobre todo en una tormenta —respondió ella—. Livia y yo fuimos allí hace unas semanas. Buscábamos piezas bonitas de madera, pero ya se lo habían llevado todo.


			La entrada al faro consistía en una bóveda de piedra de un metro de grosor con una pesada puerta de hierro, bastante oxidada, en la que apenas quedaban restos de la pintura blanca original. No había cerradura, solo un travesaño con un candado asimismo oxidado, y cuando Joakim tiró de la puerta para abrirla, esta no se movió ni un milímetro.


			—He visto un llavero con llaves viejas en el armario de la cocina —comentó—. Tendremos que probarlas alguna vez.


			—Si no, podemos hablar con capitanía marítima —apuntó Katrine.


			Joakim asintió y retrocedió un paso. Los faros no entraban en el precio de la casa.


			—Mamá, ¿los faros no son nuestros? —preguntó Livia cuando regresaron a la playa.


			Parecía decepcionada.


			—Sí —contestó Katrine—, en cierto modo. Pero no tenemos que encargarnos de ellos. ¿No es cierto, Kim?


			Sonrió a su marido, y él asintió.


			—Tenemos de sobra con la finca.


			 


			 


			Katrine se había dado la vuelta en la cama mientras Joakim estaba en la habitación de Livia, y cuando él se metió de nuevo bajo el edredón, tanteó entre sueños con los brazos, buscándolo. Él notó el olor de ella y cerró los ojos.


			Todo esto, solo esto.


			La vida en la gran ciudad parecía finiquitada por completo. Estocolmo había encogido hasta convertirse en un punto gris en el horizonte, y los recuerdos de la búsqueda de Ethel se habían difuminado.


			Paz.


			Una vez más, se oyeron débiles quejidos desde la habitación de Livia, y Joakim contuvo la respiración.


			—¿Mamá?


			En esta ocasión, su grito sonó más alto que la vez anterior, y él soltó un cansado suspiro.


			A su lado, Katrine levantó la cabeza y aguzó el oído.


			—¿Qué? —masculló.


			—¿Mamá? —gritó Livia de nuevo.


			Katrine se sentó. A diferencia de Joakim, podía pasar del sueño a la vigilia en un par de segundos.


			—Yo ya lo he intentado —dijo él en voz baja—. Creía que se había dormido, pero…


			—Iré yo.


			Katrine se levantó de la cama sin dudarlo, y se puso las zapatillas y la bata.


			—¿Mamá?


			—Ya voy, mocosa —murmuró.


			Joakim pensó que eso no estaba bien. No estaba bien que cada noche Livia quisiera dormir con su madre a su lado. Era una costumbre que había comenzado el año anterior, cuando el sueño de la niña se tornó inquieto —quizá debido a Ethel—. Le costaba dormirse y solo lo hacía realmente tranquila cuando Katrine estaba a su lado. Hasta el momento, no habían conseguido que se acostumbrara a dormir sola una noche entera.


			—Hasta luego, lover boy —dijo Katrine, y salió de puntillas.


			El deber de los padres. Joakim yacía en la cama y ya no se oía ningún ruido desde el cuarto de Livia. Katrine había tomado el relevo, y él se relajó y cerró los ojos. Sintió que volvía a dormirse.


			La finca estaba en silencio.


			La vida en el campo había comenzado.
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			El barco dentro de la botella era una pequeña obra de arte, pensó Henrik: una fragata de tres mástiles con velas de tela blanca, casi quince centímetros de largo tallados en una sola pieza de madera. Cada vela tenía un cabo de hilo negro, y todas estaban atadas y aseguradas con pequeñas piezas de madera de balsa. El barco, con los mástiles tumbados, había sido introducido con cuidado en la vieja botella de ron con la ayuda de un alambre de acero y unas pinzas y empujado a un azulado mar de masilla. Después, con agujas de hacer punto dobladas, se habían levantado los mástiles y desdoblado las velas. Por último, la botella se había sellado con un corcho lacrado.


			Seguro que todo ello había costado semanas de trabajo, pero los hermanos Serelius lo destrozaron en un par de segundos.


			Tommy Serelius tiró la botella desde la estantería de forma que el cristal estalló en afiladas esquirlas en el pulido suelo de parqué de la casa. El barco aguantó la caída, pero debido al impulso continuó por el suelo un par de metros. Lo detuvo la bota de Freddy, el hermano pequeño. Lo iluminó con curiosidad durante un par de segundos con la linterna, después levantó el pie y aplastó el barco por completo con tres fuertes pisotones.


			—¡Trabajo en equipo! —exclamó luego.


			—Odio esa jodida artesanía —dijo Tommy, que se rascó la mejilla y le dio una patada a los restos del barco que había en el suelo.


			Henrik, el tercer hombre presente en la casa, salió de uno de los dormitorios donde había estado buscando cosas de valor en un armario. Vio los restos del barco y negó con la cabeza.


			—¡Dejad de romper cosas, joder! —exclamó en voz baja.


			A Tommy y a Freddy les gustaba el ruido del cristal al romperse, de la madera al despedazarse; Henrik se había percatado de ello la primera noche de trabajo, cuando se metieron en media docena de casas de verano cerradas al sur de Byxelkrok. A los hermanos les gustaba destrozar; de camino al norte, Tommy había atropellado a un gato blanco y negro de ojos brillantes que se encontraba al borde de la carretera. La rueda derecha hizo un ruido sordo cuando la furgoneta pasó por encima del gato, y al segundo siguiente ambos hermanos estallaron en risas.


			Henrik nunca rompía nada, para entrar en las casas levantaba la ventana con cuidado. Pero una vez dentro, los Serelius se volvían unos vándalos. Arrojaban el mueble bar al suelo, tiraban los vasos y los platos. Y rompían los espejos. En cambio, los jarrones de cristal de Småland hechos a mano se salvaban, ya que podían venderse.


			Por lo menos, eso no afectaba a los insulares. Desde el principio, Henrik había decidido que solo elegiría casas que fueran propiedad de gente del continente.


			 


			 


			A Henrik no le gustaban los hermanos Serelius, pero tenía que cargar con ellos: como cuando unos parientes llegan de visita para quedarse una noche y después se niegan a partir.


			Aunque Tommy y Freddy no eran de la isla y ni siquiera eran amigos o parientes suyos. Eran amigos de Morgan Berglund.


			Habían llamado a la puerta de su pequeño apartamento de Borgholm a finales de septiembre, a las diez de la noche, cuando estaba a punto de acostarse. Al abrir, se encontró con dos jóvenes de su misma edad, anchos de espaldas y con el pelo al rape. Ambos saludaron con la cabeza y entraron en el recibidor sin pedir permiso. Olían a sudor, a aceite y a asiento sucio de automóvil, y el hedor se esparció por el apartamento.


			—Hubba bubba, Henke —dijo uno de ellos.


			Llevaba puestas unas grandes gafas de sol. Resultaba cómico, pero no era una persona de la que reírse. Tenía largas marcas rojas en las mejillas y la barbilla, como si alguien lo hubiera arañado.


			—¿Qué tal? —preguntó el otro, más alto y más ancho de espaldas.


			—Bien —contestó él, despacio—. ¿Quiénes sois?


			—Tommy y Freddy. Los hermanos Serelius. Joder, ¿no nos conoces, Henrik? Seguro que sí.


			Tommy se recolocó las gafas y se rascó con fuerza la mejilla. Ahora Henrik sabía de dónde provenían los arañazos: no había tenido una pelea, se los causaba él mismo.


			Luego, los hermanos se dieron una vuelta por el pequeño apartamento y se dejaron caer sobre el sofá, frente al televisor.


			—¿Tienes patatas fritas? —preguntó Freddy.


			Puso las botas sobre la mesa de cristal de Henrik. Cuando se desabrochó el anorak, dejó al descubierto una barriga cervecera bajo una camiseta azul claro que ponía «SOLDIER OF FORTUNE FOREVER».


			—Tu amigo Mogge te manda saludos —dijo Tommy, el hermano mayor, y se quitó las gafas. Era algo más delgado que Freddy, miraba fijamente a Henrik esbozando una media sonrisa y llevaba una bolsa de cuero en la mano—. A Mogge se le ocurrió que podríamos pasar por aquí.


			—Por Siberia —añadió Freddy, que había cogido el bol con patatas fritas que Henrik había sacado.


			—¿Mogge? ¿Morgan Berglund?


			—El mismo —respondió Tommy, y se sentó en el sofá junto a su hermano—. Sois amigos, ¿no?


			—Lo éramos —replicó Henrik—. Mogge se mudó.


			—Lo sabemos, está en Dinamarca. Trabajaba ilegalmente en un casino de Copenhague.


			—Repartía cartas —dijo Freddy.


			—Hemos estado por Europa —prosiguió Tommy—. Durante casi un año. Uno se da cuenta de que Suecia es pequeña de cojones.


			—Un jodido patio —añadió Freddy.


			—Primero estuvimos en Alemania. En Hamburgo y en Dusseldorf, nos lo pasamos de puta madre. Después nos fuimos a Copenhague, donde también lo pasamos bien. —Tommy echó un vistazo alrededor—. Y ahora estamos aquí.


			Asintió y se llevó un cigarrillo a los labios.


			—Aquí no se puede fumar —señaló Henrik.


			Pensó en cuál sería la razón por la que los hermanos Serelius habrían abandonado las grandes ciudades europeas —donde se lo habían pasado tan cojonudamente— y habían regresado a un lugar tan poco poblado de Suecia. ¿Se habrían peleado con la persona equivocada? Tal vez.


			—No podéis quedaros aquí —anunció, y miró la habitación—. Como veis, no tengo sitio.


			Tommy se había guardado el cigarrillo. Parecía no estar escuchando.


			—Somos satanistas —dijo—. ¿Te lo habíamos dicho?


			—¿Satanistas? —repitió Henrik.


			Los dos hermanos asintieron.


			—¿Adoradores del diablo? —inquirió Henrik sonriendo.


			Tommy no sonrió.


			—No adoramos a nadie —respondió—. Satanás representa la fuerza del hombre, eso es en lo que creemos.


			—The force —añadió Freddy acabándose las patatas.


			—Exactamente —dijo Tommy—. Might makes right, ese es nuestro lema. Cogemos lo que queremos. ¿Conoces a Aleister Crowley?


			—No.


			—Un gran filósofo —apuntó Tommy—. Crowley veía la vida como una lucha constante entre los fuertes y los débiles. Entre los listos y los tontos. Donde los más fuertes y los más listos siempre ganan.


			—Tiene su lógica —contestó Henrik, que nunca había sido religioso. Tampoco pensaba empezar a serlo entonces.


			Tommy siguió estudiando el apartamento.


			—¿Cuándo se fue? —preguntó.


			—¿Quién?


			—Tu chica. La que puso cortinas, flores secas y todas esas chorradas. No has sido tú, ¿verdad?


			—Se marchó en primavera —reconoció Henrik.


			Lo asaltó un involuntario recuerdo de Camilla leyendo tumbada en el sofá donde ahora se sentaban los hermanos Serelius. Comprendió que Tommy era más listo de lo que aparentaba: se fijaba en los detalles.


			—¿Cómo se llamaba?


			—Camilla.


			—¿La echas de menos?


			—Como a la mierda de perro —contestó al momento—. Sea como sea, no os podéis quedar aquí…


			—Tranquilo, vivimos en Kalmar —apuntó Tommy—. Ya nos hemos instalado, pero pensábamos trabajar aquí, en Öland. Así que necesitaremos un poco de ayuda.


			—¿Con qué?


			—Mogge nos contó a lo que os dedicabais durante el invierno. Nos contó sobre las casas de veraneo…


			—Vaya.


			—Dijo que no te importaría empezar de nuevo.


			«Gracias, Mogge», pensó Henrik. Se había peleado con Morgan a la hora de repartir el dinero antes de que este se largara: quizá esa fuera su forma de vengarse.


			—Fue hace mucho tiempo —dijo—. Cuatro años…, y en realidad solo lo hicimos durante dos inviernos.


			—¿Y? Mogge dijo que os fue bien.


			—Nos fue bien —confirmó Henrik.


			Casi todos los robos salieron bien, pero un par de veces fueron descubiertos por los vecinos y tuvieron que huir saltando los muros de piedra como ladrones de manzanas. Siempre fijaban de antemano al menos dos vías de escape, una a pie y otra en coche.


			—A veces no había nada de valor… —prosiguió—, pero una vez encontramos un mueble, era antiguo de cojones. Una arquimesa alemana del siglo dieciocho. En Kalmar nos dieron treinta y cinco mil coronas por ella.


			Mientras hablaba le invadía el fervor, casi la nostalgia. Tenía mucho talento para forzar puertas y ventanas sin romperlas. Su abuelo había sido carpintero en Marnäs y había estado igual de orgulloso que él de sus conocimientos.


			Pero también recordaba lo enervante que le resultaba conducir por el norte de Öland una noche tras otra. En invierno hacía un frío helador, tanto a la intemperie como dentro de las casas cerradas. Y las urbanizaciones de veraneo estaban deshabitadas y en silencio.


			—Las casa viejas son como mercadillos —comentó Tommy—. Entonces, ¿te apuntas? Te necesitamos para encontrar los caminos.


			Henrik guardaba silencio. Pensó que quien llevaba una vida triste y predecible debía de ser también triste y predecible. Y él no deseaba serlo.


			—Entonces, ¿estamos de acuerdo? —preguntó Tommy.


			—Quizá —respondió él.


			—Eso suena a un sí.


			—Quizá.


			—Hubba bubba —exclamó Tommy.


			Henrik vaciló mientras asentía.


			Deseaba ser excitante, llevar una vida excitante. Ahora que Camilla se había ido, las tardes eran tristes y las noches vacías, y sin embargo dudó. Lo que lo llevó a abandonar los robos no fue el peligro a ser detenido, se trataba de otra clase de miedo.


			—El campo es muy oscuro —dijo.


			—Eso suena bien.


			—Oscuro de cojones —añadió Henrik—. En los pueblos no hay farolas y la electricidad de las casas suele estar cortada. Apenas se ve nada.


			—Ningún problema —contestó Tommy—. Ayer robamos unas linternas en una gasolinera.


			Henrik asintió despacio. Las linternas contrarrestaban la oscuridad, aunque solo en parte.


			—Tengo un cobertizo que podríamos utilizar como almacén hasta que encontremos un comprador adecuado —dijo.


			—Perfecto —asintió Tommy—. Entonces, solo tenemos que dar con la casa adecuada. Mogge dijo que tú conocías buenos sitios.


			—Conozco unos cuantos —respondió—. Forma parte de mi trabajo.


			—Danos las direcciones y nosotros controlaremos que sean seguras.


			—¿Cómo?


			—Le preguntaremos a Aleister.


			—¿Qué has dicho? —preguntó Henrik.


			—Solemos hablar con Aleister Crowley —dijo Tommy, y colocó la bolsa sobre la mesa. La abrió y sacó una pequeña caja plana de madera oscura—. Nos ponemos en contacto con esto.


			Henrik observó en silencio mientras el otro abría la caja y la colocaba sobre la mesa. En el interior había letras, palabras y números grabados a fuego en la madera. Estaba todo el alfabeto, números del cero al nueve y las palabras «SÍ» y «NO». A continuación, Tommy sacó un pequeño vaso de la bolsa.


			—Jugué a eso cuando era niño —comentó Henrik—. El espíritu del vaso, ¿verdad?


			—Y una mierda, esto va en serio. —Tommy colocó el vaso sobre el tablero de madera—. Es un tablero de güija.


			—¿Güija?


			—Así se llama —contestó Tommy—. La madera proviene de la tapa de un viejo féretro. ¿Puedes apagar la luz?


			Henrik sonrió para sí, pero se acercó al interruptor.


			Los tres se sentaron alrededor de la mesa. Tommy posó el dedo meñique sobre el vaso y cerró los ojos.


			En la habitación se hizo el silencio. El mayor de los Serelius se rascó lentamente el cuello y aparentó escuchar algo.


			—¿Quién está ahí? —preguntó—. ¿Eres tú, Aleister?


			Durante unos segundos no pasó nada. Luego, el vaso comenzó a moverse bajo el dedo de Tommy.


			 


			 


			Al día siguiente al anochecer, Henrik condujo hasta el cobertizo de su abuelo para ponerlo en orden.


			La pequeña cabaña de madera estaba pintada de rojo y se hallaba en una pradera, a una decena de metros de la playa, junto a otros dos cobertizos propiedad de veraneantes, y vacíos desde mediados de agosto. Allí nadie los molestaría.


			Había heredado el cobertizo del abuelo Algot. Mientras este vivía, solían salir al mar varias veces durante el verano, tendían las redes y luego pasaban la noche en el cobertizo, para levantarse a las cinco y recoger la pesca.


			Cuando se encontraba allí, en el Báltico, echaba de menos esos días, era una pena que su abuelo hubiera muerto. Algot siguió con la carpintería y la pequeña construcción después de jubilarse y hasta su último ataque cardíaco pareció satisfecho con su vida, a pesar de no haber salido de la isla más que un par de veces.


			Henrik abrió el candado del cobertizo y observó la oscuridad. Allí dentro todo estaba más o menos como cuando había muerto su abuelo, hacía seis años. Las redes colgaban de las paredes, el banco de carpintero seguía allí, igual que la estufa de hierro oxidada en un rincón. Camilla había querido limpiar el cobertizo y pintarlo de blanco, pero a Henrik le parecía bien dejarlo como estaba.


			Apartó los bidones de aceite, las cajas de herramientas y el resto de las cosas que había por el suelo de madera y cogió una lona para tapar la mercancía robada. A continuación, fue por el muelle cercano hasta el cabo, donde respiró el aroma a algas y agua salada. Al norte vio elevarse del mar los dos faros de Åludden.


			En el embarcadero se encontraba su barca a motor, un fueraborda, y al mirarla vio que la lluvia había inundado el fondo. Bajó hasta ella y empezó a achicar el agua.


			Mientras tanto, pensó en lo sucedido la noche anterior, cuando los hermanos Serelius y él se sentaron en la cocina y realizaron una sesión de espiritismo. O lo que fuera.


			El vaso sobre el tablero se había movido y respondió a todas las preguntas, pero seguro que era Tommy quien lo movía. Tenía los ojos cerrados, pero de vez en cuando debía de mirar a escondidas para hacer que el vaso acabara en el lugar correcto.


			Resultó que el espíritu de Aleister apoyaba de todo corazón sus planes de robo. Cuando Tommy le preguntó sobre Stenvik, la propuesta de Henrik, el vaso se movió hacia el «SÍ», cuando inquirió si había cosas de valor en las casas de por allí, recibió la misma respuesta: «SÍ».


			Finalmente, Tommy había preguntado:


			—Aleister, ¿qué te parece…, podemos confiar los unos en los otros?


			El pequeño vaso permaneció inmóvil unos segundos. Luego se movió lentamente hacia el «NO».


			Tommy soltó una carcajada, corta y ronca.


			—Eso está bien —dijo, y miró a Henrik—, porque yo no confío en nadie.


			 


			 


			Cuatro días después, Henrik y los hermanos Serelius realizaron el primer viaje al norte, a la zona residencial que él había elegido y Aleister, el espíritu, había aprobado. Allí solo había casas cerradas, negras como boca de lobo en la oscuridad.


			Cuando forzaban una ventana y entraban en una vivienda no iban en busca de cosas pequeñas y caras (sabían que ningún veraneante era tan tonto como para dejar dinero, relojes de marca o cadenas de oro en su casa durante el invierno). Pero algunas cosas eran demasiado pesadas para llevárselas al acabar las vacaciones: aparatos de televisión, equipos de música, botellas de alcohol, cartones de cigarrillos y palos de golf. Y en los cobertizos de los jardines se podían encontrar motosierras, bidones de gasolina y taladradoras.


			Después de que Tommy y Freddy destrozaran el barco de la botella y Henrik hubiera dejado de mascullar, se dividieron y prosiguieron la búsqueda de tesoros.


			Henrik se dirigió a las habitaciones pequeñas. La parte delantera de la casa daba al estrecho y a la costa rocosa, y a través de una ventana panorámica vio que una luna creciente, blanca como la nieve, colgaba sobre el mar. Stenvik era uno de los pueblos de pescadores que había en la costa oeste de la isla, desierta durante el invierno.


			Cada habitación lo recibía en silencio; no obstante, Henrik sintió que el suelo y las paredes lo vigilaban. Por eso se movía con cuidado, sin desordenar nada.


			—¿Hola? ¿Henke?


			Era Tommy, Henrik respondió.


			—¿Dónde estás?


			—Aquí, en la cocina… Hay una especie de oficina.


			Henrik siguió su voz a través de la pequeña cocina. Tommy se hallaba junto a una pared, en un cuarto sin ventanas, y señalaba con la mano derecha enguantada.


			—¿Qué te parece esto?


			No sonreía —casi nunca lo hacía—, pero tenía la vista fija en la pared, con la expresión de alguien que quizá ha hecho un gran descubrimiento. Miraba un gran reloj de madera oscura y números romanos tras la esfera de cristal.


			Henrik asintió.


			—Sí…, puede valer algo. ¿Es antiguo?


			—Eso creo —respondió Tommy, y abrió el cristal—. Si tenemos suerte, quizá sea una antigüedad. Debe de ser alemán o francés.


			—No funciona.


			—Habrá que darle cuerda. —Cerró el cristal y gritó—: ¡Freddy!


			Pasados unos segundos, apareció su hermano, arrastrando los pies por la cocina.


			—¿Qué?


			—Echa una mano aquí —dijo Tommy.


			Freddy era el que tenía los brazos más largos. Descolgó el reloj de los clavos y lo bajó. Después, Henrik lo ayudó a cargarlo.


			—Venga, saquémoslo de aquí —ordenó Tommy.


			La furgoneta estaba aparcada cerca de la casa, entre las sombras en la parte trasera.


			En los laterales llevaba el rótulo «FONTANERÍA KALMAR». Tommy había comprado las letras de plástico y las había pegado. No existía tal empresa en Kalmar, pero por la noche resultaba menos sospechoso un vehículo de empresa que una vieja furgoneta anónima.


			—La semana que viene abrirán una comisaría en Marnäs —anunció Henrik mientras pasaban el reloj a través de la ventana forzada del porche.


			Aquella noche apenas corría aire, pero hacía frío.


			—¿Cómo lo sabes? —preguntó Tommy.


			—Lo leí en el periódico.


			Oyó la ronca risa de Freddy en la oscuridad.


			—Vaya. Entonces se acabó —dijo Tommy—. Lo mejor será que los llames y nos delates a los dos, así tendrás una rebaja en la condena.


			Bajó el labio inferior y mostró los dientes, esa era su manera de reír.


			Henrik sonrió en la oscuridad. Había miles de casas de veraneo en la isla, la policía no podría vigilarlas todas, y además, los agentes casi siempre trabajaban de día.


			Introdujeron el reloj en la furgoneta. En ella había ya una bicicleta estática, dos grandes jarrones de piedra caliza tallada, un aparato de vídeo, un pequeño motor fueraborda, un ordenador con impresora y un televisor con altavoces.


			—¿Nos vamos? —preguntó Tommy al cerrar la puerta trasera del vehículo.


			—Sí…, creo que no nos dejamos nada.


			Sin embargo, Henrik fue hasta la casa para cerrar la ventana forzada. Cogió un par de lascas de pizarra del suelo y las metió en el marco de madera para mantener la ventana en su sitio.


			—Venga, vámonos —gritó Tommy tras él.


			A los hermanos les parecía una pérdida de tiempo cerrar tras un robo. Pero Henrik sabía que podían pasar meses antes de que alguien regresara a la casa, y si dejaban la ventana abierta, la lluvia y la nieve estropearían los muebles.


			Cuando Henrik se hubo sentado en el asiento del copiloto, Tommy puso en marcha el vehículo. Luego, apartó un trozo del panel de la puerta e introdujo la mano. Allí guardaba el cristal —metanfetamina—, envuelto en pequeños pedazos de papel de cocina.


			—¿Quieres otro? —le preguntó Tommy.


			—No. Tengo suficiente.


			Los hermanos habían traído la droga del continente, para venderla y consumirla ellos mismos. El cristal le sentaba a Henrik como si le pusieran un cohete en el culo, pero si tomaba más de una dosis por noche, empezaba a temblar como el asta de una bandera y tenía dificultades para pensar con lógica. Sus pensamientos saltaban de un tema a otro y le resultaba imposible conciliar el sueño.


			Él no era un drogadicto; aunque tampoco un tipo aburrido. Una dosis era suficiente.


			Tommy y Freddy no parecían tener ese problema, o quizá planeaban pasar el resto de la noche sin dormir cuando regresaran a Kalmar. Se metieron los cristales en la boca con papel de cocina y todo, y se los tragaron con agua de una botella de plástico que había en el asiento trasero. Después, Tommy pisó el acelerador, dio la vuelta a la casa y salió al desierto camino vecinal.


			Henrik consultó su reloj: eran casi las doce y media.


			—Vayamos al cobertizo —dijo.


			Al llegar a la carretera nacional, Tommy se detuvo obedientemente en la señal de stop, a pesar de que no pasaba ni un coche, y luego giró hacia el sur.


			—Tuerce aquí —dijo Henrik diez minutos después, cuando apareció la señal de desvío a Enslunda.


			No había nadie a la vista. El camino de grava terminaba en unos cobertizos y Tommy se acercó marcha atrás todo lo que pudo.


			Junto al mar reinaba una oscuridad total, pero al norte parpadeaba el faro de Åludden.


			Henrik abrió la puerta del coche y oyó el rumor de las olas. El sonido fluía desde el negro mar. Eso le hizo pensar en su abuelo. Había muerto precisamente allí hacía seis años. Algot tenía ochenta y cinco y estaba enfermo del corazón y, sin embargo, se levantó de la cama y cogió un taxi un ventoso día de invierno. El taxista lo dejó en el camino, y justo después tuvo que darle el infarto. Pero Algot consiguió llegar hasta el cobertizo, y allí, junto a la puerta, lo encontraron muerto.


			—Tengo una idea —dijo Tommy, tras haber descargado la mercancía robada a la luz de las linternas—. Una propuesta. Escuchad y decidme qué pensáis.


			—¿Qué?


			Tommy no respondió enseguida. Se estiró hacia el interior de la furgoneta y tiró de algo. Parecía un gran gorro de lana negro.


			—Conseguimos esto en Copenhague —explicó.


			Después, iluminó la lana negra con la linterna y Henrik vio que no se trataba de un gorro.


			Era un pasamontañas, con agujeros para los ojos y la boca.


			—Mi propuesta es que la próxima vez nos pongamos esto —dijo Tommy—, y que pasemos de las casas de veraneo.


			—¿Sí? ¿Y qué hacemos entonces?


			—Casas habitadas.


			Por un instante, se hizo el silencio en las sombras junto a la playa.


			—Claro —asintió Freddy.


			Henrik observó el pasamontañas sin decir nada. Pensaba.


			—Lo sé…, el riesgo aumenta —prosiguió Tommy—. Pero las ganancias también. Nunca encontraremos dinero ni joyas en las residencias de verano…, solo en casas habitadas todo el año. —Guardó el pasamontañas en la furgoneta y añadió—: Por supuesto, tendremos que consultar con Aleister si todo está bien. Y elegiremos casas seguras, alejadas y sin alarma.


			—Y sin perros —añadió Freddy.


			—Claro. Tampoco ningún jodido perro. Y con los pasamontañas puestos nadie nos reconocerá —dijo Tommy, y miró a Henrik—. ¿Qué te parece?


			—No sé.


			En realidad, lo importante no era el dinero —ahora Henrik tenía un buen trabajo artesanal—; lo que buscaba era excitación. Huir de la rutina.


			—No importa, lo haremos Freddy y yo solos —decidió Tommy—. Así tocaremos a más.


			Henrik negó enseguida con la cabeza. Quizá no haría muchos más viajes con Tommy y Freddy, pero quería ser él quien decidiera cuándo acabar.


			Pensó en el barco dentro de la botella que habían destrozado contra el suelo al comienzo de la noche y dijo:


			—Seguiré con vosotros…, si nos lo tomamos con calma. Si nadie sale herido.


			—¿A quién podríamos herir? —preguntó Tommy.


			—A los dueños de las casas.


			—Estarán durmiendo, joder…, y si alguien se despierta solo hablaremos en inglés. Entonces creerán que somos extranjeros.


			Henrik asintió sin estar convencido del todo. Cubrió con la lona los objetos robados y cerró el cobertizo con el candado.


			Se metieron en la furgoneta y condujeron hacia el sur de la isla, de vuelta a Borgholm.


			Tardaron veinte minutos en llegar a la ciudad, donde hileras de farolas impedían el paso a la oscuridad otoñal. Pero las aceras estaban tan desiertas como la carretera nacional. Tommy redujo la velocidad y torció hacia el edificio en el que vivía Henrik.


			—Bueno —dijo—, hasta la semana próxima. ¿Nos vemos el martes?


			—Sí, claro…, pero pasaré por allí antes de eso.


			—¿Te gusta andar por sitios deshabitados?


			Henrik asintió.


			—Vale —contestó Tommy—, pero que no se te ocurra hacer negocio con las cosas. Encontraremos un comprador en Kalmar.


			—Eso espero —repuso Henrik, y cerró la puerta del vehículo.


			Se encaminó hacia la entrada en penumbra y miró el reloj. La una y media. Aún era bastante temprano, y podría dormir en su cama solitaria durante cinco horas antes de que el reloj lo despertara para ir al trabajo.


			Pensó en todas las casas de la isla donde dormía alguien. Los residentes del lugar.


			Si pasaba algo, se largaría. Si alguien se despertaba durante el robo, entonces sencillamente se largaría. Los hermanos y el espíritu del vaso se las tendrían que arreglar solos.
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			Tilda Davidsson estaba sentada en el pasillo de la residencia de Marnäs, sosteniendo la bolsa de la grabadora, al otro lado de la puerta de la habitación de Gerlof, su anciano pariente. No se encontraba sola; un poco más allá, en un sofá del pasillo, se habían sentado dos señoras de pelo cano que quizá esperaran el café de la tarde.


			Las mujeres hablaban sin parar, y Tilda no tuvo más remedio que escuchar el murmullo de su conversación.


			Conversaban en un tono descontento y preocupado, con una larga serie de prolongados suspiros.


			—Sí, se pasan el día viajando —dijo la mujer más cercana a Tilda—. Un viaje al extranjero tras otro. Cuanto más lejos, mejor.


			—Así es, no se privan de nada —añadió la otra—, así viven…


			—Sí, y cuando compran cosas… tienen que ser caras —apuntó la primera—. La semana pasada, llamé a mi hija pequeña y me dijo que su marido y ella van a comprarse un coche nuevo. «Pero si tenéis un buen coche», dije. «Sí, pero este año todos los vecinos se han cambiado el suyo», respondió.


			—Sí, hay que comprar y comprar sin parar.


			—Ya. Y tampoco llaman por teléfono.


			—No, no… Mi hijo nunca llama, ni siquiera el día de mi cumpleaños. Siempre soy yo quien llama, y entonces no tiene tiempo para hablar. Siempre está a punto de salir a alguna parte, o si no están dando algo interesante en la televisión.


			—Sí, también compran televisores todo el tiempo, y tienen que ser bien grandes…


			—Y neveras nuevas.


			—También cocinas.


			Tilda no tuvo tiempo de oír más, porque la puerta de la habitación de Gerlof se entreabrió.


			Este tenía algo encorvada su larga espalda y las piernas le temblaban un poco, pero sonrió a Tilda de manera desenfadada y a ella su mirada le pareció más despierta que cuando se habían visto el invierno pasado.


			Gerlof, que había nacido en 1915, celebró su ochenta cumpleaños en la casa de verano de Stenvik. Sus dos hijas estuvieron presentes: Lena, la mayor, con su marido y sus hijos, y Julia, la hermana pequeña, con su nuevo marido y los tres hijos de este. Ese día el reumatismo de Gerlof lo mantuvo recluido en el sillón toda la tarde. Pero ahora la recibía de pie en el umbral, apoyado en su bastón; vestía chaleco y pantalones de tela de gabardina.


			—Bien, ya se ha acabado el pronóstico del tiempo —dijo en voz baja.


			—Perfecto.


			Tilda se levantó. Había tenido que esperar a que Gerlof terminara de escuchar la información meteorológica. Tilda no comprendía por qué le daba tanta importancia —no era probable que fuera a salir con aquel frío—; seguramente había adquirido esa costumbre en su época de capitán de barco en el mar Báltico.


			—Pasa, pasa.


			Le tendió la mano desde el otro lado del umbral: Gerlof no era una persona que abrazara a la gente. Tilda ni siquiera le había visto palmearle el hombro a nadie.


			Sintió la aspereza de su mano al estrechar la suya. Gerlof había empezado a trabajar en el mar a los quince años y, a pesar de que llevaba en tierra más de veinticinco, aún tenía callos en las manos de todas las maromas de las que había tenido que tirar, de todas las cajas que había levantado y de todas las cadenas que habían arañado su piel.


			—¿Qué tiempo hará? —preguntó ella.


			—No preguntes. —Gerlof suspiró y se sentó con dificultad en una de las sillas junto a la mesa del café—. Han cambiado de nuevo la hora de emisión, así que me he perdido el parte local. Pero hará más frío en Norrland, así que seguramente aquí también. —Dio un desconfiado vistazo al barómetro que había junto a la estantería y luego miró por la ventana el árbol sin hojas, y añadió—: Este año tendremos un invierno duro, frío y anticipado. Se puede ver en la claridad con que brillan las estrellas por la noche, sobre todo la Osa Mayor. Y también por el verano.


			—¿El verano?


			—Un verano húmedo significa un invierno riguroso —contestó él—. Eso lo sabe todo el mundo.


			—Yo no —reconoció Tilda—. Pero ¿eso es importante para nosotros?


			—Sí, claro. Un invierno largo y duro influye en muchas cosas. La navegación por el Báltico, por ejemplo. El hielo retrasa los barcos y las ganancias son menores.


			Tilda entró en la habitación y vio los recuerdos de la época marinera de Gerlof. De las paredes colgaban fotografías de sus barcos en blanco y negro, las placas con el nombre de los mismos estaban relucientes y los documentos de navegación enmarcados. También tenía pequeñas fotografías de sus difuntos padres y esposa.


			«El tiempo no transcurre aquí dentro», pensó Tilda.


			Se sentó frente a él y colocó la grabadora sobre la mesa del café. Después conectó el cable con el micrófono de mesa.


			Gerlof lo miró del mismo modo en que había mirado el barómetro. La grabadora no era grande, y Tilda observó cómo él desviaba la mirada desde el aparato hasta ella.


			—Entonces, ¿solo vamos a hablar? —preguntó—. ¿De mi hermano?


			—Entre otras cosas —respondió Tilda—. Es sencillo, ¿no?


			—Pero ¿por qué?


			—Bueno, para conservar los recuerdos y las historias… antes de que desaparezcan —dijo ella, y enseguida añadió—: Vivirás muchos años más, Gerlof. No me refería a eso. Quiero grabar para estar segura. Papá no me contó gran cosa del abuelo antes de morir.


			Él asintió.


			—Podemos hablar. Pero cuando se graban las cosas, uno tiene que tener cuidado con lo que dice.


			—No te preocupes —contestó Tilda—. Siempre podemos borrar la cinta.


			Gerlof había aceptado la grabación casi sin pensarlo cuando ella lo llamó en agosto y le contó que se mudaría a Marnäs, pero ahora parecía que la grabadora lo inquietara.


			—¿Está encendida? —preguntó en voz baja—. ¿La cinta está rodando?


			—No, todavía no —respondió Tilda—. Ya te avisaré.


			Pulsó el botón de grabación, controló que la cinta empezara a girar y asintió con la cabeza alentando a Gerlof.


			—Bien…, entonces comenzamos. —Tilda se irguió y le pareció que, al hacerlo, su voz adquiría un timbre más tenso y solemne—. Soy Tilda Davidsson y me encuentro en Marnäs con Gerlof, el hermano de mi abuelo Ragnar, para hablar de la vida en Marnäs de nuestra familia…, y la de mi abuelo.


			Gerlof se inclinó hacia el micrófono y la corrigió con voz clara:


			—Mi hermano Ragnar no vivía en Marnäs. Vivía junto al mar, a las afueras de Rörby, al sur de Marnäs.


			—En efecto, Gerlof… ¿Qué recuerdos guardas de Ragnar?


			Él dudó unos segundos.


			—Muchos buenos recuerdos —dijo por fin—. Durante los años veinte, pasamos la infancia juntos en Stenvik, pero después elegimos oficios completamente distintos…, Ragnar se compró una pequeña casa y se convirtió en campesino y pescador, y yo me mudé a Borgholm y me casé. Y compré mi primer barco.


			—¿Os veíais con frecuencia?


			—Bueno, cuando regresaba a casa después de una temporada en el mar, un par de veces al año. En Navidad y en alguna ocasión durante el verano. Generalmente, Ragnar venía a la ciudad para visitarnos.


			—¿Entonces celebrabais una fiesta?


			—Sí, sobre todo en Navidad.


			—¿Cómo era?


			—Éramos muchos, pero era divertido. Comíamos muchísimo. Arenques, patatas, jamón, pies de cerdo y kroppkakor. Y Ragnar, por supuesto, siempre traía anguilas, ahumadas y encurtidas, y grandes cantidades de bacalao remojado…


			Cuanto más hablaba, más se relajaba. Y Tilda también.


			Siguieron charlando durante media hora. Pero tras contar una larga historia sobre un incendio en un molino de Stenvik, Gerlof alzó la mano hacia ella y la agitó débilmente. Tilda comprendió que estaba cansado y apagó enseguida la grabadora.


			—Muy bien —dijo—. Te acuerdas de muchísimas cosas, Gerlof.


			—Sí, aún recuerdo las historias familiares, las he oído tantas veces… Contar historias es bueno para la memoria. —Miró la grabadora—. ¿Crees que se ha grabado algo?


			—Sí, claro.


			Tilda rebobinó y pulsó el botón de play. La voz grabada de Gerlof sonaba apagada, un poco temblorosa y monótona, pero se oía claramente.


			—Bien —dijo él—. Será algo que los investigadores de la cultura popular podrán escuchar.


			—Es sobre todo para mí —replicó Tilda—. Yo no había nacido cuando el abuelo se ahogó, y a papá no se le daba bien contar historias de la familia. Así que siento curiosidad.


			—Eso pasa con los años. Cuando uno tiene más pasado a sus espaldas empieza a interesarse más por sus raíces —dijo Gerlof—. Lo he notado también en mis hijas… ¿Cuántos años tienes?


			—Veintisiete.


			—¿Y ahora vas a trabajar en Öland?


			—Sí. Mi año de prácticas ha terminado.


			—¿Cuánto tiempo te quedarás?


			—Ya veremos. Por lo menos hasta el próximo verano.


			—Fantástico. Está bien que los jóvenes vengan aquí y encuentren trabajo. ¿Y vives aquí, en Marnäs?


			—Tengo un estudio en un edificio de la plaza. Desde él se divisa la costa sur…, casi puedo ver la casa del abuelo.


			—Ahora es propiedad de otra familia —dijo Gerlof—, pero podemos ir a visitarla. Y también mi casa de Stenvik, claro.


			 


			 


			Tilda abandonó la residencia de Marnäs a las cuatro y media pasadas, con la grabadora en la mochila.


			Después de que se hubiese abrochado la chaqueta y hubiese entrado en el camino que conducía al centro de Marnäs, pasó un joven con una ruidosa motocicleta azul claro. Tilda negó con la cabeza, mirándolo, para mostrarle lo que pensaba de la gente que conducía demasiado rápido, pero él ni la miró. Se había alejado en menos de veinte segundos.


			En otro tiempo, Tilda creía que los quinceañeros con moto eran el no va más. Hoy día le parecían mosquitos: pequeños e irritantes.


			Se ajustó la mochila y emprendió el camino a Marnäs. Pensó pasar por el trabajo, aunque en realidad no empezaba hasta el día siguiente, y luego continuar hasta su apartamento y seguir desembalando. Y llamar a Martin.


			El petardeo del motor no se había apagado del todo tras ella, y ahora volvía a aumentar. El joven motociclista había dado la vuelta en algún lugar junto a la iglesia y regresaba al pueblo.


			Esta vez, se vio obligado a adelantar a Tilda por la acera. Redujo un poco la velocidad, pero luego aceleró al máximo e intentó pasarla. Ella clavó la mirada en él y se interpuso en su camino. La motocicleta se detuvo.


			—¿Qué pasa? —la increpó el muchacho por encima del estruendo del motor.


			—No se puede circular en moto por la acera —contestó ella alzando también la voz—. Es conducción indebida.


			—Sí, claro. —El muchacho asintió—. Pero se va más deprisa por aquí.


			—Y también puedes atropellar a alguien.


			—Vaya —respondió el chico, y le lanzó una mirada de hastío—. ¿Vas a llamar a la policía?


			Tilda negó con la cabeza.


			—No, no lo voy a hacer, pero…


			—Hace tiempo que aquí no hay policía —la interrumpió él dando gas—. Cerraron hace dos años. No hay un solo policía en el norte de Öland.


			Ella se cansó de intentar hablar por encima del ruido del motor. Se inclinó hacia delante y tiró del cable de la bujía. La moto se silenció al punto.


			—Ahora sí lo hay —dijo en voz baja y tono calmado—. Yo soy policía.


			—¿Tú?


			—Hoy es mi primer día.


			El muchacho la miró fijamente. Tilda sacó su cartera del bolsillo de la chaqueta, la abrió y mostró su carnet. Él lo miró un buen rato, y luego le dirigió una mirada respetuosa.


			La gente siempre miraba de manera diferente a una persona si sabía que era policía. Cuando Tilda vestía de uniforme, hasta ella misma se veía distinta.


			—¿Cómo te llamas?


			—Stefan.


			—Qué más.


			—Stefan Ekström.


			Ella sacó su cuaderno del bolso y anotó el nombre.


			—Esta vez será solo un aviso, pero la próxima habrá multa —anunció—. Tu moto está trucada. ¿Has limado la culata?


			Él asintió.


			—Entonces tendrás que bajarte y empujarla hasta casa —ordenó Tilda—. Luego tendrás que arreglar el motor para que sea legal.


			Stefan se apeó.


			Caminaron en silencio hacia la plaza.


			—Diles a tus amigos que la policía ha regresado a Marnäs —dijo Tilda—. La próxima moto trucada será multada y confiscada.


			El chico asintió de nuevo. Ahora que lo habían pillado, parecía verlo como una especie de mérito.


			—Tienes un arma, ¿verdad? —preguntó al llegar al pueblo.


			—Sí —respondió ella—. Guardada bajo llave.


			—¿Qué modelo?


			—Una Sig Sauer.


			—¿Le has disparado a alguien?


			—No —dijo Tilda—. Y no pienso usarla aquí.


			—Vale.


			Stefan pareció decepcionado.


			 


			 


			Había quedado con Martin en que llamaría a las seis, antes de que él regresara a casa. Hasta entonces, tenía tiempo para pasar por su nuevo lugar de trabajo.


			La nueva comisaría se encontraba en una calle lateral, a un par de manzanas de la plaza, con el escudo de la policía encima de la puerta aún recubierto de plástico blanco.


			Tilda se sacó las llaves de la oficina del bolsillo de la chaqueta. Las había recogido el día anterior en la comisaría de Borgholm, pero cuando fue a abrir, vio que no estaba cerrado. Oyó voces masculinas al otro lado de la puerta.


			La comisaría constaba de una sola estancia sin recepción. Tilda recordaba vagamente, de cuando de pequeña visitó Marnäs, que allí había una tienda de caramelos. Las paredes estaban desnudas, las ventanas no tenían cortinas y el suelo de madera carecía de alfombras.
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