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    Confía en mí,




    nunca has soñado




    poder gritar




    y te enfureces.




    Es horrible




    el miedo incontenible.




    Los Piratas. El equilibrio es imposible




    Pode soarche a disparate, pero é verdade. A xente é diferente, Mel. Algunhas veces actuaba coma un tolo, é certo. Admítoo. Pero amábame. Ao seu xeito, quizais, pero amábame. En todo aquilo había amor, Mel. Non digas que non.




    —Que é o que calquera de nós sabe realmente do amor? —dixo Mel—. Creo que no amor non somos máis que principiantes.




    Raymond Carver. De que falamos cando falamos de amor




    ¿Quién eras antes de tropezar conmigo?




    No eras de nadie y te pegaste a mí.




    José Miguel Conejo Torres / Amaro Ferreiro Rodríguez / 
Iván Ferreiro Rodríguez. Farsante




    Eu seguía cos ollos pechados. Estaba na miña casa. Sabíao. 
Pero eu non tiña a impresión de estar dentro de nada.




    Raymond Carver. Catedral




    But I can’t help the feeling




    I could blow through the ceiling




    If I just turn and run.




    And it wears me out.




    Radiohead. Fake plastic trees


  




  




  

    1 
A CASA DE CRISTAL




    Adiferenza entre a maduración e a putrefacción está na humidade. Así sucede coa carne. Escoiteino nun programa de cociña. Aquí o aire é tan húmido que non podo parar de pensar que se morro, o meu corpo, todos os meus tecidos se descompoñerán rapidamente sobre este chan. Pronto as miñas células entrarán nun proceso de licuación, desintegrándose. Convertereime nun amasillo orgánico que pronto se cubrirá de larvas e unicamente permanecerá este cheiro a sal que o asolaga todo.




    Estou á beira do mar. O son das ondas non cesa, vólveme tola a súa monotonía. Onte soñei que as paredes deixaban de estar sumidas nesta semipenumbra constante. De súpeto vinme dentro dun cuarto diáfano. As paredes eran de cristal. O cuarto onde estou só se sustentaba por un esqueleto de ferro, o resto era transparente.




    A casa estaba en metade dunha praia e o ceo era dun azul inmaculado. Nin rastro de nubes. O exterior permanecía inmóbil, coma se dunha fotografía se tratase. O sol, no máis alto, parecía a piques de esborrallarse sobre a casa. A ca­lor comezaba a ser abrasadora. Agocheime, escondín a cabeza entre as pernas e pechei os ollos. Todo era un inmenso escenario teatral e non quería observalo. A praia era unha praia das da miña infancia, das que convidaban a facer castelos de area. Unha debería morrer nunha praia así. Unha praia onde o son do mar é un arrolo e non un son molesto coma o renxer da cadea dunha randeeira. Sabía que debía erguerme e tentar abater esas paredes de cristal. Pero un cárcere non o é de verdade ata que perdes a esperanza de abandonalo. Rompín a chorar e despois espertei. Seguía no mesmo cuarto. O mesmo chan terroso, o frío calando ata os ósos, a penumbra, o cheiro a sal, o rumor monótono e enxordecedor. Nada cambiara.




    Dá igual canto falta para que me mate. Dá igual o tempo que pase, porque o tempo aquí carece de límites e dimensións. Abrándase, expándese, contráese e, finalmente, dilúese. É unha liña recta que tende a infinito. O tempo deixou de ter valor, así que xa dá igual que sexa hoxe ou mañá. Xa estou podre. Xa sinto miles de vermes roéndome.




    Este é o meu único consolo.




    Que estou tan morta que Nico xa non me pode matar.


  




  

    2 
DEZAOITO MESES E 
VINTE E DOUS DÍAS




    Santi Abad rozou cos seus cotelos a porta do comisario. Botou unha ollada ao reloxo e comprobou que faltaban apenas dous minutos para as cinco. A esa hora non quedaban máis que os axentes de garda. Os venres pola tarde apenas había movemento. Citas para DNI e pasaporte e pouco máis. El sabíao, quedara co comisario de tarde para evitar atoparse cos seus compañeiros. Unha voz dende dentro gritou “Adiante”.




    Santi abriu a porta. Resultaba raro non atopar a Lojo na súa mesa de sempre. Xubilárase en setembro. El non fora á comida de despedida que lle organizaban porque naquel momento non se sentía capaz de ver a ninguén, pero tomara un café con el a semana da súa xubilación. Ese fora o único contacto de Santi coa comisaría durante o tempo que durara a súa baixa, ata que onte pola mañá chamou para pedir unha entrevista co seu novo xefe. Nin sequera preguntara o seu nome. Agora, á porta do seu despacho, sorprendeuse ao comprobar que o novo comisario era bastante novo. Seguramente da súa idade. Un tipo moreno, con barba e cun corte de pelo meticulosamente desaliñado. A Santi sooulle a súa cara e rebuscou infrutuosamente na súa memoria para tratar de situala. Non o conseguiu.




    —Abad? —dixo o comisario á vez que se levantaba e estendía a súa man.




    Santi pensou que parecía un tío cordial. Estendeu a súa e déronse unha aperta de mans breve.




    —Grazas por recibirme. Non quería presentarme o luns aquí sen que tivésemos unha charla antes.




    —Si, claro. Estaba desexando que te incorporases. Estamos baixo mínimos. Non imaxinas o que foron estes meses. Cubrimos a túa baixa como puidemos. Non foi doado. Tivemos algúns axentes máis de apoio. Tiven que pelexar duro para que me deixasen cubrir un par de vacantes con dous compañeiros teus que aprobaron a promoción interna. Se a iso lle unes a miña propia incorporación, isto foi de todo menos unha comisaría normal, aínda que me atrevería a asegurar que ninguén o notou.




    Abad sorriu levemente sen saber moi ben que contestar.




    —Como te atopas? —preguntou o comisario—. Recuperado?




    —Iso dixeron os médicos.




    —Máis de ano e medio entre a baixa e as vacacións. É moito tempo. Espero que veñas con ganas.




    —O único que sei é que teño gana de volver á normalidade —contestou Santi—, e iso pasa por volver traballar.




    —Abad, sei que non nos coñecemos, pero escoitei falar moito e moi ben de ti. Imaxino que non o lembrarás, pero fixemos un curso en Madrid xuntos, sobre negociación nos casos con reféns, en 2013. Eu si te lembro ben porque me pareciches o único de todos aqueles idiotas que facía as preguntas axeitadas.




    —Lembro ese curso. Dende que entrei pola porta soáchesme. Aquel foi un curso surrealista, de tíos flipados que viron demasiadas pelis. Na vida real ninguén pide un avión con combustible á porta do banco.




    Ambos sorriron e o ambiente relaxouse.




    —Sei que foi unha baixa psiquiátrica. Lojo díxomo. Non te enfades, xa sabes como é. Eu non dixen nada aí fóra, pero foi máis de ano e medio. Non me importa que sucedeu e que non, porque o sei ben. Eu mesmo, algunha vez estiven a piques de ter unha crise. Este é un inferno de traballo. O que che pasou a ti é o mesmo que vemos todos os días en todas as comisarías. O caso Alén foi brutal.




    Brutal. Así fora exactamente. A presión do comisario Lojo e dos políticos esixindo resultados, a prensa acosándoos ás portas da comisaría, a necesidade de atopar o asasino para que os demais sospeitosos puidesen continuar coa súa vida, as imaxes da adolescente Xiana Alén nese charco de sangue emulando unha obra da súa avoa, a famosa artista Aurora Sieiro… Os recordos dese mes de xullo de hai dous anos acompañárano durante todo este tempo. De entón eran tamén os recordos do comezo da súa relación con Ana, a súa compañeira de investigación. Abad e Barroso. Ou Barroso e Abad, como adoitaba dicir ela, corrixíndoo.




    ––Vin todas as vosas notas e fixéstelo de marabilla —a voz do comisario devolveuno ao presente—. O único que necesito é estar seguro de que estás ben. Nós non enchemos depósitos de gasolina. Nós imos armados e enfrontámonos a moita presión todos os días. Necesitamos estar ao cento por cento.




    —Agradézocho, pero a miña enfermidade e as razóns da miña baixa pertencen á miña privacidade —dixo Santi, visiblemente incómodo.




    —Síntoo se te molestei. Expliqueime mal. Por suposto que as razóns da túa baixa pertencen á túa privacidade e o último que querería é que me tomases por unha persoa indiscreta. O que tentaba dicir é que se prefires incorporarte gradualmente, empezando con papelorio suave, supervisión ao teu equipo dende comisaría, sen traballo de campo, podemos facelo así. Non necesito que chegues coma un can de presa disposto a morder ata o óso. Xa me entendes.




    Santi quedou calado. Claro que o entendía. O comisario parecía un bo tipo e sabía que era a súa responsabilidade asegurarse de que non lle ía causar problemas.




    —Estou ben —dixo Santi, finalmente.




    —Pois esa é, entón, unha magnífica noticia.




    Santi levantouse, dando a conversa por terminada.




    —O luns a primeira hora estarei aquí. O meu despacho está libre?




    —Tal cal o deixaches. Queres entrar? Téñoo pechado con chave.




    —Non, o luns incorpórome. Foi suficiente como primeira toma de contacto, só quería dicirche que me atopo ben e que teño moitas ganas de volver. Espero que sexa suficiente. En fin, grazas por todo, comisario.




    —Non me chames comisario. Chámame Álex.




    —Veiga, verdade? Xa me lembro de ti.




    —O mesmo. Pensei que che dixeran quen era o novo comisario —dixo Álex.




    —Da comisaría de Lugo. Joder, estou maior. Claro que me lembro!




    —Todos o estamos, pero o truco está en non admitilo. Marcha e goza da fin de semana. O luns agardo por ti.




    Santi asentiu e dirixiuse á porta. A fin de semana non a gozaría porque había moito que en nada se diferenciaban os seus luns dos seus domingos. Estaba a desexar que iso cambiase. Botou a andar ata a súa casa mentres pensaba que faltaban dous días e medio para volver á normalidade. Ou o que fose iso que tiña antes e que el chamaba vida.


  




  

    3 
O SILENCIO




    Lois observou o móbil por enésima vez. Seguía en silencio. Abriu o WhatsApp. Aa Úrsula. Cinco mensaxes consecutivas do propio Lois sen resposta.




    “Onde estás?”




    “Se quedaches na de Raquel, avisa.”




    “Chámame.”




    “Estou a empezar a preocuparme. Chama.”




    “Saio con Sabela. Despois da clase de ximnasia rítmica iremos comer ao centro comercial.”




    O último WhatsApp era desa mañá, ás once e media. Pasaran seis horas dende a última mensaxe e máis de vinte e dúas dende que Úrsula saíra da casa. Observou a Sabela de esguello tentando aparentar tranquilidade. Estaba a ver a tele. Pola mañá saíran coa intención de comer no centro comercial e ir ao cinema despois. Por suposto, Sabela preguntara por Úrsula e el mentíralle. Sen darlle apenas importancia, díxolle que a súa nai saíra cedo porque tiña unha presentación en Lugo. Cando remataron de comer seguía sen noticias dela, así que lle dixo a Sabe que acababa de lembrar que tiña traballo pendente e que sería mellor marchar para a casa.




    Lois baixou a tapa do portátil. Levaba case media hora finxindo que traballaba. Repasara as redes sociais de Úrsula, tanto as privadas como a súa páxina oficial. A última publicación desta era o seu artigo de opinión dos venres no suplemento cultural. Titulábase “O triunfo dos mediocres”. Moi propio dela.




    En teoría, a tarde anterior dera unha charla na biblioteca pública, con todo, non atopou nin unha soa publicación nas súas redes sobre o evento. Ela sempre o colgaba todo case instantaneamente. Entrou na páxina de Facebook da Biblioteca Ánxel Casal, buscando algún rastro da charla. A última publicación da biblioteca era das dez da mañá do venres: “Os dez libros máis prestados en 2018”. Díxose a si mesmo, nun intento van de tranquilizarse, que iso non significaba que a charla non tivese lugar, senón que simplemente non a colgaran.




    Colleu o móbil e saíu do salón para evitar que Sabela escoitase a conversa. Marcou o número de Raquel. 




    Non, non sabía nada de Úrsula. Cruzaran unhas mensaxes onte. Non quedaran a noite anterior e nin sequera a acompañara á charla da biblioteca porque Raquel marchara a Cambados para pasar a fin de semana coa súa nai. Falaran de quedar o domingo para tomar un café, pero ao final Raquel decidira quedar coa súa nai toda a fin de semana. Lois non quixo inquietala. Improvisou e con ton despreocupado chanceou sobre o costume de Úrsula de saír da casa sen dicir onde ía. Escoitou o seu propio argumento e mesmo lle resultou convincente. Nin Úrsula era amiga de dar moitas explicacións nin el adoitaba pedilas. Despediuse de Raquel, despois de que esta lle lembrase que non volvería ata o luns pero que chamaría a Úrsula en canto chegase a Compostela.




    Volveu revisar o WhatsApp, as mensaxes e o rexistro de chamadas. Logo contemplou o teléfono, absorto, esperando calquera tipo de sinal que rompese o silencio. Finalmente, decidiuse a chamar aos hospitais e clínicas de Santiago. Non ingresara ningunha doente das características de Úrsula nas últimas vinte e catro horas. Chamou tamén aos da Coruña e Pontevedra. Finalmente marcou o número da comisaría. Antes de que soase o terceiro ton, colgou. Suaba e notou que lle tremían as mans; Sabela estaba no cuarto contiguo. Isto non podía facelo por teléfono.




    Chamou á súa irmá Patricia e explicoulle brevemente o sucedido. Do mesmo xeito que fixera con Raquel, tentou adoptar un aire despreocupado.




    —Non creo que lle pasase nada, xa sabes o despistada que é. O máis probable é que esquecese avisarme de que tiña algunha viaxe, pero prefiro asegurarme. Importaríache quedar coa nena mentres me achego á comisaría?




    Por suposto que non lle importaba. Patri adoraba a Sabela.




    Volveu ao salón.




    Díxolle a Sabela que acababa de lembrar que quedara cun compañeiro de facultade de Ferrol que esta fin de semana viría a Compostela, pero que a tía Patri a convidaba a merendar e a pasar a tarde cos seus curmáns. Observouna mentres poñía o seu plumífero negro. Non se sentía cómodo mentíndolle. Afortunadamente, Úrsula adoitaba pasar tanto tempo fóra da casa que a situación non lle resultaba anómala.




    Tras deixar a nena na casa da súa irmá dirixiuse á entrada da zona vella de Santiago. Eran as seis e vinte da tarde cando chegou á porta da comisaría. No seu peto, o seu móbil seguía en silencio. Faltaban corenta minutos para que se cumprisen vinte e catro horas dende a desaparición de Úrsula. Nin sequera sabía se era necesario agardar. Por se acaso, non entrou.


  




  

    4 
O PRIMEIRO DÍA




    Santi Abad lembraba con claridade o seu primeiro día de traballo, había quince anos, na comisaría de Vilagarcía de Arousa. Estaba nervioso, pero ningún dos seus compañeiros se decatara. Sempre foi un tío calado, dos que se limitan a observar e a pasar desapercibido, pero o primeiro día no traballo un é, inevitablemente, o centro de atención.




    Hoxe sentíase exactamente así, coma un novato no primeiro día de traballo. A psicóloga preparárao para este momento. Falaron durante horas sobre como encarar o seu primeiro encontro con Ana. Da necesidade de volver á comisaría e ao seu traballo, afrontando ese proceso con normalidade.




    A última vez que a vira, ela estaba na porta da comisaría, coa súa exmuller. No breve instante en que as súas miradas se cruzaron, comprendeu que todas as cousas que non lle dixera a Ana acababan de caer de golpe sobre ela. Como explicar que un é capaz de cruzarlle a cara dunha lapada á súa muller, de pateala mentres está no chan cos brazos cruzados sobre a súa cara para protexerse? Lembraba o son do pranto de Samanta, e o das súas costelas ao romper. Esas eran as cousas que non lle contara a Ana. Non sabía que estaba a buscar Sam aquel día. Quizais advertila, amosarlle o que había baixo a aparente frialdade do inspector Abad. O que quería Samanta xa daba igual. Simplemente levara por diante a oportunidade de buscar o momento axeitado para contarlle a Ana que el era consciente de que algo funcionaba mal dentro del, pero que pelexaba cada día para recuperar o control.




    Nos días seguintes chamouna un par de veces e colgou antes de que ela contestase. Gravou mensaxes de voz que nunca enviou e perdeu horas escribindo WhatsApp longuísimos que borraba en canto poñía o punto final. Nunca se lle dera ben afrontar as súas verdades. Tívoo claro dúas semanas despois, o día en que ela, por fin, o chamou. O teléfono vibrou sobre a mesa. Seis tons que duraron unha eternidade ata que saltou o contestador e durante os cales el comprendeu de golpe que non era quen de falar con ela. Botando a vista atrás decátase de que ese foi o punto de inflexión, o momento en que tomou conciencia de que non podía volver á súa vida e ao seu traballo. Por iso, cando agosto tocou ao seu fin, e tivo que reincorporarse á comisaría sobreveulle un ataque de pánico. Iso sábeo agora, pero naquel intre pensou que era un infarto. Despois de dezaseis horas en urxencias descubriu que se pensaba nesa comisaría a gorxa se lle pechaba, pero que iso non tiña que ver co seu corazón. Como lle dixo a súa psicóloga, respirar deixa de ser un acto reflexo cando un toma conciencia de que quere deixar de facelo.




    Parado á porta da comisaría pensou que todos eses discursos de autoaxuda que lle repetía ata a saciedade semellaban perder a súa efectividade agora que estaba a punto de cruzar o limiar da súa antiga vida.




    O primeiro saúdo foi o de Lui. Detrás dela chegaron os dos demais. Javi, Rubén, e un par de tíos que non coñecía. Como en transo, fixo un xesto coa cabeza e dirixiuse a toda velocidade ao seu despacho mentres musitaba un “ola” conciso e seco.




    O despacho estaba igual. Só unha mesa cun ordenador e unha lámpada. O andel cos manuais de Dereito Penal, o teléfono, dúas cartas ao seu nome sen abrir na bandexa metálica onde adoitaban deixar a súa correspondencia. O tempo detivérase sobre eses obxectos cotiáns. Finalmente, decatouse de que non estaba a súa impresora. Fixo un esforzo por serenarse. Esa carreira tola para refuxiarse no seu despacho non era propia del. Lembrou as palabras da súa psicóloga. “Se tes conciencia do que fixeches mal, é que podes afrontalo.”




    Claro que podería afrontalo. Porque a alternativa era quedar na casa. Deixar de ser policía. Ademais, o consello parecíalle unha parvada. Sempre tivera conciencia do que fixera mal.




    Decidiu que tiña que dar a cara e saíu do despacho.




    Viuna de costas, falando con Veiga, que acababa de entrar. El aínda levaba o abrigo posto. Deulle a sensación de que estaba máis delgada, aínda que non podía aseguralo porque levaba un gran xersei de la. Lojo contáralle que aprobara Subinspección, xunto con Javi, así que non sabía se a atoparía na comisaría, aínda que estaba case seguro de que seguía alí despois da súa conversa do venres con Veiga.




    Dirixiuse cara a eles, reprimindo o impulso de dar volta. Resultaba imposible non poñerse nervioso. Non se atrevía a mirala de fronte. Pasara demasiado tempo e demasiadas cousas. Estremeceuse ao sentir a súa proximidade.




    —Home, Abad, estaba a falar con Ana de ti. Imos ao meu despacho. Xa saudaches a todo o mundo?




    Santi negou á vez que dirixía a súa mirada cara a Ana. Foi ela a que falou primeiro.




    Ola. Que ben te vexo. Un sorriso. E xa está. Sentiuse coma o imbécil que acababa de saír da escola de prácticas, coa oposición recentemente aprobada. Sen apenas decatarse xa estaban ambos de camiño ao despacho do comisario. Buscou algo que dicir que soase coherente.




    —Non teño impresora.




    —Agora estamos todos conectados en rede á impresora grande do corredor —dixo Ana, resolta.




    —Deseguida te afarás —engadiu Álex, á vez que abría a porta do seu despacho.




    O comisario sacou o abrigo e fíxolles un xesto para que tomasen asento.




    —Ben, sei que te acabas de incorporar, Santi, pero este sábado pasou algo que me deixou bastante preocupado, e de verdade gustaríame que te ocupases directamente disto.




    —Ti es o xefe. De que se trata?




    —Desapareceu Úrsula B.




    —A escritora?




    —Coma se houbese outra —interveu Ana con sarcasmo—. Eu estaba de garda, o seu home presentouse aquí o sábado. Díxonos que Úrsula saíu o venres ás sete da tarde para dar unha charla na Biblioteca Ánxel Casal e que xa non volveu saber nada dela. Limiteime a aconsellarlle que mantivese a calma e eu mesma achegueime á súa casa para facer unha inspección superficial. Non faltaba nada. Nin roupa, nin cartos. Nas redes da escritora non houbo movemento. Hoxe teremos que poñernos en marcha e rápido.




    —E se o facemos público? É moi coñecida. Quizais se trata dunha pelexa matrimonial e colleu unha fin de semana de descanso. Cando o desaparecido é alguén famoso, a colaboración cidadá é moi efectiva.




    Ana negou coa cabeza.




    —Opino que é mellor que nos movamos sen facer ruído ata que nos fagamos unha composición de lugar. Aí non houbo ningunha pelexa. O marido estaba desconcertado e asustado. E non é ningún imbécil. Pareceume un tío intelixente que sabía claramente ao que se estaba enfrontando.




    —Un secuestro? —preguntou Santi—. Están en condicións de asumir un rescate?




    —Se te refires a se ten diñeiro, coido que si. Pero tampouco é Amancio Ortega. Úrsula B. é a escritora galega que máis vende. Supoño que a situación económica debe ser boa, pero non teño nin idea. Se o móbil é só diñeiro ocórrenseme mellores candidatos. Non sei, empresarios, por exemplo.




    —O primeiro que vou facer é ir á biblioteca —dixo Santi.




    —Logo volvede á súa casa e interrogade o marido. Facédeme un informe exhaustivo esta tarde. Paréceme boa idea que volvades traballar xuntos. Eu vou dedicarme a apoiarvos dende aquí. Direilles aos da unidade de informática que analicen as súas redes sociais. Ao ser unha personaxe pública imos ver que atopan. Se cadra tiña algún tarado detrás. Paréceche ben, Abad?




    Foi Ana a que falou por el.




    —Parécenos ben.




    —Pois entón poñédevos en marcha.




    Ambos saíron ao corredor e Santi dixo que ía pola súa cazadora. Ela non contestou.




    Ola. Que ben te vexo. Un sorriso. “Non estivera tan mal”, pensou Santi. En todo caso, bastante mellor ca el, que tan só fora quen de mirar para os zapatos e preguntar pola impresora.


  




  

    5 
LARANXA, BRANCO, LARANXA




    Vén todos os días, aínda que só uns minutos. Síntoo no piso superior, mentres se move con tranquilidade, ao seu antollo. Apenas un instante. Logo baixa, abre a porta e deixa a comida. Un sándwich, unha mazá ou simplemente pan. Coma se gozase mantendo o meu estómago alerta. Ruxinte. Feroz.




    O cuarto está case ás escuras. Tan só hai unha xanela con cristais decorados, coma se se tratase da vidreira dunha igrexa. Moi dos setenta. Rombos laranxas e brancos que deixan pasar algo de luz durante o día e que durante a noite reciben a luz dun farol, iluminando tan só unha pequena parte da estancia mentres o resto se cobre dunha escuridade densa. A luz dese farol debuxa liñas xeométricas no chan de terra. Ás veces perfilo co meu dedo índice os bordos desa realidade bicolor. Rombo laranxa-rombo branco-rombo laranxa-rombo branco.




    De noite, se quedo na miña esquina, desoriéntome. Busco ás apalpadelas a billa que está nun extremo do cuarto, xusto ao lado do retrete que é a única referencia que teño para situarme neste espazo de doce metros cadrados. A xanela queda na parede de en fronte. Tan alta que, aínda que conseguise rompela, nunca podería chegar ata ela. Tampouco teño á man ningún obxecto contundente para lanzalo contra ese cristal. Esa é a miña única posibilidade de asomarme ao mundo exterior. A fraxilidade dese cristal inalcanzable resalta a solidez da porta, que está á miña esquerda. Non perdo o tempo en empurrala. Nin en gritar. Nin en chorar. Todo iso xa o fixen o primeiro día. E o segundo. Pronto comprendín que era inútil porque estaba morta dende o momento en que espertei aquí.




    Debín crelo o día en que o coñecín.




    —Queres que che asine o libro?




    —Non.




    —Non? Entón, que queres?




    —Todo.




    Díxoo sorrindo coa boca. Só coa boca. Fixárame nel durante a presentación. Mirábame aos ollos. Sen pudor. Sen alterar o xesto. Sen sorrir. Mesmo sentado destacaba por riba dos demais. Xa entón me decatei do alto que era. A pesar de que me esforzaba por apartar a vista del e concentrarme nas preguntas do xornalista que falaba ao meu carón, os meus ollos volvían de modo recorrente aos seus.




    Todo. Iso foi o que dixo. Sentín un calafrío e escudriñei os seus ollos pequenos, case ocultos por un floco moreno e longo. Debín limitarme aos seus ollos, pero non o fixen. Observei as súas mans. O seu anel de casado no anular dereito. As feridas nos polgares, semellantes ás miñas. As mesmas que me facía cando estaba nerviosa. Ao momento vinme reflectida nesa pequena teima. Devolvinlle o sorriso e deixei o bolígrafo suspendido na primeira páxina do seu exemplar mentres a seguinte persoa, na cola, empezaba a impacientarse.




    —Todo? Non leves a miña inspiración ou non poderei escribir máis libros.




    —Entón esperarei a que escribas un par máis.




    Aí si que me botei a rir.




    —Dime o teu nome —insistín.




    —Pon o que queiras.




    Deixeino por imposible. “Con cariño, para o home que o quere todo. Úrsula B”.




    Deume as grazas e marchou.




    Cando acabei de asinar, collín o móbil para chamar a Lois e atopei a mensaxe dun número descoñecido.




    “Chámome Nico.”




    Lembro a sensación de desconcerto e como a sorpresa mitigou o medo. Ao fin de contas, madurar era iso, perder a capacidade de sorprenderse. Iso foi o que sucedeu: que esa foi a miña primeira sorpresa real en anos. Debín crelo. Queríao todo.




    Déitome no chan e pecho os ollos. Imaxino a miña cara bañada pola luz branca e laranxa que se filtra por esa xanela. 




    Laranxa.




    Branco.




    Laranxa.




    Branco.
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NO NEWS, BAD NEWS




    ABiblioteca Ánxel Casal estaba apenas a dez minutos a pé. Santi e Ana camiñaron con paso lixeiro. A pesar de ser un luns de febreiro, a zona vella de Santiago de Compostela xa presentaba unha trasfega importante de peregrinos que se facían selfis na praza do Obradoiro. Santi pensou que nuns segundos esas fotografías serían expostas en redes sociais e observadas por unha infinidade de persoas con máis atención que quen as tiraba. O Camiño, coma a vida, convertérase nunha mera exposición pública carente de sentido. Sacudiu a cabeza. Estaba a poñerse intenso. Pasáballe moito ultimamente.




    Mirou de esguello a Ana. Efectivamente estaba un pouco máis delgada. Máis pálida, aínda que isto último era normal porque estaban en febreiro e a última vez que a vira era verán e estaban a piques de marchar xuntos de vacacións. Máis de ano e medio. O tempo pasara moi lento lonxe da comisaría. Os días estaban dotados dunha elasticidade descoñecida e superpoñíanse o un ao outro, e convertíanse nunha eterna tarde de domingo na que o luns non chegaba xamais. Quizais porque non tiña nada que facer, aínda que a única realidade era que non tiña forzas para facer nada. Refugou o pensamento. Non ía volver a iso, así que se concentrou en camiñar e manter o silencio.




    A Biblioteca Ánxel Casal era unha biblioteca relativamente nova, con pouco máis de dez anos e cun programa cultural bastante dinámico. Aínda que acababa de abrir, xa había bastante movemento. O normal, tendo en conta que Santiago era unha cidade universitaria e os estudantes eran pouco amigos de estudar nas súas casas. En época de exames as bibliotecas universitarias de Compostela reforzábanse e abrían as súas portas ata altas horas da madrugada.




    Santi abriu a porta e cedeu o paso a Ana. Ambos detiveron a vista no taboleiro de anuncios da entrada. Un cartel anunciaba a charla de Úrsula B. o pasado venres ás oito da tarde. Baixo o rótulo publicitario “Mulleres que falan cara ao nada” amosábase a imaxe do último libro de Úrsula: Paixón adxectivada.




    Santi dirixiuse á bibliotecaria a quen coñecía de vista. Durante a súa baixa frecuentara bastante a biblioteca, pero non adoitaba pedir consello nin se involucrou nas actividades desta. Aínda así, sabía que polas mañás no mostrador estaba a loura das camisetas chulas e pola tarde un tío co pelo cheo de brillantina e lentes de pasta que a Santi lle daba bastante noxo, sen motivo ningún, todo hai que dicilo, porque nunca cruzara con el máis palabra que algún “ola” ou “adeus”.




    —Bos días —dixo Santi, adiantándose a Ana—. Estaba a buscar o último libro de Úrsula B.




    —Está na sección de narrativa, pero está prestado. Podes consultar na páxina web para ver se está dispoñible en formato dixital, aínda que imaxino que estará prestado tamén. Adoita ter lista de espera.




    —Vaia, que mágoa!, estivo aquí o venres non?




    —Pois non. Había unha charla convocada, pero suspendeuse.




    —Suspendeuse? —preguntou Santi.




    —Si —contestou a loura laconicamente.




    Ana e Santi cruzaron unha mirada de entendemento.




    —Unha pena —continuou Santi.




    A loura alzou a vista. Hoxe levaba unha camiseta de princesas Disney que mostraba unha Cincenta chea de tatuaxes e unha Branca de Neve vestida con cazadora de cremalleiras, aínda que a favorita de Santi era unha que lle vira unha vez, de cor negra e co lema “Achilipunk”.




    —Creo que hai algunha outra novela de Úrsula, se o que che interesa é a autora —dixo a bibliotecaria, despregando un gran sorriso dirixido só a Santi.




    Ana interrogou a Santi coa mirada e el fixo un leve xesto de asentimento.




    —O que nos interesa é a autora —interveu Ana—. Somos policías. Estamos a buscala. Necesitamos saber por que se suspendeu a charla.




    —Que forte! Pois non sei moito. O venres pola tarde recibín un WhatsApp do meu compañeiro dicindo que a autora non aparecía. Preguntábame se recibira algún correo dela sobre a cancelación da charla. Díxenlle que non, e paseille o teléfono da escritora para que a contactase. Logo volveu escribirme dicindo que suspendiamos o evento porque ela non recibía as mensaxes e tampouco respondía ao teléfono. A min estrañoume. Temos bastante trato con ela. Adoita vir a clubs de lectura e é bastante profesional. Moi atenta, sempre. Non era propio dela deixarnos colgados sen avisar.




    —Ben, pasaremos pola tarde para falar co teu compañeiro —dixo Santi.




    Dirixíronse á saída.




    —Úrsula non avisou de que non viría á charla —engadiu Santi, en canto abandonaron o edificio.




    —Non pinta ben —dixo Ana.




    —Non, parece que non. Hai que empezar con todos os trámites para o seguimento do seu móbil, pero o primeiro é o primeiro: imos á súa casa. Que tal é o seu marido?




    —Un tío serio coma un pau, que estaba moi preocupado. Pero moito. Xa che dixen que non era ningún idiota. Fixo unha declaración concisa e moi clara. Distinguía perfectamente que era importante e que non. Non fixen un interrogatorio a fondo. Apenas pasaran vinte e catro horas.




    —Pois agora xa van ser case tres días. Estará exasperado. Que impresión che deu?




    —Pois deume a impresión de que ocultaba algo e que ese algo non era o paradoiro da súa muller.




    Santi estivo a piques de soltar iso de que todos temos algo que ocultar. Calou a tempo. Meteu as mans nos petos e subiu o colo da cazadora, para así poder comentar o frío que ía. Coma se non fose o normal en febreiro en Compostela e eles fosen dous estraños nun ascensor. Ou simplemente dous estraños.
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SORRISOS




    Úrsula B. era unha persoa accesible. Álex Veiga chegou a esa conclusión cunha simple ollada ao informe das súas redes sociais. En Instagram aparecía etiquetada en centos de imaxes e en todas elas tiña a mesma expresión. “Cara de foto”, pensou Álex. A de alguén afeito a figurar e amosar o seu mellor perfil. Fotografías en presentacións de libros, en aeroportos, en restaurantes e cinemas. Unha muller que nunca negaba unha foto e un sorriso. “Moi profesional”, pensou Álex. E ao mesmo tempo moi perigoso, se non se pon filtro.




    Na súa páxina oficial estaba colgado o link para comprar os sete libros que tiña publicados. Un deles, gañador dun dos galardóns mellor dotado de todo o panorama literario español. Os seus libros estaban tamén publicados en varios idiomas. Álex tíñaos todos. Gustáballe bastante como escritora, con todo, nunca lle chamara a atención como personaxe pública. Isto non significaba nada; non era moi dado a seguir ou perseguir famosos nin dentro nin fóra das redes.




    Volveu repasar os resultados que lle ofrecía Google. Fotografías de Úrsula no seu estudio, á beira do seu ordenador con frases típicas como “Silencio, escríbese”. Ninguén era alleo ao costume de figurar nas redes, nin sequera os escritores. Polo menos non posaba engurrando o morro. Era unha muller duns corenta anos, morena e de ollos escuros. Non destacaba especialmente. Nin moi alta nin moi baixa. Proporcionada e de trazos agradables. Agradable era unha palabra que encaixaba moi ben con ela. Álex desconfiaba de toda esa afabilidade.




    Buscou infrutuosamente unha foto do seu home ou da súa familia. Non a atopou. Úrsula mantiña a súa vida privada fóra das redes sociais. Inmediatamente comezou a caerlle mellor. Todo ese escaparate quizais era necesario para vender libros, pero non lles ía desvelar moito da muller que se escondía tras a escritora.




    En moitas das fotos acompañábaa unha muller loura de pelo curto e ollos claros. Entrou no seu perfil. Raquel Moreira. Sempre aparecía en segundo plano, e en eventos de carácter profesional. Úrsula felicitáraa polo seu aniversario. “Hoxe cumpre anos a muller que traballa facendo a miña vida máis fácil. A miña Raqueliña linda”. Debía de ser unha especie de axudanta. Anotou o seu nome nun caderno.




    O perfil de Raquel Moreira tamén era público e estaba totalmente vencellado á escritora. Máis fotos de Úrsula. A estrea da película baseada na súa primeira novela, a que dera lugar á triloxía que sustentou o seu éxito fulgurante. A presentación do seu último libro en Madrid. Imaxes en México, na Feira do Libro de Guadalaxara. Londres. Milán. Fránkfurt. A escritora movíase. E moito.




    Terían que investigar se tiña algún perfil privado. E o do seu marido. “Terían que facer moitas cousas”, pensou. Confiaba que Abad puidese con todo o que lle viña encima. Se a escritora non aparecía ou aparecía morta ía montarse un bo circo. E Abad debería aguantar a presión.




    Non debeu dicirlle que sabía que a súa baixa era psiquiátrica. Era un tipo reservado, así o lembraba daquel curso en Madrid. Sabía máis cousas. Lojo era de todo menos discreto e deixáralle caer que durante a investigación do caso da nena Alén, Abad e Barroso foran equipo dentro e fóra da comisaría, pero iso era unha información que non pensaba compartir con Abad. Non sabía se a baixa de Abad tiña que ver ou non coa súa relación con Barroso, pero el non se ía deixar influenciar polos chismes de Lojo. Tiña a Abad por un policía serio e meticuloso. Se volvera, a mensaxe debía ser que confiaba nel.




    Fixou a vista no ordenador. Na muller de melena e ollos negros.




    —Onde estás, Úrsula? —preguntou Álex, mentres a muller dende a pantalla lle devolvía, como non, o seu permanente sorriso.


  




  

    8 
NÚMERO DESCOÑECIDO




    “Por que sorrís tanto?” 
Esa foi a súa segunda mensaxe. Eu estaba na Feira do Libro da Coruña. Lembro o móbil iluminándose e a miña vista dirixirse rapidamente á pantalla. De esguello e disimuladamente, por se era algo urxente da casa. O número descoñecido captou a miña atención. Por aquel entón aínda non tiña gardado o seu número. Non podo dicir que esquecese o noso primeiro encontro, pero parecérame ridículo gardar o seu número cun nome que nin sequera estaba segura de se era verdadeiro ou non.




    A fila de persoas que esperaban para que lles asinase o libro non era moi grande. Era agosto e ía un día espléndido. Recordo pensar que eu non estaría nesa fila se puidese estar na praia. E a pesar diso, sorría, levantábame para pasar o meu brazo ao redor do lector que tocaba, acomodaba o meu cabelo, mostraba o meu mellor perfil e sorría aos seus móbiles. E daba as grazas. Grazas por vir. Grazas por comprar o meu libro. Espero que che guste. É tan distinto ao anterior. As mesmas frases de todas as presentacións.




    Abrín o WhatsApp e boteille unha ollada rápida. Despois do “Chámome Nico”, ao que eu non contestara, de había exactamente tres semanas, aparecía esa nova mensaxe.




    Alcei a vista e varrín o espazo á procura do tipo alto e moreno. Nin rastro.




    Seguín asinando libros, entre inquieta e intrigada. Cando a cola rematou, un dos organizadores levoume a tomar algo.




    Escuseime e fun ao baño, buscando un pouco de intimidade para poder escribirlle, malia saber que non era racional e que podía ser un tolo.




    “Estabas aquí? Na feira?”




    Contestou ao instante.




    “Ti que cres?”




    Daquela nada máis.




    Silencio.




    Tras refrescarme e retocar a miña maquillaxe, nun intento de xustificar a demora, saín ao encontro do organizador da feira. Estaba desexando ir para a casa, pero pedín un refresco por mera cortesía, mentres pensaba nos corenta e cinco minutos de traxecto que me separaban de Santiago e en que mañá tería que ir a un club de lectura en Ourense. Apurei o refresco e despedinme tras agradecer de novo a invitación á feira.




    En canto entrei no coche chegoume a foto.




    Nela víame na terraza que acababa de abandonar. Eu bebía e o organizador da feira, Pablo, falaba co camareiro.




    Estaba alí.
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UN MATRIMONIO NORMAL




    -Collemos o coche ou viven preto? —preguntou Santi camiño da comisaría.




    —Viven en Santa Marta. Imos en coche.




    —Como foi a inspección do outro día?




    —Xa cho dixen, superficial. Verifiquei que non faltaba roupa nin cartos, botei unha ollada. Todo moi lixeiro. Estaba convencida de que non sería nada. Xeralmente este tipo de denuncias ao final acaban en “enfadeime co meu home e fun durmir á casa dunha amiga”. Ademais, xa sabes que nunca che contan a verdade de boa gana.




    Xa na comisaría, Santi entrou un momento para dicirlle a Álex que a escritora non se presentara á charla o venres e que non se molestara en avisar. Cando saíu sorprendeuse ao ver que Ana xa o esperaba fóra e estaba ao volante.




    —Agora conduces ti?




    —A Javi non lle gusta conducir. Afíxenme. Pero sigo sen ter coche.




    —Nunca entenderei como es capaz de vivir nas aforas sen coche.




    —Non todos podemos permitirnos vivir no centro de Santiago.




    —Pois parece que non é o caso da escritora, non?




    —Pois non. Xa verás que dúplex teñen.




    O barrio de Santa Marta crecera de forma desmesurada en pleno boom inmobiliario. Estaba moi ben situado, preto do hospital e do Campus Sur, nunha cidade que non tiña xa moito espazo cara a onde expandirse. Os pisos pagáranse a prezos desorbitados. A ningún dos dous se lles escapaba esa circunstancia.




    —Ou sexa, que teñen pasta —dixo Santi.




    —Imaxino que si. Ou se cadra só a ten ela. A ver, non teño nin idea do que gaña unha escritora, pero esta tía vende moito, ou iso creo. Tampouco é que eu estea moi posta nisto. A peli do primeiro libro vina, iso si. Cojonuda, por certo.




    —Saía Tosar, non?




    —Seica non sae en todas as que se fan neste país?




    Botáronse a rir.




    —O marido estará na casa?




    —Chameino mentres estabas dentro. Está a agardar por nós.




    —Onde traballa?




    —Nin idea. Agora poderemos facerlle todas as preguntas que queiras.




    —Como dixeches que se chama?




    —Lois Castro —dixo Ana, mentres saía do coche e se encamiñaba cara ao portal.




    O marido de Úrsula estaba xa agardando na porta cando saíron do ascensor. Lois Castro encaraba a cincuentena. Era un tipo de estatura normal. Santi calculou un metro setenta e oito, xa que lle sacaba uns tres ou catro centímetros. O seu cabelo comezaba a branquear e lucía unha barba bastante pechada. A Santi custoulle imaxinalo sen ela. Tiña uns ollos dunha sorprendente cor azul que destacaban sobre o seu ricto serio. Ana tiña razón, ese home era a viva imaxe da preocupación.




    —Bos días. Son o inspector Abad. Á oficial Barroso, xa a coñece.




    —Subinspectora —corrixiuno Ana.




    Lois asentiu e fíxolles un xesto convidándoos a entrar. Pasaron a un salón amplo e luminoso, decorado con mobles modernos e funcionais. Non de Ikea, precisamente, pensou Ana. Sentaron os tres ao redor da mesa de comedor.




    —Señor Castro —comezou Santi—, sei que xa declarou o día da denuncia, pero pode volver repetirnos todo o relativo á desaparición da súa esposa?




    —O venres Úrsula tiña unha charla na biblioteca pública. As semanas anteriores ao oito de marzo adoita dar bastantes co gallo do Día da Muller. Saíu da casa sobre as sete da tarde. Non me dixo a que hora volvería, pero era frecuente que se lease despois dos eventos, sobre todo se eran en Santiago, así que me deitei sen darlle importancia. Cando espertei o sábado e vin que non estaba na cama preocupeime, pero pensei que quedara na casa de Raquel.




    —Raquel? —preguntou Santi.




    —Raquel é a súa asistente. Ocúpase da súa axenda, as súas redes sociais, de xestionar as súas viaxes, lidar coa prensa, coa súa axente literaria e cos seus editores. Pero ademais son amigas.




    —E é normal que quede na súa casa para durmir?




    —Eu non diría normal. Pero ás veces si que queda.




    —Como se apelida?




    —Moreira.




    —En que traballa vostede?




    —Son deseñador de páxinas web. Antes traballaba nunha empresa de servizos informáticos, pero dende que Úrsula comezou co da escrita, as viaxes e todo iso, decidín deixar o meu traballo. Agora fago traballos puntuais, case sempre dende a casa. Son autónomo. Necesitabamos unha presenza permanente na casa de polo menos un dos dous porque Sabela só ten dez anos.




    —Como é a relación coa súa esposa? —interveu Ana.




    —Non entendo o que quere dicir.




    —Señor Castro, a súa muller desapareceu. É fundamental que saibamos todos os detalles da súa vida matrimonial que nos poidan poñer sobre algunha pista.




    —Estame a preguntar pola nosa vida íntima?




    —Si. Necesito saber se son un matrimonio que se leva ben, ou se tiveron algún enfado recente, aínda que o considere pouco importante, se hai terceiras persoas na súa vida, se teñen unha relación aberta ou convencional. En fin, calquera cousa. Sei que isto pertence á súa vida privada, pero a súa esposa desapareceu así que necesitamos sabelo todo. Esta non é xa a súa intimidade porque calquera detalle pode conducirnos a ela. As desaparicións son unha carreira contra o reloxo.




    —Eramos un matrimonio normal, sen terceiras persoas nin pactos para manter relacións abertas. Levabamos xuntos vinte anos, quince casados. Mentiría se non contase que dende que ela comezou a escribir, hai oito, a nosa vida cambiou radicalmente. De súpeto pasaba o día de viaxe, saía moito, coñeceu moita xente nova… Pero iso non afectou á nosa relación. Seguía sendo a miña muller e a nai da miña filla. Era Úrsula B. fóra da casa, pero na casa era só Úrsula.




    —Que significa o B?




    —Bas. Úrsula apelidábase Bas Pereira. Colleu a inicial do seu apelido paterno para o seu nome artístico.




    —En fin, señor Castro, permaneza atento ao teléfono e revise a caixa do correo todos os días. Se é un secuestro, podería producirse unha petición de rescate por calquera vía. Nós imos comezar xa cos trámites para solicitar o seguimento do teléfono móbil. Xa comprobamos que está apagado. Esta é a miña tarxeta. Calquera cousa que pase, o máis mínimo detalle que lembre, o que sexa, será importante. Chámeme a calquera hora do día a este móbil. Ou á comisaría. Pero lembre que é moi importante que nos informe de todo. Nada de heroicidades. Se é un secuestro e dinlle que non nos chame, óbvieo. O primeiro que ten que facer é chamarnos. A vida de Úrsula pode depender diso. Entendeuno?




    Lois asentiu.




    Ana e Santi non despegaron os beizos ata chegar ao coche.




    —Tiñas razón —dixo Santi—. Serio coma un pau, seco, calado e moi celoso da súa intimidade. Pero está preocupado en serio. Xuraría que non ten nin idea de onde está a súa muller.




    —Xura o que queiras. Non sei se sabe onde está, pero dende logo fala dela en pasado todo o tempo. A frase “eramos un matrimonio normal” é de todo menos iso. Normal.
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A VIDA SECRETA DE ÚRSULA BAS




    Álex Veiga estaba a repasar o calendario das gardas cando Abad e Barroso entraron no seu despacho. Botou unha ollada ao reloxo. A unha.




    —Xa estades aquí? Que pasa? O home non tiña moito que contar?




    —É un tío de poucas palabras, e sinceramente, non profundamos nin un pouco. Limitámonos a centrar os feitos. Hai que empezar xa coa xeolocalización do móbil.




    —Vou falar coa xuíza.




    —Para a xeolocalización non necesitamos orde xudicial. A sentenza do Supremo de 2016…




    —Sei facer o meu traballo, Santi —cortouno Álex.




    Álex fitounos. Non dubidaba da profesionalidade do seu equipo, pero tiña que quedarlles claro que el tomaba as decisións sobre esa investigación. Ao longo da súa carreira tocáralle lidar con comisarios indolentes que só esperaban del que non dese problemas. El non era deses. Non ía baixar á area para facer o traballo de campo, pero Abad e Barroso non podían dubidar de quen estaba á fronte do operativo. El era moi distinto a Gonzalo Lojo. A súa prioridade non era render contas aos seus superiores, senón que a investigación dese os seus froitos.




    —Sei perfectamente en que límites me movo —continuou cun ton que non admitía réplica—, coa xeolocalización poderiamos empezar xa se esa muller fose sospeitosa dun delito, pero creo lembrar que este non é o caso. Ela é a vítima, se non perdín nada. Ademais, non vou conformarme coa xeolocalización. Quero os contidos dese móbil se aparece, e xa de paso o seu ordenador, a súa correspondencia, e todo o que implicará que accedamos á intimidade desa muller. Á parte de facer un amable oficio solicitándoo, quero falar coa xuíza. Todo será máis doado se a temos do noso lado.




    Ana observou de esguello a Santi. Viu que este nin se inmutaba ante a mostra de autoridade de Álex.




    Este comisario non se parecía en nada ao anterior, sóuboo dende o momento en que a entrevistou. Tras aprobar a oposición de subinspectora, e despois de nove meses dunha instrución interminable en Ávila, sabía que o seu novo destino non estaba en Compostela. Non sabía que fíos movera Veiga para conseguir que Javi e ela volvesen á comisaría para cubrir de maneira provisional un par de vacantes, pero dende o momento desa primeira entrevista, cando el a convocou para pedirlle que quedase, sentiuse en débeda con el. Sentiu un alivio inmenso ao saber que non tería que incorporarse ao seu destino definitivo en Ponferrada. Aínda que a idea de volver traballar con Santi lle provocaba vertixe, non estaba preparada para separarse do seu fillo e cambialo de cidade era unha opción demasiado dolorosa para Martiño, agora que estaba en plena adolescencia.




    —Si, claro —dixo Santi, sacando a Ana do seu estado de ensimesmamento.




    —Teño moi claro o que temos que facer: quero entrar a saco nesa casa —insistiu Veiga—. Nos seus caixóns, na súa correspondencia, na súa vida. Un famoso desaparecido converteranos no centro mediático. E bastante complicado é este traballo xa de seu, como para ter unha manda de lobos famentos na porta.




    —Nós xa o vivimos co caso Alén —dixo Ana.




    —Unha nena morta no seo dunha familia de artistas famosos e só seis sospeitosos, era inevitable o acoso da prensa. E non dubidedes de que volverá suceder porque o morbo vende moitos xornais. Aquí non hai cadáver, de momento, e iso dános un pouco de tempo, pero estamos nunha carreira ás cegas e co tempo xogando na nosa contra. En fin, contádeme que máis atopastes.




    —De momento, como che dixo Santi, pouca cousa. O marido é un deseñador de páxinas web que traballa dende a casa. Que Úrsula é unha escritora das que máis venden xa o sabiamos, así que pasa moito tempo fóra do fogar. El deunos a entender que leva o peso da casa e da crianza da súa filla. Está asustado. Ese home cre que á súa muller lle pasou algo. Levan vinte anos xuntos, quince anos casados e referiuse a eles mesmos coma unha parella normal. Se cadra son aburridos a morrer, ou talvez se empezamos a escarvar levamos unha sorpresa. Pero imos ter que pescudalo. Eu iría directa pola súa asistente. Chámase Raquel Moreira.




    —Vina nas súas redes sociais —dixo Álex—. Non a deixaba soa nunca.




    —En que consistirá realmente o traballo dunha asistente? —preguntou Santi—. Soa un pouco a nai da folclórica. Segundo o marido, ocupábase da loxística. Prensa, viaxes, redes. Pinta moi ben iso de ter a alguén que se encargue de todo o que te amola. Pero o máis importante é que eran amigas e que algunhas veces quedaba a durmir con ela. Se Úrsula B. tiña algún segredo inconfesable é máis probable que nolo conte Raquel Moreira que o seu home. Ao combinar o profesional e o persoal debían pasar media vida xuntas.




    —Por que debería ter algún segredo? —replicou Ana ao instante—. Por que sempre ten que ser culpa da vítima? Se cadra tivo un accidente, ou a secuestrou un tolo, ou está enterrada nun monte desmembrada porque a alguén non lle gustou o seu último libro.




    Abad esbozou un leve sorriso. Esta era a Ana reivindicativa que o volvía tolo. Gustáballe a súa tenacidade e a paixón que poñía en cada detalle da investigación, a mesma que facía extensiva a cada ámbito da súa vida. Os recordos acudiron de golpe. O seu pelo solto sobre a almofada, o dedo índice dela percorrendo o perfil da tatuaxe que el lucía na pelve, a maneira en que lle quitaba a roupa a toda velocidade, coma se non tivesen toda a noite por diante. Sacudiu a cabeza e desviou a súa mirada cara a Veiga.




    —Non é unha cuestión de culpas —contestou Santi, aínda sen mirala—. Xa sabes que eu sempre vou por orde: primeiro os feitos e logo as conclusións.




    —Lémbroo —puntualizou Ana.




    —Pero mentres tanto —continuou Santi—, mentres nos movamos no terreo das especulacións, non está de máis tentar sacarlle a esa muller todo o que saiba da vida de Úrsula. E cando digo todo, digo todo.




    —Pregúntome canto hai dela nos seus libros —dixo Álex—. Léstelos?




    —Eu vin a peli —contestou Ana.




    —Eu practicamente só leo ensaio. Que escribe? Romántica? Negra?




    —De todo. É unha escritora moi versátil. A triloxía que a fixo famosa é novela policial ao uso. Ben escrita e moi entretida. Ten unha sobre a guerra civil moi interesante e moi ben documentada. O último é de relatos. Eu linos todos —confesou Álex—, os sete. Son fan.




    —Non amoles! —dixo Ana rindo.




    —Ben, é bastante amena. Gústame ler.




    —Coñécela? Refírome a se fuches a algunha presentación —preguntou Santi intrigado.




    —Non, non. O de que son fan é un dicir. Refírome a que merco os seus libros, pero o das presentacións e sinaturas non me chama nada. De feito, tampouco a seguía en redes, aínda que iso non quere dicir nada porque eu non sigo a case ninguén en redes sociais. Pero hoxe quedoume claro que é unha personaxe. Ademais dos libros, tiña unha columna no xornal.




    —Seguidores en Instagram?




    —52.000. E 123.000 en Twitter.




    O móbil de Abad comezou a soar. Santi colleuno ao instante. En canto oíu a voz ao outro lado do teléfono, activou o altofalante.




    —Señor Castro, está en mans libres co comisario Veiga e a subinspectora Barroso. Sucedeu algo?




    —Si. Veñan por favor. Non marchou. Isto non é casualidade. Apareceu o seu móbil dentro da caixa do correo. Ocorréuseme revisala por se alguén deixara algunha carta, tal e como me indicaron. Baixei ao portal e dentro da caixa do correo estaba o seu teléfono. Esnaquizado.




    —Acougue. Está seguro de que é o seu?




    —Completamente. A cor, a funda. Todo coincide. Veñan rápido. Isto significa que alguén lle fixo algo.




    —Tranquilícese. Colleuno xa? Se non o fixo, non o toque.




    —Non o toquei. Deixeino no seu sitio, por se había impresións dixitais. Pechei a caixa do correo e aí segue.




    —Ben feito. Imos cara aí.




    Santi colgou o teléfono.




    —Vamos.




    —Non, mellor que vaian xa os da científica —ordenou Álex—. Vós marchade directos á casa de Raquel Moreira. Eu mentres me poño co papelorio para a xeolocalización.




    —Apóstoche a vida a que ese móbil leva dende o venres á tarde na caixa do correo —dixo Santi.




    —E eu a que está restablecido e sen información dentro —engadiu Ana—. Teremos que buscar os segredos de Úrsula B. noutro lado.




    —Se os hai —dixo Álex, levantando unha cella.




    —Sempre os hai, xefe —contestou Santi, con xesto serio—, niso consiste o noso traballo, en atopar a merda que todo o mundo esconde debaixo do felpudo.
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NOLIMITS.PSYCHO




    Se gardase os seus correos electrónicos, a policía podería localizalo. Aínda que seguramente el xa contaba con iso. Nunca empregou o seu nome neses correos. Seguro que Nico tampouco é o seu nome real.




    “Ola.”




    Iso era o único que dicía a mensaxe.




    Un “Ola” que chegaba despois de vinte “Olas” máis. En Facebook, en Twitter, en Instagram, en Messenger, en Apalabrados, en Telegram… En todas e cada unha das aplicacións que admitían mensaxería. Mesmo naquelas que Sabela descargara para xogar no meu móbil e no meu IPad.




    A orixe de todos os “Olas” era un perfil descoñecido. Nolimits.Psycho.




    E fíxome graza.




    Gardei o seu nome nese intre. Sentín unha excitación absurda. Coma se ao gardar o seu nome, a súa presenza fose máis real. Como cando eras nena e escribías o nome do mozo que che gustaba na porta dos baños do colexio. De súpeto alcanzaba unha dimensión tanxible. “Nico Psycho” escribín. Logo decateime de que nalgún momento Sabela ou Lois podían ver ese contacto así que eliminei o Psycho e deixeino só en Nico.




    “Ola.”




    “Muller lista.”




    “Non tivo graza.”




    “Si a tivo. Recoñéceo.”




    “Un pouco. Por que nolimits?”




    “Porque me gustan as relacións sen límites.”




    “Isto non é unha relación.”




    “Ben, é un nolimits.”




    “Esas mensaxes son públicas. A miña familia podería lelas.”




    “A túa familia non adoita entrar nas túas redes sociais.”




    “Como sabes iso?”




    “Como é que sabías quen che dicía ola?”




    “Touchée.”




    “Tamén son un home listo.”




    “Eu son a que non son lista, falando cun tío que di que o quere todo de min.”




    “Iso non ten por que ser necesariamente malo.”




    “Nin bo.”




    “Sería peor que che dixese que quería matarte.”




    “E iso é o que queres?”




    “Non contestarei esa pregunta de momento.”




    “Iso non é moi tranquilizador.”




    “Seino. Suponse que agora é cando che digo que era todo unha broma.”




    “É un alivio.”




    “Non cho dixen.”




    “Moi gracioso.”




    “Si que o son, pero demostrareicho outro día. Agora vai abrir a porta.”




    “Non timbraron.”




    Aínda non rematara de teclear a mensaxe cando soou o timbre. Era Sabela que chegaba do colexio. Asomeime á ventá. Non estaba. Despois mirei ao redor. Sentíame observada, aínda que sabía que era ridículo. Non podía verme.




    “Como o soubeches?”




    A pregunta quedou flotando ao final da conversa, sen resposta.




    Despois entroume unha mensaxe. Nico creou un grupo. “#Nolimits”.




    Un grupo de dous. Por definición iso non era un grupo. Era unha conversa. Recordo que me pareceu ocorrente. Todo nel mo parecía. Mesmo os seus silencios.




    Agora só queda iso: os seus silencios. 




    Son unha avelaíña que danza ao redor dunha lámpada. Paseo en círculos neste cuarto mentres conto os rombos brancos e laranxas desa vidreira. Conto minutos. Conto chíos de gaivota. Conto a miña vida. Hoxe debe de ser 25 de febreiro. Conto. 45 anos. 541 meses. 2354 semanas. Máis de 16.000 días. Tres deles aquí. 
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COMO FOI?




    Bar El Muelle, Santiago de Compostela




    -Como foi? 
—Mellor do esperado —dixo Santi, mentres lle achegaba a Connor a súa cervexa.




    —Auga con gas?




    —Estou de servizo. Volvo á comisaría.




    —O primeiro día? A iso lle chamo eu recuperar o tempo perdido.




    —Un caso complicado.
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