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A
la santa memoria de mi hijo Juan Manuel
    
  



  

    
Hacia
el último tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una
fecha entre dos palabras de una cuartilla. Para la ordinaria
curiosidad de los hombres, no tendrían aquellos rojos signos gran
importancia; y, sin embargo, Dios y yo sabemos que en el mezquino
espacio que llenan, cabe el abismo que separa mi presente de mi
pasado; Dios sabe también a costa de qué esfuerzos de voluntad se
salvaron sus orillas para buscar en las serenas y apacibles
regiones
del arte, un refugio más contra las tempestades del espíritu
acongojado; por qué de qué modo se ha terminado este libro que,
quizás, no debió de pasar de aquella triste fecha ni de aquella
roja cruz; por qué, en fin, y para qué declaro yo estas cosas desde
aquí a esa corta, pero noble, falange de cariñosos lectores que me
ha acompañado fiel en mi pobre labor de tantos años, mientras voy
subiendo la agria pendiente de mi Calvario y diciéndome, con el
poeta sublime de los grandes infortunios de la vida, cada vez que
vacila mi paso o los alientos me faltan:
  




  

    «Dominus
    dedit; Dominus abstulit.
  




  

    Sicut
    Domino placuit, ita factum est».
  








  

    
J.
M. De Pereda
  



  



    
Diciembre
de 1894.
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Las
razones en que mi tío fundaba la tenacidad de su empeño eran muy
juiciosas, y me las iba enviando por el correo, escritas con mano
torpe, pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y anticuada
ortografía, en papel de barbas comprado en el estanquillo del
lugar.
Yo no las echaba en saco roto precisamente; pero el caso, para mí,
era de meditarse mucho y, por eso, entre alegar él y meditar y
responderle yo, se fue pasando una buena temporada.
  



  

    
La
primera carta en que trató del asunto fue la más extensa de las
ocho o diez de la serie. Temía colarse en él de sopetón, y me
preparaba el camino para sus fines, «tomando las cosas desde muy
atrás, y como si nos tratáramos entonces, aunque de lejos, por
primera vez».
  



  

    
«Mucho
le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo revelaban la
rudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y las señales de
más de un borrón lamido en fresco o extendido con el canto de la
mano; «pero con paciencia y buena voluntad se vencían los
imposibles».
  



  

    
«Tus
abuelos paternos—me escribía—, no lograron otros hijos que tu
padre y yo. Yo fui el mayorazgo, y como tal, aquí arraigué desde el
punto y hora en que nací. Tu padre, como más necesitado, echóse al
mundo, y rodando mucho por él, adquirió buenos caudales y una mujer
que no había oro con qué pagarla. De esta traza me la pintó cuando
vino a darme cuenta de sus proyectos matrimoniales, y a tomar
posesión, en pura chanza, de la pobreza que le correspondía por
herencia libre de tus abuelos. Fuese a los pocos días de haber
venido, y no he vuelto ni volveré a verle más en la tierra. Dios le
tenga en eterno descanso.
  



  

    
»También
yo me casé andando los días, y tuve mujer buena, e hijos que el
Señor me iba quitando a medida que me los daba. Con el último de
ellos se llevó a su madre. ¡Bendita y alabada sea su divina
voluntad, hasta en aquello con que humanamente nos agobia y
atribula!
Como aún no era yo propiamente viejo y me sentía fuerte, y en estas
angosturas y asperezas del terruño hallaban pasto y solaz abundante
las cortas ambiciones de mi espíritu, aprendí a arrastrar con
valentía la cruz de mis dolores, y hasta logré olvidarme, tiempo
andando, de que la llevaba a cuestas: vamos, que me hice a la
carga,
y volví a ser el hombre de buen contentar y apegado a la tierra
madre como la yedra al morio. De tarde en tarde nos escribíamos mi
hermano y yo, y de este modo supo él mis venturas y desventuras, y
yo tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de ésta después
con un americano rico que se la llevó a su tierra, la muerte de tu
madre y los rumbos que tomabas con los libros de las aulas, según
ibas esponjándote y haciéndote hombre.
  



  

    
»Una
vez dio en faltarme carta vuestra más de lo acostumbrado, que era
bien poco, y la primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y
para
decirme que tu padre se había muerto de un tabardillo enconado, o
cosa por este arte. Ausente tu hermana y cargada de familia y de
bienes en la otra banda, quedábaste solo en la de acá, y aticuenta
que en el mundo, aunque con medios de fortuna para bracear a tus
anchas en él. Lo mismo que yo, salvo la comparanza de gentes y
lugares. Te brindé con éste mío, desconfiando mucho, en verdad se
diga, de que me quisieras el envite, hecho de todo corazón, porque
barruntaba tu modo de vivir y conocía tu estampa por retratos que
me
habías ido mandando. Ni el uno ni la otra se amañaban bien con la
pobreza y rustiquez de estos andurriales; me parecía a mí. Y no iba
el parecer fuera de camino, porque eso resultó de tu respuesta,
bien
desentrañadas sus finezas y cortesías. Desde entonces fueron peras
de a libra las cartas entre nosotros dos. Tú corriendo la Ceca y la
Meca, y yo firme y agarrado a estos peñascales como barda montuna.
Y
así hemos ido tirando tan guapamente: tú sin acordarte dos veces al
año del santo de mi nombre, y yo sin apurarme por ello cosa mayor,
porque mientras tuve salud, tuve alegría, y a la luz de ella me
tenía por bien acompañado con vivir entre estas gentes y estos
riscos y hasta sus alimañas, que me parecían ya, a fuerza de verlos
y palparlos, carne de mis huesos y sangre de mis propias venas.
Pero
tú eras mozo y tenías mucho tiempo y mucha tierra por delante; yo
viejo y con muy pocas fantasías en la cabeza, y no sobrado de calor
en la masa de la sangre; los muchos años hicieron al cabo una de
las
suyas, y ayer mañana, como quien dice, una pizca de nada, un sorbo
de leche más de los acostumbrados, el aire de una puerta, el
aletazo
de un mosquito, me acaldó en la cama. Tardé en salir de ella, y
salí como para entrar en la sepultura. El roble se bamboleaba como
si le faltara la tierra que le sostenía, o se te despegaran de ella
las raíces, o no pudiera con el peso de su propio ramaje. Ya me dan
anseo las cuestas arriba con solo mirarlas, y la mano que ayer
venteaba gustosa el apero o el hacha con que yo me entretenía en la
tierra de labor o en la espesura del monte, hoy me pide el paluco
del
tullido, como el puntal de sostén el jastial resquebrajado; y lo
que
es peor que todo ello, que el ánimo va cantando al son de la
osamenta que se descuajaringa y no puede ya con el pellejo. En
suma,
hombre: que en un dos por tres, y cuando menos lo esperaba, di el
bajón que había de dar más tarde o más temprano. Es de ley que la
tierra llame a lo que es suyo, y a mí no cesa de llamarme unos días
hace. No te diré que tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerío
que no calla día ni noche; pero es la verdad que a estas horas
quisiera verme algo más acompañado de lo que me veo en la soledad
en que me hallo. Soledad digo, porque con estar cada cosa de estos
lugares en el punto en que siempre estuvo, y con ser estas buenas
gentes lo que siempre fueron para mí, ahora resulta que tengo
codicia de algo que me llegue más adentro que todo ello, por lo
mismo que lo hay y sé por dónde anda. Sí, hombre, sí: has de
saberte que toda la ley que tuve a mis hijos, y a su madre, y a tu
padre, y a los míos, y que por tantos años ha estado como dormida
en lo más hondo del corazón, se me ha despertado de repente,
cebando su hambre envejecida en la única carne de la nuestra que
conoce: en ti, para que lo sepas de una vez. Porque tu hermana, a
la
distancia que está de nosotros, es para el caso como si ya no
viviera, y no quiero tener por de la casta nuestra a dos sobrinazos
segundos míos, por parte de mi madre: dos bigardones de mala
catadura y peor vivir. Hace no mucho tiempo bajaron de su pueblo a
pedirme «algo», a tales horas y en tales términos, que tuve que
darles el «Dios vos ampare» con la escopeta echada a la cara.
Primera y única vez que los he visto.
  



  

    
»Pues
bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa:
creo
que si tú te animaras y me dieras el regalo de tu compañía en esta
casona, el vocear de la tierra me sería más llevadero. No hay cosa
mayor con qué tentarte entre estos solitarios despeñaderos, a ti
que estás avezado a las pompas y regalos de la corte; pero a todo
se
hacen los hombres cuando se empeñan en ello, sin contar con que
también aquí hay su sol correspondiente; y aunque es cierto que
tarda un poco por la mañana en trasponer los picachos que rodean el
lugar, una vez arriba alumbra y calienta y regocija el ánimo como
el
sol más majo de cualquiera parte. Además, tu destierro no podría
durar mucho por razones que yo me sé; y por último y finiquito, con
salir de él en cuanto no pudieras resistirle, estaba el cuento
acabado para ti.
  



  

    
»Ítem
más: tengo ciertos planes en el magín, que me dan mucho que hacer.
¿Qué hombre anda sin ellos en mi caso? No tengo herederos forzosos,
y no deja de haber en casa algo que echar a perder de mi propia
pertenencia; algo que irá a parar Dios sabe adónde, si en mis
últimas y postreras no topo al alcance de la vista con un ser que
me
haga un poco de cosquilleo en las entretelas del corazón.
  



  

    
»Por
supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas indirectas.
¡A buena parte iría! Pero es bien que todo se estipule y se tenga
presente en horas como las que han empezado a correr para
mí.
  



  

    
»En
fin, hombre, anímate a venir por acá; y si no puedes hacerlo por
gusto, hazlo por caridad de Dios.»
  



  

    
Menos
lo del «bajón» y sus consecuencias, todo lo que mi tío me contaba
en esta carta me lo tenía yo bien sabido; y sabía también, por lo
que se deducía fácilmente de su anterior y escasa correspondencia
con nosotros y lo poco que me había dicho mi padre, que su hermano
Celso era un hombre campechano, de escasas letras y excelente
corazón, agudo de magín y un tanto marrullero, como buen montañés,
y más cuidadoso del cultivo y prosperidad de sus tierras y ganados,
que del fomento de su cariño a la familia que le quedaba; dejadez
que a ratos tocaba en una indiferencia que parecía rayana del
absoluto olvido. Menos que de mi tío sabía yo de su tierra nativa y
de nuestra casa solar, no tanto por culpa de mi poca curiosidad
sobre
estos particulares, como por obra de una de las flaquezas más
salientes de mi padre. Le llamaban más la atención los apellidos
que las condiciones personales de «los nuestros»: así es que al
preguntarle por la vida y milagros de cualquiera de ellos, en lugar
de responder derechamente a la pregunta, se encaramaba en la copa
del
árbol genealógico de la familia, y gateando de rama en rama hacia
abajo, no paraba hasta dar, lo que menos, con la pata del Cid, si
es
que se conformaba con eso. De sus padres sólo pude sacar en limpio,
en las diferentes veces que le pedí noticias sobre ellos, que
habían
sido el entronque de la casa «única» de los Ruiz de Bejos, de
Tablanca, con la de los Gómez de Pomar, la más ilustre de las de
Promisiones. Pocos caudales, eso sí, por parte de estos últimos
principalmente, es decir, por la de mi abuela paterna, que sólo
aportó al matrimonio unas gargantillas y unas arracadas de coral,
dos relicarios de plata con una astilla de la Vera-Cruz, y un hueso
de Santa Felícitas, respectivamente; tres mudas de ropa blanca, dos
mantelerías de hilo casero, una cadena de oro cordobés, el vestido
de gala con que se casó, y otro a medio uso para todos los días.
Por parte de mi abuelo ya fue cosa muy diferente. Nuestra casa de
Tablanca ejercía en todo el valle, por virtud de su condición
benéfica amén de ilustre, cierto señorío indiscutible y
patriarcal, y era el paradero obligado de todas las personas
notables
que pasaban por allí, incluso los obispos. Solamente en lo que
recordaba mi padre, se habían hospedado dos en ella: el de
Santander
y el de León. Para estos y otros parecidos menesteres había en
arcas y alacenas buena provisión de sábanas y mantelerías
superiores, maciza y abundante plata de mesa y hasta dos colchas de
damasco y un crucifijo de marfil y ébano. Nada faltaba allí de lo
que no debía de faltar en la casa de una familia como la nuestra.
Pero de su situación, de su forma, de su amplitud, de sus
comodidades, ni una palabra: a lo sumo, que era grande, con
solanas,
escudo nobiliario y accesorias. Del terreno en que estaba enclavada
y
sus aledaños, de las condiciones y aspecto del paisaje, de su
clima,
de sus recursos para la vida algo más que animal, de las costumbres
de sus habitadores, era ocioso inquirir cosa alguna por informes de
aquel buen señor, que con estar tan pagado de su estirpe y poner en
los cuernos de la luna los blasones de su casa y la tierra en que
había nacido, sólo una vez y muy de prisa volvió a ella después
de haberla abandonado, aunque por imperio de la necesidad, siendo
muchacho todavía. Se remontaba a lo más alto de cuanto había oído
y leído sobre aquella empingorotada región de la cordillera
cantábrica, y era de ver cómo se las había, primeramente, con los
celtas, nuestros supuestos progenitores, y se descolgaba enseguida
de
allí para enzarzarse mano a mano y como quien ventila y justiprecia
ordinarios y corrientes asuntos de familia, con aquellas tribus
montaraces, con aquel cántabro feroz que pasó los Alpes y luchó
con Aníbal contra Roma y derrotó a Escipión en el Tesino. Después
hablaba de Augusto y sus legiones, venidos a Cantabria expresamente
para someternos al yugo romano; de que tal era
  
  

    

      

nuestro
    
  
  

    

empuje, tal «nuestro» valor y tal «nuestro» apego a la
independencia, que el César había necesitado seis años para
triunfar en un empeño que le había parecido obra de pocos días; de
los horrores de esta guerra bárbara entre inaccesibles peñascales y
profundos y sombríos barrancos, donde rugían las aguas tintas en la
sangre de «los nuestros» y de los aguerridos legionarios. No
faltaba lo de las madres que durante la guerra mataban a sus
pequeñuelos para no verlos esclavos de los triunfadores
extranjeros,
ni lo de la muerte en cruz de tantos mártires entonando himnos de
libertad entre maldiciones al conquistador, y con todo esto, un
sinnúmero de pormenores sobre el tipo y las costumbres de sus
héroes, pormenores que yo hubiera querido sobre la tierra que
habitaron, tal y como era en mis días. Lejos de ello, sólo dejaba
los cántabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de
Covadonga o en los líos de los «Bandos» de Castilla; y ya puesto
aquí con los ditirambos a sus ínclitos «antepasados», recorría
con ellos las cinco partes del mundo, hasta no saber por dónde se
andaba, ni yo tampoco. Porque sobre estas materias tenía mi padre
una erudición abundante, pero un tanto sospechosa, obra de una
voracidad que entraba con lo cierto lo mismo que con lo fantástico,
por apego tenaz, aunque meramente platónico, a las cosas de su
tierra.
  



  

    
De
esta manera sabía yo de ella, al recibir la carta de mi tío, poco
más de lo que se sabe, por conjeturas o por comparación, de otras
semejantes que se han visto «al pasar», y muy de prisa.
  



  

    
Entre
tanto, yo había cumplido ya los treinta y dos años; hacía seis que
era doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de
ellas,
para qué servían esas cosas; más de siete que campaba por mis
respetos, y me daba la gran vida con el caudal que había heredado
de
mi padre. Porque de mi madre no heredé un maravedí. Fue una
granadina muy guapa, hija de un magistrado de aquella Audiencia
territorial. La conoció mi padre andando por allá una temporada,
ocupado en negocios de minas, y se casó con ella de la noche a la
mañana. El magistrado era viudo y pobre, y se murió dos años
después de la boda de su hija.
  



  

    
Debo
a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un temperamento
singularmente equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar
por las más peligrosas asperezas de la vida, sin dejar entre ellas
la menor tira del pellejo. Muy pocas cosas me han llegado al alma,
y
rara vez me he apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi
mayor fortuna en medio de la libertad y de la abundancia en que
viví,
siendo niño mimado y consentido, mientras fui «hijo de familia», y
rico y desligado de toda traba en cuanto quedé huérfano de padre y
madre y me declaré «mozo de casa abierta». En estas condiciones y
con un temperamento más apasionado, sabe Dios lo que hubiera sido
de
mí y de mi dinero. Así y todo, no acrecenté el heredado de mi
padre, y hasta le mermé en una buena tajada, porque no todos los
tiempos corrían iguales para el vil ochavo; y yo, aunque sin perder
de vista lo útil que es este ingrediente para vivir a gusto entre
los hombres, no había nacido para esclavo de él y tenía muy
arraigadas aficiones que no eran baratas. Me gustaba viajar, y
viajaba mucho dentro y fuera de España; me gustaba el llamado «gran
mundo» o «alta sociedad», y la frecuentaba en sus salones, en los
teatros, en los paseos y hasta en los balnearios de moda, y en el
deporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque consideradas
principalmente como artículo de lujo, y compraba cuadros y
esculturas en las exposiciones; me gustaban ciertos hombres de la
política y de la literatura, no por políticos ni por literatos
precisamente, sino por la resonancia de sus nombres y el atractivo
de
sus conversaciones, y frecuentaba su trato y los acompañaba en sus
círculos y en sus banquetes y en sus tertulias y francachelas...
hasta me gustaban los toreros a cierta distancia, y a cierta
distancia cultivaba la amistad de algunos de ellos.
  



  

    
Todo
esto, y otro tanto más que de ello se sigue por ley forzosa, al fin
y a la postre resultaba caro y producía hondos desgastes, si no del
pellejo, cuando menos de la sensibilidad moral, aun tratándose de
un
mozo como yo, que en ningún cuadro aspiró a ser figura de primer
término, ni a levantar media pulgada sobre la talla común de la
masa de espectadores; y esto, no por virtud, sino por exigencias de
mi temperamento.
  



  

    
Es
muy de notarse que en la afición más acentuada de todas las mías,
la de los viajes, me seducía mucho más el artificio de los hombres
que la obra de la Naturaleza. Como buen madrileño, amaba a Madrid
sobre todas las cosas de la tierra, y después de Madrid, a sus
similares de España y del extranjero: las más grandes y más
alegres capitales del mundo civilizado. Lo que quedaba entre unas y
otras, me tenía sin cuidado, y pasaba sobre ello, para ir adonde
fuera, como insensible proyectil que lleva el paradero determinado
desde su punto de origen. Hijo y habitante de tierra llana, los
montes me entristecían y los cielos borrosos me acoquinaban. Una
vez
sola había estado en la capital montañesa, disfrazando con el deseo
de pisar «la tierra de mis mayores», como diría mi padre, la
tentación de veranear en aquel puerto que comenzaba a ser
«elegante». Atravesando en ferrocarril la cordillera cantábrica
casi por encima de las fuentes del Ebro, recordé que «por allí»,
no sabía si a la derecha o a la izquierda, debía de andar mi casa
solariega, en algún repliegue de aquellos montes encapuchados de
neblinas y ceñidos de negros robledales. Y no tuvo entonces mayor
resonancia que ésta en mi corazón el tan cacareado «grito de la
sangre». Días después, y desde una de las alturas que dominan la
ciudad, un santanderino, práctico en ello, me nombraba,
señalándolos
con el dedo, cada picacho y cada monte de la grandiosa cordillera
que
empieza al Oriente en Cabo Quintres y Galizano (la cola del enorme
reptil), y acaba al Occidente metiendo entre las nubes los Picos de
Europa (su cabeza).
  



  

    
Después,
al trazar en el aire con el mismo dedo el curso de cada río de los
que en ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas se
despeñan,
llegó a encararse al Oeste; y marcando tres rayas casi verticales,
me nombró el Saja, el Nansa y el Deva; y allí le atajé yo con el
pensamiento, diciéndome a mí propio: «Junto a uno de esos tres
ríos (creo que el Nansa), más arriba o más abajo, debe de andar el
solar de mis mayores.» Y a esto solo se redujo, por segunda vez,
«el
grito de la sangre» que llevaba en las venas. Como decoración, me
enamoraba aquel rosario de escalonadas montañas que de Este a Oeste
por el Sur sirven de marco grandioso a la admirable bahía; ¡pero
como tierras habitables!...
  



  

    
Tales
eran, pico más, pico menos, mis antecedentes personales cuando
recibí la carta en que mi tío Celso me llamaba a su lado, y por
tiempo indefinido, desde lo más recóndito y montaraz de la región
cantábrica; y, sin embargo, no me causó la embajada impresión tan
desagradable como pudiera presumirse tomando al pie de la letra lo
dicho sobre mi modo de ser y de sentir.
  



  

    
Aparte
de lo que me interesó el estado físico y moral de mi tío, no
estaba yo tan enamorado de mi sistema de vida, que me espantaran
los
riesgos de trastornarle radicalmente por algún tiempo. Sin sentirme
«cansado» de vivir como vivía, porque no cabía el cansancio en un
andar tan reposado y, relativamente, metódico como el que había
usado yo hasta llegar adonde había llegado por tantos y tan
peligrosos caminos, comenzaba a notar a la sazón cierta languidez
de
espíritu, cierta inapetencia moral que no estaban reñidas
seguramente con un paréntesis de reposo, y mucho menos con un
cambio
de impresiones y de «alimentos». Por este lado, la carta de mi tío
no podía llegar más a tiempo de lo que llegó a mis manos. Lo
grave, lo inesperado, lo terrible para mí estaba por otro lado: la
calidad de lo que se me pedía en ella. Resuelto a cambiar de vida
por algún tiempo, Dios sabe qué derroteros hubiera adoptado yo;
pero es indudable para mí que jamás habría elegido el que mi tío
deseaba y me proponía. Llegarme allá para hacerle una visita; pasar
por allí de largo, siquiera por conocer de vista el solar de mis
abuelos, menos mal; pero establecerme en él; hacer la vida de las
fieras entre riscos y breñales; aclimatarme a ella de repente en la
estación que corría (más que mediado el otoño), la antesala del
invierno, ¡qué tendría que ver en Tablanca! recién llegado yo de
Aguas-Buenas y de París y de medio mundo «distinguido», con las
maletas atestadas de «novedades», lo mismo en ropas que en libros;
reinstalado en mi «confortable» casita de soltero... Vamos, era el
colmo de lo imposible soñar siquiera en trocar todo eso y de
repente
por lo que se me ofrecía desde Tablanca.
  



  

    
Pero
yo no podía decir a mi tío estas cosas que le hubieran lastimado
mucho en la situación de ánimo en que se hallaba; y le entretenía
despachando sus apremiantes instancias con evasivas corteses,
pretextando negocios que no tenía, y apuntando «veremos» sin el
menor propósito de cumplirlos.
  



  

    
Ente
tanto, la visión, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes
y sus fieras y sus gentes y su desolación inverniza, no se apartaba
un instante de mis ojos, porque las súplicas de mi tío, cada vez
más vivas, llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que pudiera
suceder, sentía la necesidad de poner el caso en tela de juicio,
que
vale tanto, según las reglas de la experiencia, como empezar a
transigir.
  



  

    
Lo
cierto es que un día, el en que recibí la anteúltima carta de mi
tío, que me comovió muy hondamente, di en el tema de buscar dentro
de mí el porqué de ser yo tan poco sensible a los convenidos
encantos de la Naturaleza. ¿Faltaba esa cuerda en mi organismo, o
la
tenía y no la había puesto en ocasión de que vibrara? Pues había
que averiguarlo, porque comenzaba a mortificarme el temor de
carecer
de ella. Además, o es uno hombre, o no lo es; o tiene o no tiene
entrañas de humanidad, agallas para ir por donde vayan y hacer lo
que hagan otros; o sirve o no sirve para algo más útil y de mayor
jugo y provecho que pisar alfombras de salones; engordar el riñón a
fondistas judíos, sastres y zapateros de moda; concurrir a los
espectáculos; devorar distancias embutidas en muelles jaulas de
ferrocarril, y gastar, en fin, el tiempo y el dinero en futilidades
de mujerzuela presumida y casquivana.
  



  

    
Encarrilado
el discurso en este sendero, llegué a sentir un vigor de espíritu,
una virilidad desconocida en mí; soliviantóse mi amor propio de
mozo bien saneado de alma y cuerpo; y aprovechando la fiebre, por
temor de que, si era pasajera, se llevara consigo mi ardimiento al
desaparecer, escribí a mi tío diciéndole «allá voy» y hasta
fijándole la fecha de mi salida de Madrid. Entre tanto haría yo mis
preparativos de viaje, y me contestaría él dándome las necesarias
instrucciones para llegar a su casa desde la última estación del
ferrocarril.
  



  

    
Mientras
anduve ocupado en hacer abundante provisión de ropas de abrigo,
calzado recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de
Topffer y de cuantos, incluso Chateaubriand, han escrito cosas
amenas
a propósito de montañas, de selvas y de salvajes, lo mismo que si
proyectara una excursión por el centro de un remoto continente
inexplorado, puedo responder de que no me faltó la fiebre. Menos
seguridad tuve de ello cuando intenté «levantar» mi casa. Me
parecía que esto equivalía a quemar mis naves, o, por lo menos, a
darme ya por consentido en que había de ser muy larga mi
permanencia
entre los osos de Cantabria; y el temor de este riesgo me inclinó a
dejar esas cosas como estaban, sobrándome buenos amigos en Madrid
que mirarían por ellas. De todas suertes, nada más fácil que
resolver lo contrario desde allá, si así lo pidieran las
circunstancias.
  



  

    
En
fin, temiendo que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran
colando otros aires aún más fríos y enervadores, cerré las
puertas del discurso a toda reflexión contraria a lo convenido,
y
  
  

    

      

Alea jacta est
    
  
  

    
,
me dije, como César, resuelto a pasar a todo trance mi
correspondiente Rubicón.
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Y
acometí la empresa en la fecha convenida, un día de los últimos de
octubre, frío y nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga».
En la clásica villa inmediata, termino de mi jornada primera, y
única posible en ferrocarril, hice un alto de media hora escasa: lo
puramente indispensable para desentumecer los miembros y confortar
el
estómago; porque no había tiempo que perder, según dictamen del
espolique que me aguardaba en aquel punto desde la víspera con dos
caballejos de la tierra, espelurciados y chaparretes, uno para
conducirme a mí y otro para cargar con mis equipajes.
  



  

    
Puestos
en marcha todos, bien corrida ya la media mañana, delante el
espolique llevando del ramal la cabalgadura que apenas se veía
debajo de la balumba de mis maletas y envoltorios, sin salir del
casco de la villa atravesamos por un puente viejo el Ebro recién
nacido; y a bien corto trecho de allí y después de bajar un breve
recuesto, que era por aquel lado como el suburbio de la población
que dejábamos a la espalda, vímonos en campo libre, si libre puede
llamarse lo que está circuido de barreras. De las cumbres de las
más
elevadas se desprendían jirones de la niebla que las envolvía, y
remedaban húmedos vellones puestos a secar en las puntas de las
rocas y sobre la espesura de aquellas seculares y casi inaccesibles
arboledas, con el aire serrano que soplaba sin cesar, y tan fresco,
que me obligaba a levantar hasta las orejas el cuello de mi recio
impermeable.
  



  

    
Siguiendo
nuestro camino encarados al Oeste, llevábamos continuamente a la
izquierda, aguas arriba, el cauce del río, con sus frescas y verdes
orillas y rozagantes bóvedas y doseles de mimbreras, alisos y
zarzamora, y topábamos de tarde en cuando con un pueblecillo que,
aunque no muy alegre de color, animaba un poco la monotonía del
paisaje.
  



  

    
A
la vera del último de los de esta serie de ellos, en el centro de
un
reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veían surgir
reborbollando los copiosos manantiales del famoso río que, después
de formar breve remanso como para orientarse en el terreno y
adquirir
alientos entre los taludes de su propia cuna, escapa de allí, a
todo
correr, a escondidas de la luz siempre que puede, como todo el que
obra mal, para salir pronto de su tierra nativa, llevar el
beneficio
de sus aguas a extraños campos y desconocidas gentes, y pagar al
fin
de su desatentado curso el tributo de todo su caudal a quien no se
le
debe en buen derecho. Y a fe que, o mis ojos me engañaron mucho, o
sería obra bien fácil y barata atajar al fugitivo a muy poca
distancia de sus fuentes, y en castigo de su deslealtad, despeñarle
monte abajo sin darle punto de reposo hasta entregarle, macerado y
en
espumas, a las iras de su dueño y natural señor, el anchuroso y
fiero mar Cantábrico.
  



  

    
Debí
pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras puerilidades,
y en paladear los recuerdos que despertaba en mí la contemplación
de aquellas cristalinas aguas que tanto han dado que hacer a la
Historia y a la fantasía de los poetas, porque el espolique,
salvando todos los respetos de costumbre en su ruda cortesía, me
apuntó la conveniencia de que continuáramos andando.
  


—

  
Da
  grima—le dije obedeciéndole—, pensar en la conducta de este
  renegado montañés.



  

    
Tuve
que descifrar la metáfora para que el espolique me entendiera lo
que
yo quería decirle; y en cuanto me hubo entendido, me
respondió:
  


—

  
Déjeli,
  déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz más
  falta
  que aquí. Pa meter buya y causar malis a lo mejor, ríus como ésti
  nos sobran por la banda de acá.



  

    
Explicóse
a su vez el espolique para que yo le entendiera, y llegué a
convencerme, con ejemplos que me puso de ríos montañeses
desbordados a lo mejor sin qué ni para qué, arrollando casas,
puentes y molinos en las alturas, y comiéndose en los valles las
tierras que debieran de regar, de que bien pudiera ser obra
meritoria
lo que me había parecido en el Ebro falta imperdonable.
  



  

    
Por
cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado
interesante
mi rudo interlocutor, en quien apenas me había fijado hasta
entonces. Era un mocetón fornido, ancho y algo cuadrado de hombros;
vestía pantalón azul con media remonta negra, sujeto a la cintura
por un ceñidor morado; y sobre la camisa de escaso cuello, un
«lástico» o chaquetón de bayeta roja. Calzaba abarcas de tres
tarugos sobre escarpines de paño pardo, y por debajo del hongo
deformado con que cubría la abultada cabeza, caían largos mechones
de pelo áspero y entrerrubio, casi el color de su cara sanota y
agradable, cuyo defecto único era la mandíbula inferior más
saliente que la otra, como la de nuestros Príncipes de la casa de
Austria. Llevaba en la mano derecha un palo pinto, y debajo del
brazo
izquierdo un paraguas azul, muy grande y con remiendos.
  



  

    
Habíame
dado noticias sumamente lacónicas de mi tío.
  


—

  
¿Cómo
  anda de salud?—le había preguntado yo en cuanto se me puso
  delante
  y a mis órdenes.


—

  
Tan
  majamenti—me había respondido él—. Es de güena veta, y hay
  hombri pa largu.



  

    
En
concreto, sólo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi
llegada.
  



  

    
Dábame
los nombres de pueblos y montañas cuando yo se los pedía, sin
cambiar el ritmo airoso de su andadura ni volver por completo la
cara
hacia mí. Verdad que tampoco le miraba yo derechamente cuando le
preguntaba alguna cosa, porque más que en él, llevaba puesta la
atención en los detalles del paisaje y en el arrastrado vientecillo
que me iba poniendo las orejas encarnadas.
  



  

    
Quejándome
de ello una vez y mostrando recelos de que lloviera al cabo.
  


—

  
No
  hay que temelu—me dijo levantando, tan alto como pudo, el índice
  de su mano derecha, después de haberle metido en la boca—. El
  aire
  es cierzu, y la niebla espienza a jalar parriba en los
  picachus.



  

    
Cuando
intimamos algo más, supe que se llamaba «Chisco», que servía en
casa de mi tío muchos años hacía, y que no era natural de aquel
pueblo, sino de otro más abajo. Me admiraba, y así se lo dije,
verle caminar suelta y desembarazadamente con un calzado tan pesado
y
tan recio, que sonaba en las lastras del camino como si las
golpearan
con un mazo.
  


—

  
Por
  acá no se gasta otru en lo más del añu—me respondió saltando
  con la agilidad de un bailarín por encima de un jaral que le
  cortaba
  la línea recta que iba siguiendo—. ¡Y probes de nos con otra cosa
  más blanda en los pies pa trotear por estos suelus!



  

    
Desconcertado
y pedregoso era a más no poder el que íbamos dejando atrás, y no
le prometía más placentero la muestra del que teníamos delante.
Por fortuna, el repliegue en que el sendero se arrastraba era
relativamente descubierto y franco, en particular a nuestra
izquierda.
  


—

  
¿Será
  por este orden—pregunté a Chisco—, todo lo que nos falta por
  andar?


—

  
¡Jorria!—contestó
  el espolique haciendo casi una zapateta—. ¡Qué yanu se lo pide el
  cuerpu! ¡Si estu es una pura sala!



  

    
¡Buen
consuelo para mí, que llevaba ya los riñones quebrantados de
cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir
en mi espíritu madrileño el peso abrumador de los montes y la
nostalgia de la Puerta del Sol y de las calles adoquinadas!
  



  

    
Andando,
andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha, fueron
enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejándose ver, por
los frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde
salpicadas de pueblecillos entre espesas arboledas, unos al socaire
de los montes lejanos, y otros arrimaditos a las orillas de un río
de sosegado curso que serpeaba por el valle.
  


—

  
¿Es
  éste el Ebro?—pregunté a Chisco sin considerar que dejábamos sus
  fuentes muy atrás y sus aguas corriendo en dirección opuesta a la
  que llevábamos nosotros.


—

  
¿El
  Ebru?—repitió el espolique admirado de mi pregunta—. Echeli un
  galgu ya, por el andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti.
  Esti es el «Iger» (Híjar), que sal de aqueyus montis de acuyá
  enfrenti. Pero bien arrepará la cosa, no iba usté muy apartau de
  lo
  justu, porque si no es el Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu
  ratu
  en alcanzali pa dirse juntus los dos en una mesma pieza por esus
  mundos ayá; y tan Ebru resulta ya el unu como el otru.


—

  
Y
  este valle, ¿cómo se llama?


—

  
Esta
  parte de él que vamus pisandu, pa el cuasi, Campóo de
  Arriba.



  

    
De
buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risueñas
praderías, cruzadas de senderos blandos y tentadores; pero me
arrastraba a la derecha el pícaro deber encarnado en aquel
condenado
espolique, siempre cosido a las faldas de los montes, como si de
ellos tomara el vigor y la fortaleza que parecían crecer en él
según iba caminando.
  



  

    
También
llegó a interrumpirse la desesperante continuidad de la barrera de
aquel lado, y entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el
fondo de un amplio seno de montes, un castillo roquero que, aunque
ruinoso y cargado de yedra, conservaba las principales líneas de su
sencilla y elegante arquitectura.
  


—

  
¿Qué
  castillo es aquél?—pregunté al espolique.


—

  
El
  de Argüesu—respondióme; y dicen si es obra de morus.



  

    
Para
aquellos rudos montañeses, como pude observar más adelante, toda
construcción de parecida traza es debida a los moros... o a «la
francesada».
  



  

    
En
éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la
barrera; fue estrechándose el valle del otro lado, y cuando quedó
convertido en un saco angosto, dimos en una aldehuela que llenaba
todo el fondo de él.
  


—

  
Aquí
  se acabó lo yanu y andaderu—me dijo Chisco entonces; y como
  tampoco hemos de jayar en más de tres horas otru lugar ni alma
  vivienti que nos estorbe el caminu, si algo le pidi el cuerpo pa
  levantar las fuerzas, no desaprovechi esta güena proporción de
  jacelu.



  

    
Nada
necesitaba yo ni apetecía; pero estaba Chisco en muy distinto caso.
Autoricéle para que se despachara a su gusto, y se satisfizo con
medio pan de centeno y un cuarterón de queso ovejuno. Y fortuna fue
para él que no se extendieran a más sus apetitos, porque hubiera
jurado yo que no había otra cosa de mayor regalo en aquella
desmantelada venta. Autoricéle también para que descansara un rato
mientras despachaba la frugal pitanza, y para que ayudara la
digestión con algunos tragos de vino; pero a todo se negó: a lo del
reposo, porque con las paradas así se «enfriaban los gonces y se
perdía el buen caminar, y los buenos caminantes debían de descansar
andando»; a lo de la bebida, porque la más sana y mejor para él
era el agua corriente y fresca de los regatos que hallaríamos «a
patás» en los puertos. Con esto colgó de una muñeca el palo
pinto, ató al correspondiente brazo las riendas de la cabalgadura,
aprisionó el paraguas en el sobaco; y con el pan y el queso en una
mano y en la otra una navaja abierta, me dio a entender, con un
ademán y una mirada, que estaba apercibido y a mis órdenes.
  



  

    
Nos
hallábamos entonces al pie de una altísima sierra que se
desenvolvía, a diestro y a siniestro, en interminable
anfiteatro.
  


—

  
¿Por
  dónde tomamos ahora—pregunté a Chisco—, y adónde iremos a
  salir?


—

  
¿Vey
  usté—respondióme levantando y extendiendo el brazo y apuntando
  con la navaja abierta mientras mascaba los primeros bocados de
  pan y
  queso—; vey usté, enfrenti de nos, ayá-rriba, ayá-rriba de tou,
  una coyá (collada) entre dos cuetus... vamos, al acabar de esta
  primera sierra?


—

  
Sí
  la veo—contesté.


—

  
Pos
  güenu: ¿vey usté tamién, por entre los dos cuetus de la coyá,
  otra lomba (loma) más alta, que cierra tou el boqueti?


—

  
La
  veo.


—

  
Pos
  por ayí hemos de pasar.


—

  
¿Por
  entre los dos cuetos?


—

  
Por
  encima de la lomba que va del unu al otru.


—

  
¿Por
  encima de aquella última?


—

  
Por
  encima de la mesma.


—

  
¡Pero,
  hombre—dije estremeciéndome—, si sobre aquella loma no se ve más
  que el cielo!


—

  
Pos
  crea usté—me replicó el espolique con gran prosopopeya—, que,
  así y con tou, hay mucha tierra que pisar al otru lau.



  

    
No
quise estimar con la imaginación las dificultades que podían
aguardarme en aquella empresa que acometía por mi propia y
libérrima
voluntad; y sin decir otra palabra, me puse en seguimiento del
espolique.
  



  

    
El
cual tomó a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que
parecían ser las raíces con que estaba el monte adherido al valle;
callejones sarpullidos de cantos removidos y descarnados por el
constante fluir de los regatos que por allí bajan desde sus
cercanos
manantiales.
  



  

    
A
estas incómodas sendas, encerradas entre setos bravíos y
desconcertadas arboledas, sucedió muy pronto el suelo blando y
enteramente despejado de la sierra.
  



  

    
A
veces era tan fino el tapiz de yerba menuda entre brezales
rastreros
y apretados, que resbalaban sobre él los caballos con mayor
frecuencia que sobre los pedruscos y lastrales del camino andado
por
la finde del valle; pero como había espacio abundante y
desembarazado en todas direcciones, aprovechaba yo bien estas
ventajas para cuartear a mi gusto la subida e ir ganando la altura
por donde mejor me pareciera. Chisco me precedía trepando
sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos contra los
resbalones de que no se libraba el caballo que conducía de las
riendas, cuando pisaba sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco
a
poco, el bombeo de la sierra, que desde abajo parecía continuo y
uniforme, empezó a encoger el radio de su curva hasta quedar la
trillada senda que nos era forzoso seguir como raya de mulo sobre
su
espinazo, y a cada lado una profunda «hoyada» con hermosas brañas
en sus laderas, y arroyos cristalinos en el fondo, golosinas que
saboreaban a sus anchas las yeguadas y rebaños que se buscaban la
vida por allí.
  



  

    
Llevábamos
ya más de una hora de subir y aún nos faltaba un buen tramo para
llegar a la cumbre que habíamos de trasponer. Pasado el lomo de las
dos hoyadas, empezó Chisco a dar señales de tener mucha prisa por
llegar a algún sitio determinado, y al fin resultó ser un arroyo de
aguas purísimas y transparentes como el cristal, en que bebieron a
un mismo tiempo y en una misma poza, el espolique y su caballo.
Noté,
al acercarme a ellos, que andaba el mío algo codicioso del mismo
regalo, y no traté de negársele. Mientras bebía con ansia la pobre
bestia, quedé yo encarado en opuesta dirección a la que había
llevado subiendo, y con un panorama a la vista que me dejó
maravillado.
  


—

  
¿Qué
  valle es ese?—pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con
  la
  manga de su lástico.


—

  
Pos
  el vayi por onde hemos pasau—me respondió—; sólo que como no
  vimus más que lo de la parte de acá, y esu en racionis...



  

    
Era
verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdía de vista
hacia
el Sur, circundada de altos montes de graciosas líneas y de
calientes tonos, y adornada de cuantos accesorios pintorescos puede
imaginar un artista aficionado a aquel género de cuadros: praderas
verdes, manchas terrosas, esbeltos montículos, cauces retorcidos
con
orillas de arbolado, pueblecillos diseminados en todas direcciones,
y
uno más grande que todos ellos, con una alta torre en el medio,
como
en muestra de su señorío indisputable sobre la planicie entera.
Aunque no fiaba mucho de mi memoria ni de mi sensibilidad
artística,
creía yo que aquel panorama, con ser montañés de pura casta, se
diferenciaba mucho de los que yo había visto «abajo» alguna vez:
era pariente de ellos, sin duda, pero no en primer grado. Desde
luego
no había, entre todos los valles que yo conocía de peñas al mar,
uno tan extenso ni de tanta luz como aquél; y ya, puesto a
comparar,
me atreví a hallarle más semejante, en sus líneas y en la
austeridad de su color, a los valles de Navarra cuando aún
verdeguean en el campo sus sembrados. De todas suertes, era muy
bello, y podía considerarse como una gallarda variante de la
hermosura campestre de que tanta fama goza la Montaña, con sobrada
razón.
  



  

    
Por
las noticias no muy minuciosas que fue dándome Chisco, supe que
aquel valle era el de los tres Campóes: el de «Suso», o de Arriba
(el más cercano a nosotros), el de Enmedio, y el de «Yuso», o de
Abajo; y el pueblo grande con la torre en el centro, que se veía en
lo más lejano de la llanura, Reinosa, la villa en que yo había
dejado el tren y encontrado a Chisco.
  



  

    
Cuando
éste no tuvo más que decirme, continuó su acompasada marcha monte
arriba, y no tardé en verle detenido con su caballo, y como
encaramados los dos en el parapeto de una azotea, sobre el perfil
de
la loma, destacándose ambas siluetas en una mancha azul del cielo
remendado de nubes cenicientas. Dejé yo entonces mis éxtasis
contemplativos y piqué a mi dócil y resignada cabalgadura, que
arrancó trotando a la querencia de la otra.
  



  

    
Pocos
pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el espolique,
volvióse éste hacia mí; y tendiendo el brazo derecho en dirección
opuesta, me dijo con cierta solemnidad que entonaba muy bien con lo
señalado por su mano:
  


—

  
El
  Puertu.



  

    
Subí
lo que me faltaba, púseme junto a Chisco y miré... Tenía razón el
espolique: era mucha la tierra que había que pisar por aquel lado.
¡Pero qué tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en primer término,
dos altísimos conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, como dos
gemelos de una estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi
derecha,
las cumbres de Palombera dominadas por el «Cuerno» de Peña Sagra
que extendía sus lomos colosales hacia el Oeste; y allá en el
fondo, pero muy lejos, cerrando el espacio abierto entre Peña Sagra
y los dos conos, las enormes Peñas de Europa, coronadas ya de
nieve,
surgiendo desde las orillas del Cantábrico y elevándose majestuosas
entre blanquecinas veladuras de gasa transparente, hasta tocar las
espesas nubes del cielo con su ondulante y gallarda crestería. Por
el lado en que me encontraba yo, descendía la sierra blandamente
hasta la base del primer cono, de la cual arrancaba hacia la
derecha
un cerro de acceso fácil, que resultaría montaña desde el fondo de
la barranca en que terminaba bruscamente. Lo que había entre la
loma
de este cerro y el espacio limitado por las Peñas de Europa, no era
posible descubrirlo, porque lo bajo quedaba oculto por el cerro, y
lo
alto me lo tapaba una neblina que andaba cerniéndose en jirones, de
quebrada en quebrada y de boquete en boquete. Sin aquel obstáculo
pertinaz, hubiera visto, al decir del espolique, maravillas de
pueblos y comarcas, y hasta el mar por el boquete de Peña Sagra.
Hacía más imponente el cuadro el contraste de la luz del sol
iluminando gran parte de los altísimos peñascos más próximos y
reluciendo a lo lejos sobre las veladuras de los Picos, con la
tétrica penumbra del fondo de aquel brocal enorme, cuyo lado más
bajo me servía a mí de observatorio.
  



  

    
Ni
entonces supe ni sabré jamás definir las complejas impresiones que
me produjo la súbita aparición de aquel espectáculo ante mis ojos,
en cuyas retinas conservaba todavía estampada la imagen del risueño
valle de los tres Campoés. Lo que recuerdo bien es que, sin apartar
la vista del cuadro que tenía al alcance de ella, me fui con el
pensamiento al otro, y me abismé en la contemplación del contraste
que formaban los dos.
  



  

    
«Allá—me
decía—, la llanura abierta, los campos amenos, el sol radiante,
los frutos, las flores, la égloga, el idilio de la vida; aquí, la
bravura salvaje, la lobreguez de los abismos, el silencio mortal de
los páramos, la inclemencia de la soledad; allí, el hombre, rey y
señor de la tierra fértil; aquí, siervo infeliz, sabandija
miserable de sus riscos escarpados y de sus moles infecundas.» Y me
sentí invadido de una profunda tristeza.
  



  

    
Lo
que Chisco había hecho poco antes en el entrellano de la sierra,
repitió en su loma: cuando agotó el caudal de sus informes, tiró
de las riendas de su rocín y comenzó a sumirse con él en las
honduras de aquel pozo.
  



  

    
Yo
me resigné a seguir su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una
mirada cariñosa del esplendente panorama de la vega, contemplado
entonces por mí desde una altura digna de las águilas.
  



  

    
Hecho
el descenso de aquella parte del brocal muy fácilmente, no tardamos
en subir la ladera del cerro que seguía a la primera hondonada.
Arrastrábame hacia allí la fuerza misteriosa de una curiosidad que
tenía mucho de la atracción de los abismos. Llegó Chisco a la loma
antes que yo, según costumbre, y aguardóme en ella con el brazo
extendido ya, como la otra vez, para mostrarme lo que desde allí se
veía... ¡Y por Dios crucificado que no era poco! El pozo de antes
se ahondaba por aquel lado mucho más, y su suelo, ondulante y
caprichoso, se perdía en todas direcciones entre espesas neblinas
sobre las cuales alzaban sus cabezas de granito las montañas del
brocal. Toda aquella interminable superficie parecía un mar de lava
cuajado de repente; un mar hasta con sus islotes y escollos; unos
monolitos muy grandes que se destacaban, escuetos y descarnados,
sobre la aridez del suelo entre matojos de «escobinos», de árnica
o de regaliz. Abundaban los manchones verdes de las brañas de
jugosos pastos, y no era ingrato a la vista el color de otros
detalles; pero ¡lo demás!... Aquellos cantos pelados, tan grandes,
tan secos, tan esparcidos en todas direcciones; aquella inmensa
extensión calva, monda, rapada y desnuda de todo follaje; aquellas
nieblas tenaces cerrando todas las salidas y surgiendo de todas las
hoyadas; aquellos riscos inaccesibles y fantásticos elevándose
sobre todo y por todos lados; aquel cierzo continuo y gemebundo que
parecía el espíritu funerario de las grandes necrópolis, llevando
consigo los jirones de la niebla como si fueran sudarios arrancados
de las tumbas en los senos entenebrecidos de las barrancas;
aquellos
buitres que me señalaba Chisco, revolando en las alturas; aquel
cielo que iba encapotándose poco a poco... todo ello, que era lo
más, visto a través de las lentes pesimistas de mis ojos, se
imponía al resto, que era, relativamente, muy escaso, y me
presentaba toda la superficie del Puerto bajo un aspecto feroz y
repulsivo. Yo no veía más que una llanura infinita, plagada de
costras y tumores; y los monolitos solitarios y dispersos, se me
antojaban erupciones de verrugas asquerosas sobre una inmensa piel
de
leproso.
  



  

    
Contemplando
desde la sierra lo que se veía del panorama del Puerto, habíame
comparado yo, por la fuerza del contraste, con un mísero gusanejo;
pero al hallarme en el observatorio de más adentro, ¡qué cambio
tan radical y tan súbito de ideas, y cuán extrañas las impresiones
recibidas!... Creo que fue de espanto, de frío y de
«arrepentimiento» la primera, y estoy seguro de que fue de
melancolía la segunda, como lo estoy también de que la siguiente me
infundió la sensación de lo que tenía a la vista, de tal modo y
con tal intensidad y fuerza, que hubiera jurado yo que circulaban
por
mis venas líquidos pedernales, y era mi cuerpo una estatua de
granito coronada con manojos de «loberas» y acebuches.
  



  

    
Dejándome
llevar del único pensamiento racional que sobrevivía en mi cabeza,
pregunté a Chisco:
  


—

  
Dime,
  hombre, ¿se parece a esto nuestro valle?


—

  
¡Quiá!—me
  respondió el espolique con el mayor desdén.


—

  
Es
  más ancho, ¿eh?... y más...


—

  
¡Quiá!
  Ni la metá siquiera.


—

  
¡Demonios!—repliqué—.
  Pero serán más bajos los montes...


—

  
Tampoco
  da en el jitu ahora—me contestó el arrastrado con una flema
  desesperante—, porque son hasta más altus; sólo que están más
  «tupíus»... más arrimaus unus a otrus.


—

  
Pues
  entonces—exclamé hasta con ira—, ¿en qué está la ventaja de
  tu valle sobre este puerto, alma de cántaro?


—

  
Pos
  la ventaja del nuestru vayi está—contestóme Chisco dulce y
  sonriente—, en que es de suyu más terreñu y más... vamus, más...
  Por últimu, ya verá lo que es el nuestru vayi; y si no le paez
  puntu menos que la gloria, no sé yo lo que sea cosa buena.



  

    
Convencido
de que cuanto más ahondara en el informante, más negros habían de
salirme los informes que buscaba, y deseando perder de vista cuanto
antes aquel cuadro de desolación, dije al espolique:
  


—

  
Y
  ahora ¿por dónde tomamos?


—

  
Tou
  por derechu—me respondió.


—

  
Pues
  hala, y a buen andar, si puedes.


—

  
¡Jorria!—exclamó
  Chisco comenzando a descender la otra ladera con igual frescura
  que
  si no se hubiera movido hasta entonces. Seguíle yo sin titubear;
  y
  al verme luego en las honduras de aquel inmenso barranco, me
  pareció
  que se quebraba el último vínculo que me ligaba al mundo que yo
  conocía.



  

    
Estábamos
indudablemente, si no en el corazón, en una de las vísceras más
considerables de la cordillera. ¡Y en otra víscera por el estilo se
escondería mi nuevo hogar!... ¡Santo Dios, en qué empresa me había
arrojado un momento de sensiblería humanitaria! Por ver de todo, se
podía ver hasta aquella espantosa desolación; ¡pero habitar
allí!...
  



  

    
Este
modo de discurrir a que me entregué cediendo a la fuerza de mis
inveterados resabios de mal disfrazado egoísmo, resucitados en
presencia de aquél, para mí, tan nuevo como aflictivo espectáculo,
llegó a causarme cierto rubor. Acudí con todo el poder de mi
memoria y de mi discurso al recuerdo de lo pactado con mi tío y a
lo
resuelto desde Madrid; requerí de nuevo el alto cuello de mi
abrigo,
porque la tarde avanzaba y el cierzo iba haciéndose por momentos
más
frío y más gemebundo, y arrimé dos espolazos a la bestia,
precisamente en el instante en que ella daba una huida hacia la
derecha, enderezando las orejitas y mirando recelosa hacia la
izquierda: lo mismo exactamente que hacía el caballejo de Chisco;
el
cual espolique, notándolo y mirando en la misma dirección que los
caballos, me decía con cierto matiz de alarma en el acento:
  


—

  
¡Pique,
  pique, y tierra atrás!



  

    
Y
me daba el ejemplo tomando un medio trotecillo delante de su rocín,
que no necesitaba ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle.
Tampoco el mío echaba en falta esas cosas para seguirlos a los dos.
Chocándome todo esto, pregunté al espolique la razón de
ello.
  


—

  
Poca
  cosa—me respondió—, y ná de malu, sino que la tarde va de
  caída, y nos quedan entoavía güenas tiras que medir con los
  pies.



  

    
No
me satisfizo la respuesta, pero no insistí con nuevas
preguntas.
  



  

    
Más
de una hora tardamos en atravesar el Puerto, que mide, por aquella
línea, cerca de dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa,
nueva
sorpresa para mí, nuevo espectáculo, nuevas ideas y nuevas
impresiones. Un despeñadero al frente, otro a la derecha, otro a la
izquierda... ¿Por cuál de ellos tomaría Chisco...? Por el peor,
por el primero, por el único que, aunque mala, tenía salida
visible. Esta salida era la resultante de algo así como
desmoronamiento de una colosal muralla construida por titanes para
escalar nuevamente el cielo. Por uno de los intersticios de aquella
escombrera de montes dislocados, musgosos unos y a medio revestir
de
avellanales, árgomas y acebuches otros, alguno de ellos bien
poblado
de hayas robustas o de esbeltos «mostajos» (el árbol de sabroso y
encarnado fruto), con grandes manchas rojizas en la falda, impresas
por los secos helechales, y todos con parte de sus esqueletos de
roca
asomando por los desgarrones de sus vestiduras, iba el camino que
conducía al término de mi empecatada expedición. Mas para llegar a
él teníamos que bajar una pendiente que daba vértigo. Por allí se
deslizaba la vereda, de lastras resbaladizas lo más de ella, en
ziszás, entre jarales y arbustos algunas veces; muchas al
descubierto sobre la barranca, en cuyo fondo, entenebrecido por las
malezas de ambas orillas, refunfuñaban las aguas de los regatos
vagabundos encauzadas allí para ir a engrosar por caprichosos
derroteros el caudal del río que se despeñaba a nuestra izquierda y
al otro lado del Puerto.
  



  

    
A
todo esto, la noche se aproximaba; el tinte amarillento del follaje
que se moría, destacando sobre el plomizo obscuro de los montes,
daba a los términos más cercanos una lividez cadavérica; y del
fondo de los precipicios donde se pudría la vegetación que ya había
muerto, subía un olor acre, un vaho de tanino que me crispaba los
nervios.
  



  

    
En
presencia de aquel nuevo espectáculo y con la llanura del Puerto a
la espalda, ya no era yo la estatua de granito con sangre de
líquidos
pedernales: la contemplación de aquel laberinto de sierras bravías,
de cuetos escarpados y de picachos inaccesibles; de ásperos y
sombríos repliegues, de pavorosas quebradas y de abruptos
peñascales, transportó súbitamente mis imaginaciones a los
entusiasmos «arqueológicos» de mi padre: allí me sentí
contaminado de ellos; allí concebí al cántabro de sus himnos en
toda su bárbara grandeza, hasta vestido de pieles y bebiendo sangre
de caballo; y aun llegué a verle: le vi, sí, resucitado en carne y
hueso, en la carne y en los huesos de mi propio espolique. Aquel
cuerpo fornido e incansable; aquellas guedejas estoposas, aquel
palo
pinto, que en su diestra remedaba un venablo; aquel paraguas azul
que, bajo su brazo izquierdo, podía tomarse por un haz de flechas
envenenadas; aquella mandíbula saliente; aquel mirar poderoso e
imperturbable; aquella faz montuna y atezada... ¡oh! escarbando un
poco en todo aquello, no había duda, resultaba el cántabro
primitivo. Comprendí entonces su resistencia de seis años contra
las invencibles legiones de Augusto; y las legiones enteras
despedazadas en el fondo de los desfiladeros, o rodando por las
agrias laderas, aplastadas por los peñascos desgajados de las
cumbres; el sentimiento exaltado de su salvaje independencia; la
muerte en cruz antes que el yugo del conquistador... todo, todo lo
comprendí y todo lo sentí, lo mismo que lo había comprendido y
sentido mi padre, menos que pudiera vivir entre tales vericuetos y
tan esquivas soledades, un hombre de mi educación, de mis
sentimientos y de mis hábitos.
  



  

    
Con
estas fantasías en la cabeza y los ojos cerrados muy a menudo por
no
ver los abismos a mis pies, fui bajando la pendiente cómo y por
dónde quiso mi caballejo, a cuya juiciosa firmeza me había
entregado con ciega fe desde arriba, por encargo del propio Chisco,
que me precedía caminando por el derrumbadero con igual desembarazo
que yo por los pasillos de mi casa.
  



  

    
Metido
ya en la grieta como una lagartija, apenas daba el camino, «usgoso»
y desconcertado, para sentar sus pies, con grandes precauciones, mi
jamelgo. A lo mejor, grandes doseles de granito con lambrequines de
zarzas y escaramujos raspándome la cabeza, mientras que por el lado
derecho me punzaban las espinas de los escajos, y el más ligero
resbalón de mi cabalgadura podía lanzarme a las simas de la
izquierda. Y mirando hacia arriba en busca de luz, que ya nos
faltaba
abajo, montes erizados de crestas blanquecinas, y conos
encapuchados
de espesa niebla, y gárgolas de tajada roca amenazando desplomarse
sobre nosotros; y a todo esto, el camino estrechando y
retorciéndose
cada vez más, subiendo aquí, bajando allá, y sin poder yo darme
cuenta de si, desde que habíamos descendido del Puerto, bajábamos o
subíamos en definitiva.
  



  

    
¡Oh,
condenados admiradores de la Naturaleza «en toda su grandiosidad
salvaje»!—decíame yo, entumecido y quebrantado de alma y de
cuerpo. Aquí os daría yo el pago de vuestras sensiblerías de
embuste, poniéndoos a pasto de admiración durante media
semana.
  



  

    
Al
fin resultó que bajábamos; y esto lo noté cuando me vi en terreno
un poco más abierto y despejado: una espaciosa rambla que terminaba
en una vadera por la que corrían hacia el Nansa, aún no visto por
mí, los acumulados tributos que le pagaban los montes de aquella
vertiente.
  



  

    
Pasada
la vadera, volvía a subir el terreno, que era un inmenso lastral
como los montes áridos que le servían de fondo, particularmente
hacia la izquierda. Recuerdo que el sonido de las herraduras de los
caballejos y el de los tarugos de Chisco sobre las lastras de la
subida, juntamente con el murmullo de las cristalinas aguas de la
vadera, no me impresionaba en el espíritu, sino en el cuerpo: me
daba frío. Hasta tal punto llevaba yo pervertidas las sensaciones
por obra del tedio y del cansancio.
  



  

    
El
espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera; y cuando
llegué a lo alto, encontréle esperándome, sombrero en mano, en el
vestíbulo o «asubiadero» de un santuario que hay allí. Detrás de
la reja que sirve de fondo al vestíbulo, veíase, no muy claramente,
a la luz de una lamparilla que le alumbraba, porque la del
crepúsculo
podía darse afuera por extinguida, un altarcito con la imagen de la
Virgen llamada de las Nieves, según informes de Chisco. Descubríme
yo también, y sin obligarme a ello el mandato que leí en una mirada
del espolique. El cual, vuelto enseguida hacia el retablo y después
de persignarse con gran unción y parsimonia, cruzó las manos sobre
el palo pinto y comenzó a rezar en voz muy alta por el alma de su
padre. La oración era un Padrenuestro; y con ser tan usual y
corriente entre todo fiel cristiano, sonaba en mi corazón y en mis
oídos a cosa nueva en medio de aquel salvaje escenario, tan cerca
de
Dios y tan apartado de los ruidos, de las miserias y hasta del
amparo
de los hombres. Pero noté que Chisco, al concluir la primera parte
de la oración, se detuvo en seco; lo cual quería decir que rezara
yo lo restante. Por fortuna me cogía bastante pertrechado para
salir
airoso de compromisos como aquél, y recé lo que me pedía, aunque
no tanto por su intención como por mis necesidades del momento.
Tenía racional disculpa mi egoísmo en las emociones de la brega
excepcional que traía y en la que me aguardaba entre las tinieblas
de la noche, tan pavorosa en aquellas abruptas soledades.
  



  

    
Pero
hubo tiempo y oraciones para todo y para todos; porque tras el rezo
por el alma de su padre, rezó por la de su madre, y después por las
de abuelos, y enseguida por las de todos sus parientes, y luego por
las de cada uno de los míos, y, finalmente, por las necesidades de
la cristiandad entera. Con ello, «una
  
  

    

      

Salve
    
  
  

    

a la Virgen de las Nieves» y un «Viva Jesús sacramentado»,
santiguámonos, cubrímonos, acabó de cerrar la noche y nos
dispusimos a continuar la interminable jornada.
  



  

    
Según
Chisco, nos faltarían, para terminarla, tres cuartos de hora; el
camino, «por el arte» del que habíamos andado entre el Puerto y la
vadera; pero siempre bajando hasta la misma puerta de casa, lo cual
«era una ventaja», porque se andaba ello solo «tan guapamente».
Además, mi caballo se le sabía de memoria, y con dejarme llevar por
él, estaba «al cabo del negocio».
  


—

  
Corriente—dije
  a Chisco por todo comentario a sus informes, que me dieron
  escalofríos—; pero ¿de qué se espantaron los caballos en el
  Puerto, y por qué me aconsejabas tú que picara al mío de
  firme?


—

  
Y
  ¿por qué es la pregunta a estas horas, si se pué saber?—preguntó
  a su vez el espolique, no poco sorprendido.


—

  
Porque
  ha vuelto a clavárseme el caso de repente, ahora mismo, en la
  memoria, y la ocasión me ha parecido de perlas para que respondas
  aquí lo que no quisiste responderme en el Puerto.


—

  
Pos
  espantáronse—dijo Chisco algo roncero todavía—; espantáronse
  (y no hay por qué se niegue ya), espantáronse... del osu.


—

  
¡Del
  oso!—exclamé con los pelos de punta—. ¿Dónde estaba?


—

  
Estaba...
  como a cincuenta brazas de nos, jechu un reguñu, a la vera de un
  busquizal. Tomaríale usté por un cantu gordu de los muchus que
  hay
  en el Puertu: el que no está avezau a verli de esi arti,
  confúndilos. Sueli asomar en veces por ayí; gústali el oreu a lo
  mejor, y soleáse un pocu, si tien ocasión de eyu. Pero no hay que
  temeli cosa mayor, porque del hombri ajuyi siempri como el hombri
  no
  se meta con él. Con too y con esu, güenu es teneli a distancia,
  por
  un por si acasu... Conque vamos palanti, si le paez, y no
  arreceli
  alcuentrus talis, que por aquí no se usan, y de nochi
  mayormenti.



  

    
Con
el saboreo de aquellas noticias y de estas «seguridades», sin un
astro visible en el cielo, la tierra envuelta en la más cerrada y
tenebrosa de las noches, y empezando a lloviznar, me dejé sumir en
la barranca que se abría a corta distancia del santuario,
encomendando mi alma a Dios y mi vida al instinto del cuadrúpedo
que
me conducía.
  



  

    
Y
así llegué, sin saber cómo ni por dónde ni a qué hora, al
suspirado fin de mi jornada memorable.
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Un
silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo poco
después;
una luz tenue y errabunda aparecida de pronto; la detención
repentina de mi caballo, tras el último par de resbalones con las
cuatro patas sobre los lastrales «pendíos» de la vereda; bultos
negros en derredor de la luz y rumor de voces ásperas y de
distintas
«cuerdas»; mi descenso dificultoso del caballo, al cual parecía
adherido mi cuerpo por los quebrantos de la jornada y los rigores
de
la intemperie; mi caída sobre un pecho y entre unos brazos
envueltos
en tosco ropaje que olía a humo de cocina, y la sensación de unas
manazas que me golpeaban cariñosamente las costillas, al mismo
tiempo que los brazos me oprimían contra el pecho; mi nombre
repetido muchas veces, junto a una de mis orejas, por una boca
desportillada; mi entrada después, y casi a remolque, en un
estragal
o vestíbulo muy obscuro; mi subida por una escalera algo esponjosa
de peldaños y trémula de zancas; mi ingreso, al remate de ella, en
otro abismo tenebroso; mi tránsito por él llevado de la mano, como
un ciego, por una persona que no cesaba de decirme, entre jadeos
del
resuello y fuertes amagos de tos, cosas que creería agradables y
desde luego le saldrían del corazón, advirtiéndome de paso hacia
dónde había de dirigir los míos, o dónde convenía levantar un
pie o pisar con determinadas precauciones, sin dejar por ello de
pedir a gritos y con interjecciones de lo más crudo, una luz que
jamás aparecía, porque, como supe después, toda la servidumbre
andaba en el soportal bregando con los equipajes y las
cabalgaduras;
de pronto un poco de claridad por la derecha, y la entrada en otro
páramo de fondos negrísimos con una lumbre en uno de sus testeros;
después, el acomodarme, a instancias muy repetidas de mi conductor,
en el mejor asiento de los que había alrededor de la lumbre; y el
ponerse él, pujando y tosiendo, a amontonar los tizones esparcidos,
y a recebarlos con dos grandes, resecas y copudas matas de
escajo.
  



  

    
A
esto se reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada al
«solar de mis mayores». La noción exacta de cuanto me rodeaba allí
en aquellos momentos, y aun la de mí propio, no la adquirí hasta
que al calor de la fogata descomunal que resultó del hábil
manipuleo de mi tío, se desentumecieron mis ateridos miembros,
volvió a circular mi sangre con su acostumbrada regularidad, y
revivieron con ella y se enquiciaron todos los componentes de la
entorpecida máquina de mis ideas.
  



  

    
Dueño
y señor ya de ellas y comenzando a orientarme, reparé que la cocina
era enorme, y que sus negras paredes relucían como si fueran de
azabache bruñido; que la lumbre, cuyos penachos de llamas subían
lamiendo los llares recubiertos de espesos copos de hollín, hasta
rebasar de la ancha campana de la chimenea, estaba arrimada a un
poyo
con bovedilla, que era la jornía o cenicero, sobre una espaciosa y
embaldosada meseta, en uno de cuyos bordes de empedernida madera, y
a
menos de un pie de altura sobre el suelo general, apoyaba yo los
míos; que a mi sillón, grande y con brazales derechos, seguían,
hasta cerrar todo el perímetro de la meseta, bancos y escabeles de
madera desnuda y muy brillante por el uso, lo mismo que el sillón,
y
que este hogar ocupaba la cabecera más abrigada de la cocina.
Después pasé la vista por todos y cada uno de los innumerables e
inconexos trastos, enseres y chirimbolos que había en aquel
recinto,
y hasta me interesaron dos ollones y tres cazuelas de barro, cuyas
coberteras temblaban entre espumarajos al impulso de lo que hervía
debajo de ellas, arrimados a la lumbre y calzados con sendos
morrillos por detrás; por último, y cuando ya nada tenía que
examinar en la cocina y sus accesorios, fijé toda mi atención en mi
tío, que andaba a mi vera, o tan frontero a mí como se lo permitía
la fogata que ambos teníamos delante, buscándome la palabra y
colmándome de atenciones cariñosas. ¡Vaya usted a saber de qué
capricho inconsciente, de qué evolución desacordada, nació aquel
procedimiento tan descortés con lo más interesante y, desde luego,
lo más estimado y respetable para mí, entre cuanto había, en
aquella ocasión, al alcance de mis ojos!...
  



  

    
Eran
chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad
de
los del raposo, a la sombra de unas cejas grises, muy espesas y
erizadas; la nariz, aguileña; la boca, nunca enteramente cerrada ni
quieta, parlanchina como los ojos, aunque callara; la tez, muy
pálida
y rugosa; la barbilla, redonda y algo prominente debajo del labio
inferior; las orejas, formidables y muy velludas en las cercanías
de
los oídos; la cabeza, bastante plana por detrás, y el pelo
(descubierto en el instante de examinarle yo, por haberse quitado
don
Celso la gorra casera con que de ordinario se cubría, para pasarse
ambas manos por él, cosa que le gustaba mucho, como puede
observarse
más adelante), de la misma casta y de igual color que el de las
cejas, cayendo en recios mechones sobre la frente, y sin visibles
muestras de calva en sus alturas. El cuerpo era proporcionado a la
cabeza, de regular tamaño, y daba señales de recientes y muy
considerables mermas de robustez, en los excesivos sobrantes del
chaquetón y de los pantalones pardos con que le vestía; como las
daban de pérdidas de vigor y fortaleza, la cerviz algo humillada y
el andar no muy seguro. Calzaba medias azules y zapatillas de
«cintos» negros y tenía echado sobre los hombros un gabanote
obscuro, forrado de tartán de muchos colores. Nada de corbatín ni
siquiera de cuello alto ni planchado.
  



  

    
Indudablemente
había más vida en el espíritu que en la materia de mi tío; pero
así y todo, entre sus pronósticos pesimistas y el de Chisco, más
risueño, a juzgar yo por aquel conjunto de alma y cuerpo, inclinéme
más al dictamen de mi espolique, aunque sin acercarme mucho a él:
podía haber «hombre para largo»; y aun más halagüeño todavía
se lo puse por comienzo de nuestra conversación.
  


—

  
¡Ay,
  hijo de mi alma!—me respondió, sentándose a mi lado y palmoteando
  sobre mi espalda con su mano derecha—. ¡Cómo te engaña el bien
  querer! Cierto que no soy lo que te pinté en mis cartas, sin
  faltar
  a la verdad, porque desde que me diste el sí que te pedía en
  ellas,
  esponjé de pronto medio palmo, por un respingo de la alegría que
  aún me dura... ¡Qué cosas, hombre! ¡Quién había de decirme a
  mí, poco tiempo hace, que el caer o no caer de repente un roble
  viejo, podía depender de!... Vamos, que cuanto más se vive, más
  se
  aprende. Pero adentro de la viga anda la carcoma; asegúrotelo yo
  que
  la siento roer sin hora de descanso.


  

    

    (Aquí un amago de tos convulsiva.)
  


  

  ¿No te lo dije? Pues a la vista le tienes ya. ¡Éste, éste es el
  ujano pícaro que me acaba!... En fin, Dios es Dios, y lo que Él
  quiera ha de ser, y lo que debe de ser... Conque dejemos el punto
  para tratarlo en su ocasión, y vamos a otros particulares más
  urgentes por ahora.



  

    
Con
esto empezó a descargar sobre mí una granizada de observaciones y
de preguntas que casi se empalmaban unas con otras, sin dejarme el
menor espacio para ingerir una respuesta. Si era yo alto, si era
bajo; si resultaba más o menos parecido a los retratos que
conservaba él; si más guapo, si más feo; si «salía» más a mi
padre que a «la andaluza» (mi madre), de la que también conservaba
retrato; cuántos «pedimentos» habría hecho desde que me recibí
de abogado; si tenía novia y si era maja y rica; qué tal era «París
de Francia»; cuánto costaba un viaje «desde Madrid allá», y qué
capitales del mundo había visitado; a cuántos reyes conocía de
vista, y quizás de trato; qué me había parecido el camino desde
Reinosa; si traía ganas de cenar; en dónde nos había anochecido;
por qué usaba toda la barba y no el bigote solo como en el
retrato... Y así; y todo ello entreverado de golpeteos sobre mi
espalda, de gestos indescriptibles y de injurias contra la tos que
le
amagaba, de admiraciones estruendosas, de risotadas... y de «ajos»,
porque los echaba por ristras el buen don Celso y como la cosa más
natural y corriente.
  



  

    
Yo
tenía noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su
carácter cuando no le daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar
a todos en un pie; pero no creí, vistas sus cartas y su lacia
catadura, que le quedara en el cuerpo tanto acopio de aquellos
ingredientes retozones. Terminó la escena porque se movió gente en
los pasadizos inmediatos y entró en la cocina una mujer de cierta
edad, gris de pelo y gris también de envolturas de pies a cabeza, y
con un farol en la mano, para decirnos con voz algo
hombruna:
  


—

  
Aqueyu
  ya está ayí.



  

    
Y
como «aqueyu» era mi equipaje, y «ayí» mi habitación.
  


—

  
¡Jorria!—exclamó
  mi tío volviéndose hacia la mujer—. Pues pica a poner una luz...
  pero una luz de vela... ¿Entiendes? Porque tú—añadió
  dirigiéndose a mí—, tendrás que hacer algo en tu cuarto...
  siquiera conocerle de vista; a más de que «hacienda, tu amo te
  vea...» y como hay noche larga por delante, tiempo nos queda de
  sobra para que vuelvas a la cocina a darte otro chamuscón, si te
  le
  pide el cuerpo... ¿Todavía estás ahí, fantasmona de los
  demonios?


—

  
Es
  que tamién está ya la luz ayí—respondió la mujer que no se
  había movido del vano de la puerta.


—

  
¡Acabaras
  de resollar!... Pues entonces, dáca el farol y quédate aquí tú a
  cuidar de estos potingues... ¡Mira, mira cómo se va esa olla!...
  ¡Quítale la cobertera en el aire y échala un poco atrás! Y a ver
  cómo está la cena en punto para cuando se te pida... Porque tú
  (por mí) querrás cenar temprano, ¿no es verdad?... Digo yo: con
  lo
  que has andado, y en ayunas desde tan lejos... Yo que tú, hubiera
  tomado a buena cuenta el tente en pie que te ofrecí según
  llegaste;
  pero ¡que si quieres!... porque las gentes finas vivís del aire y
  sois así... ¿Conque andando?... Digo, si te parece.



  

    
Cogió
en esto el farol que le entregaba la mujer gris; y como yo, que ya
estaba de pie, hiciera ademán de seguirle, echó por delante hacia
la puerta y fuime tras él, medio a tientas, en cuanto salimos de la
cocina, porque la desmayada luz del farol apenas se veía en las
densas oscuridades de afuera. Andando así a lo largo de un pasillo,
llegamos a desembocar en otro que se cruzaba con él, y le seguimos
hacia la derecha. Por este lado terminaba en un salón que me
pareció
más negro que los pasillos, porque en sus ámbitos desmesurados
parecía la luz del farol la de una pajuela.
  


—

  
Esta
  es la salona, o comedor—dijo mi tío al entrar en él—. ¡Comedor!
  ¡Qué comedor ni qué cuartajo!... Le llamo así porque de eso sirve
  cuando se alojan en esta casa personajes finos como tú, o algún
  señor Obispo de acá o de allá, o cuando hay boda en ella y
  algunos
  días después... hasta que llega la confianza y se arregla uno tan
  guapamente en la «perezosa» de la cocina: en invierno, al amor de
  la lumbre, y en verano... por la frescura... ¡Cascajo!, no te
  rías,
  porque en la cocina de mi casa se tirita de frío en agosto en
  cuanto
  se dejan de par en par las dos puertas y la ventana que tiene...
  ¡Figúrate tú lo que pasaría si hiciéramos otro tanto esta noche,
  y eso que todavía estamos al acabarse el otoño! ¿Ves una puerta
  en
  esa pared de la izquierda? Pues es la de mi cuarto: ahí duerme tu
  tío sesenta años haz; los restantes, quiero decirte, los primeros
  de la vida, me los dormí en esa alcoba de este lado de la
  entrada:
  mucha parte de ellos con tu padre, en una misma cama, hasta que,
  por
  andar a testerazos muy a menudo los dos debajo de la ropa sobre
  quién
  estorbaba a quién... ¡qué pernear el de aquel arrastrado, hombre!
  nos separaron, y le echaron a él a dormir solo en un cuarto de
  los
  de atrás... Aquí tienes la mesa, de encina pura, como los
  bancos...
  Bien retallados de espaldar, ¿eh?... como los bordes de la mesa y
  las cuatro patas; digo, no, que las patas están como torneadas en
  rosca, igual que los fierros cruzados que tiene por debajo...
  También
  tienen algo de torneo las sillas arrimadas a las paredes. En fin,
  cosa rústica todo ello, pero de firmeza y buena calidad, como
  corresponde a gentes de nuestro porte. ¡Trabajo le mando al que
  se
  empeñe en buscarle la fe de bautismo! ¡Zancajo, cómo estará de
  polillas!... Esta es la puerta de la sala: vamos, la pieza de
  respeto. Por eso te la he dado a ti... Es cortesía de obligación,
  sin contar con el cariño... Ya lo ves, frente por frente de mi
  cuarto. ¿Te enteras? Pues jala para dentro.



  

    
Y
entramos. Allí ya se veía más claro, no solamente por la doble luz
del farol y de la vela, la cual ardía en candelero de azófar muy
bruñido, sobre una cómoda con columnitas de basas y capiteles de
bronce dorado, sino porque la sala tenía cielo raso y no de
viguetas
al descubierto como el salón contiguo, y estaba, lo mismo que los
muros, muy bien blanqueado. Arrimados a ellos había un canapé,
varias sillas y otros muebles contemporáneos de la cómoda; colgado
sobre ésta, un
  
  

    

      

Eccehomo
    
  
  

    

entre dos cornucopias de buena talla dorada; sobre el canapé, una
Purísima, y enfrente de estos cuadros, otros dos, de santos
también,
todos ellos al óleo y en marcos dorados, pero sumamente deslucidos
ya. La sala tenía una gran alcoba, y la puerta de ingreso a ella
cortinas blancas recogidas en pabellones sobre grandes clavos
romanos. En el fondo de la alcoba, una cama de madera de altísimo
testero con molduras doradas y medallones pintados, colcha de
damasco
rojo y sábanas muy finas con puntillas y bordados en el embozo de
la
encimera.
  


—

  
Vas
  a dormir—me dijo mi tío paseando el farol sobre todos aquellos
  lujos—, en la misma cama en que han dormido los Obispos de
  Santander y de León... ¿Eh? ¿qué tal?


—

  
Que
  es gran honra para mí—le contesté—. Pero yo dormiría más a
  gusto en ella sin la colcha de damasco y las sábanas bordadas,
  principalmente sin la colcha.


—

  
¡Hombre!
  Pues ¿para qué se quieren las cosas buenas sino para las
  ocasiones
  como la presente?



  

    
Me
costó algún trabajillo hacer comprender a mi tío, que tomaba mi
resistencia a desaire, que se duerme mejor y más descuidadamente
que
entre encajes y damascos, bajo las coberturas sencillas que usamos
a
diario los simples mortales.
  


—

  
Pues
  anda, hijo—díjome al fin—: lo primero, tu gusto, y ése es el
  que ha de hacerse en esta casa mientras en ella estés... ¡A buena
  parte vienes, cuartajo!... Irá fuera la colcha y cuanto te
  estorbe
  con ella en la alcoba. Aquí tienes un felpudo para los pies...
  Creo
  que no te vendrá mal al acostarte, porque estos suelos de castaño
  viejo son fríos como ellos solos... ¿eh? Pues esta lacenuca, o
  como
  la llaméis vosotros «allá», a la cabecera de la cama, para poner
  la luz encima y meter adentro... ¿ves? el ingrediente éste, no
  pienso yo que te estorbe... ni tampoco esta sillona del rincón...
  ven acá, ven acá a verla... Como somos mortales y nadie está
  libre
  de un apuro, y las noches son tan largas ahora, y los carrejos
  tan
  obscuros y tan fríos y no los conoces tú mayormente... En fin, no
  hay que decirte más. Pues bueno: aquí tienes perchas, con su
  guardapolvo correspondiente, clavadas en la pared... y en la de
  enfrente ese armario desocupado, en que puedes meter una tienda
  de
  ropa... Me parece,¡pispajo! que por mucha que traigas, entre él y
  la cómoda y las perchas, con sobras te ha de caber... Para tus
  rezos, porque alguno usarás, como buen cristiano que eres, al
  meterte en la cama y al salir de ella, ahí tienes, a la cabecera,
  a
  Dios Nuestro Señor en cruz, y la benditera al lado, con su agua
  correspondiente, y su ramuco de laurel bendito, por si quieres
  rociarla por el cuarto; porque el demonio no descansa un punto, y
  se
  cuela por el ojo de una cerradura. Aquí el palanganero con todos
  los
  avíos de limpieza... y todavía sobra campo para otro tanto más...
  Y con esto, lo dicho: en tu casa estás. Lo que te estorbe, fuera
  con
  ello; si algo deseas y no lo tienes, pídelo, que, como lo haya a
  mano, tuyo será... Y ahora te dejo en paz y a tus anchuras.
  Cuando
  acabes, avisa, que en la cocina estamos.



  

    
Y
se fue, zarandeando el farol en una mano y requiriendo con la otra
el
abrigo que se le deslizaba de los hombros; pero tosiendo mucho y
muy
anheloso de respiración. Aquel cuerpo caduco y herido de muerte ya,
no podía resistir sin grandes quebrantos y protestas los ajetreos
en
que le empeñaba la vivacidad del espíritu encerrado en él.
  



  

    
Mientras
anduve trajinando en aquél mi aposento, pensé mucho, y no todo de
color de rosa. La última parte de mi viaje, de noche y lloviznando;
los pasillos negros de la casona; la cocina tan grande, tan oscura
al
principio, de tan extraño aspecto después a la luz de la enorme
fogata; el pelaje y las cosas de mi tío; la mujer gris aparecida de
repente; el tenebroso páramo del comedor, explorado a la luz
mortecina del farolillo de cuatro cristales empañados por la roña;
el silencio de «afuera»... peor que el silencio absoluto: un rumor
lejano e intermitente, bronco, algo por el estilo del que puso
espanto en el esforzado pecho de Don Quijote cierta noche en las
proximidades de Sierra Morena, y el otro silencio de la casa en
cuanto cesaba de hablar mi tío, me habían impresionado de mala
manera. Lo mejor del cuadro era mi habitación, amplia, sin llegar a
lo enorme, como su colindante y la cocina, blanca y bien provista
de
muebles; pero ¡qué frío se sentía en ella! ¡Y aún no había
empezado el mes de noviembre! Instintivamente palpé el espesor de
las ropas de mi cama; y aunque era muy considerable, retiré la
colcha de damasco rojo y puse en su lugar mi pesada manta de viaje
en
dos dobleces. Sentía los pies helados, y me calcé unas zapatillas
forradas de piel; y no me envolví el cuerpo en un abrigo ruso de
que
iba provisto, porque estaba resuelto a darme otro chamuscón en la
cocina inmediatamente. En lo que llamaba sala mi tío, además de la
puerta que comunicaba con el comedor, había otras dos que debían
corresponder a otras tantas fachadas de la casa. Por curiosidad
abrí
el ventanillo o «cuarterón» de una de las hojas del claro más
próximo a mí, y todo lo vi negro, negrísimo, al través de un
mezquino cristalejo; abrí después la hoja entera, que daba a un
balcón con repisas de piedra, y aún me pareció más negro que
antes lo que de este modo se veía. En cambio, los rumores que desde
adentro se percibían lejanos y con intermitencias, desde allí
resultaban continuos, más acentuados y más próximos. Debía
producirlos el río despeñándose a corta distancia de la casona. A
este murmurio incesante que casi era bramido ya, servía de
fastidioso acompañamiento el golpeteo de la lluvia, vertida en el
suelo por las canales del tejado. Me daba esta «música» gran
tristeza y cerré la puerta del balcón más que de prisa.
  



  

    
Al
salir a la salona con el candelero en la mano, me encontré con la
mujer gris ocupada en poner la mesa, a la luz de un velón de tres
mecheros, colgado de un listón de madera, sujeto por una de sus
extremidades a una vigueta del techo. No era antipática,
ciertamente, la cara de aquella sirviente; y bien mirada, hasta se
hallaban en ella vestigios de haber sido guapa en sus mocedades.
Expresábase con un laconismo que tenía ciertos matices clásicos, y
respondía con agrado a las preguntas que me arriesgué a hacerla,
por hablar de algo y alegrar un poco el tedioso colorido de mis
ideas. Así supe que se llamaba Facia; que desde muy joven servía en
casa de mi tío y que en ella pensaba morir, si esa era la voluntad
de su amo, a quien quería y respetaba como a padre y señor, y aun
con eso no le pagaba bastante los grandes beneficios que le debía.
Él y su señora la habían recogido huérfana y desamparada, dándola
desde entonces buena enseñanza y poco trabajo, pan abundante, y lo
que vale más que eso, cariño y sombra. Todo esto me lo iba
declarando como a la descuidada, en periodos cortados y sin mirarme
a
la cara, pero reflejando en la suya cierta expresión de dulzura
melancólica que la hacía muy interesante, mientras se movía
lentamente de acá para allá, poniendo aquí un plato después de
pasarle con un lienzo blanquísimo, y allí un vaso o un tenedor. De
este modo, y echando yo la conversación hacia ese lado, llegó a
decirme que su amo había tenido siempre una salud «de fierru»,
hasta que una noche, pocos meses hacía, después de una semana de
resfriado que no le privó de andar por el mundo, se había
despertado «ajuegándose de anseo, con un jirvor de pecho, un color
de cera en la cara, y un mirar de espanto en los ojos que
desaflegía». Salió de aquello, pero para no levantar cabeza.
«Tristezón y acobardao», ya era otro hombre. La tos le sofocaba de
noche, y se pasaba en vilo la mitad de ellas. «Entróle malenconía»
de las más negras; y si llego a no acudir yo a su lado, se va «como
los sospiros». «Con ello y con too», Dios sabía hasta dónde
llegaría el carro sin atollarse para siempre.
  



  

    
Y
la pobre mujer, con los ojos empañados, apenas hallaba voz en su
garganta para decirme esto. ¡A buena puerta había llamado yo para
curarme de tristezas!
  



  

    
Agravadas
las que había sacado de mi habitación con el contagio de las de
Facia, apartéme de ella con dos fórmulas de consuelo, que para mí
hubiera querido yo, y fuime en derechura a la cocina.
  



                    
                    
                

                
            

            
        















