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CAPITOLO 1


L’ANNO FATALE



Nel 1975 (avevo trentasei anni) acquistai una casa in Toscana, sull’Appennino, in un bel bosco di querce e castagni. Era il posto giusto per passarvi il tempo libero con la famiglia, mia moglie Luciana e la piccola Olga; era il posto adatto per chi voleva abbracciare la carriera dello scrittore: solitudine, tranquillità, silenzio.


Ma, anche, acqua di fonte, legna a volontà e camini e stufe per bruciarla, oltre alla possibilità, presto realizzata, di avere orto e frutteto. Lo scrittore aveva, infatti, due proiezioni contrastanti e, razionalmente, inconciliabili: la prima, conquistarsi la fama; la seconda, avere pronto un rifugio per una crisi sociale-strutturale che, viste le premesse, mi sembrava nel tempo inevitabile.


L’uomo era soddisfatto della scelta, della bella casa in pietra nel bosco, dove moglie e figlioletta si trovavano bene, e di non avere problemi economici; ma lo scrittore soddisfatto non era. All’attivo c’era una serie di libri per ragazzi che stavano ottenendo grande successo in tutto il mondo, grazie soprattutto ai disegni del mio partner Piero Ventura, ma la carriera “vera”, quella dei romanzi, era ancora lontana. Mi dovevo accontentare del lavoro di pubblicitario e di qualche libro, saggi sulla società dei consumi che, contrariamente alle mie aspettative, si erano fatti notare. Ma il grande romanzo? Fino a quel momento, avevo collezionato soltanto fiaschi.


La casa fu messa a posto. Cominciammo a trascorrervi lunghi periodi, alternandoli con la residenza “lavorativa” di Milano; ma, qualche anno dopo, ancora le cose non brillavano. Qualche saggio si era aggiunto ai primi, con un discreto numero di recensioni all’attivo; ma almeno una cosa avevo capito. Non mi si sarebbe aperta, in ogni caso, una carriera di “vero scrittore”, ma al massimo una di intellettuale. Con l’obbligo di far parte di una cricca e di seguirne i ritmi: manifesti da firmare, manifestazioni cui partecipare, cause da abbracciare. Non era ciò che volevo. Volevo il successo, sì, ma alle mie condizioni.


Continuavo così a far progetti, progetti, progetti. Nel 1982, alla vigilia dell’avvenimento centrale della mia esistenza, trovo scritto: “Ho vissuto sempre nella convinzione che sarebbe accaduto qualcosa; ma questo qualcosa non è mai accaduto, né accadrà”. Ancora: “Non c’è nulla di veramente grave, ma sto male, morso da un’inquietudine cupa, da un peso oppressivo di cui non so la causa”.


Le note di questo tenore si susseguono: “A volte la meschinità della vita che faccio mi assale alla gola e mi soffoca”. Un progetto segue l’altro, un libro immaginato segue l’altro. C’è stanchezza: “Mi rendo conto che ho smesso di scrivere qui tutti i programmi e i progetti con quell’aria di calda attesa che avevo”.


Arriva qualche segno: ma è difficile capire. Ci sono (siamo ancora nell’82) due libri in ballo; uno è un saggio, che diventerà poi Appuntamento a Babele (Hoepli, 1988), l’altro è un romanzo di ambientazione toscana. Al momento, però, le idee non sono chiare. E non si chiariscono con i segni. Telefona a Milano la donna che accudisce alla casa in Toscana narrando un piccolo disastro: è caduto un quadro appeso sopra il tavolo del mio studio, e il vetro è andato in mille pezzi. Si tratta di una riproduzione della “Madonna del Parto” di Piero della Francesca, il grande pittore nato a Sansepolcro, a due passi dalla nostra casa.


Ora, il libro in ballottaggio con quello che sarà Babele doveva iniziare con una visita a Monterchi per ammirare proprio quel capolavoro... La notte seguente feci un sogno; sognai un personaggio storico, che non seppi riconoscere, e sentii queste precise parole: “Studierai certe figure come antesignani della comunicazione”. Che precisione! Potrei commentare oggi guardando la struttura di Babele. Ma, allora, i due segni non mi parlarono. Capii solo, confusamente, che un libro era stato bocciato: ma perché?





Lo scenario completo dimostrava almeno la validità della scelta logistica. La Toscana si rivelava un’ottima alternativa a Milano. Tutta la famiglia vi si trovava benissimo. Sempre nello stesso anno, in aprile, trovo scritto: “Le serate sono così incantevoli, che ogni volta mi commuovo. Questa sera, luna gialla e nuvole errabonde; svetta una nuova pineta; il tempo è galantuomo, non fa freddo”.


In estate, invece: “Giornate splendide. E notti illuminate da milioni di lucciole. Cieli azzurri, campi verdi, aria che rinfresca il sole. E silenzio. Questo posto a volte mi innervosisce; ma più spesso è obiettivamente bellissimo”.


Perché mi innervosisce? Perché a un certo momento si palesa una grana. Per fare un dispetto al forestiero, i locali tentano di riattivare una vecchia strada comunale, abbandonata da molto tempo. La strada passa proprio sotto le nostre finestre; se la cosa si realizza, sarà la fine della nostra pace campestre.


La storia si complica, ci sono di mezzo vari enti pubblici, debbo consultare un avvocato; è una faccenda ingarbugliata e antipatica. Ma, mi dico: non sono sempre stato un piccolo mago? Ebbene, con i mezzi opportuni, vedrò che cosa mi riserba il futuro.





In effetti, sono sempre stato ciò che comunemente si definisce un sensitivo: mi sono sempre passate davanti agli occhi scene di altre esistenze, da piccolo sconcertavo tutti con la mia visione degli avvenimenti futuri. La mamma ad esempio mi diceva: “Finisci i compiti entro sabato, perché domenica andiamo a trovare la zia”. E io, sovrappensiero, rispondevo: “Ma mamma, non ci andiamo invece, perché la zia si ammala”. La mamma, esasperata: “Ma che cosa ne sai tu!”. Puntuale, sabato telefonava la zia: “È meglio che non veniate, perché ho un po’ di influenza...”.


“Ma come fa?”, si chiedevano perplessi genitori e parenti. “Ma come mai non lo sanno?”, mi chiedevo io, stupito. Imparai presto a tacere, a non raccontare le mie visioni e le mie anticipazioni; quando fui un po’ più grande, cercai riscontri e spiegazioni nei libri scientifici: nulla. L’esoterismo, lo studio delle metafisiche orientali erano molto lontani dal mio orizzonte di giovane.


Con gli anni, però, questo mondo parallelo perse i suoi contorni netti. Naturalmente io sapevo, ma c’erano gli amici, c’erano le ragazze, poi ci fu il lavoro, poi il tentativo di divenire uno scrittore importante. Io sapevo, ma ero inoperante; avevo tuttavia la consapevolezza che, a un certo momento, quel mondo sarebbe ritornato.


Tornò quando meno me l’aspettavo; quando il piccolo mago in vacanza decise, per necessità, di rituffarsi nel suo vecchio mondo. A Genova, dove sono nato, ho infatti avuto la mia prima insegnante: una maga davvero potente, che evocava i demoni con complessi rituali, con strane formule cantilenate.


Un giorno ne parlai a un’amica più matura di me ancora ragazzo, una psicologa interessata ai fenomeni ESP: venne a trovarla ed ebbe un’intuizione. Registrò gli esorcismi e li fece ascoltare ai suoi colleghi universitari di orientalistica. Questi rimasero a bocca aperta: riconobbero alcune formule, che erano riportate su antichissime tavolette caldee! L’unico problema era che nessuno aveva mai sentito un caldeo parlare dal vivo!


Come aveva fatto questa donna straordinaria ad avere una simile conoscenza? “Semplicissimo”, rispose. Gli esorcismi glieli aveva insegnati la sua Maestra, che li teneva scritti, come lei, in un quadernetto. La Maestra li aveva ricevuti da una Maestra precedente, e così via.


A volte mi rammarico di aver incontrato questo eccezionale personaggio così presto. Il suo mondo, per me, era troppo bizzarro. O forse io ero troppo giovane. Gli incidenti, molto frequenti, mi lasciavano più imbarazzato che altro: ad esempio demoni che sfuggivano al controllo, buttando per aria la casa; uno, mi pare che fosse Azalel, si scatenò contro la mia povera amica psicologa, mentre la maga era assente, la graffiò e le strappò ciocche di capelli.


La maga mi aveva insegnato come fare: “Tu hai il mana”, mi diceva. “Usalo!” La mia insegnante, però, vedeva Azalel; io no. Io, non so come dire, lo avvertivo. E basta. Troppo pericoloso! C’era qualcosa che non mi andava, in quell’approccio; più tardi capii. Ora mi dispiaccio di non aver penetrato fino in fondo quel mondo eccezionale, che si rifaceva a una cultura vecchia di, minimo, 5000 anni.


Tornai però a Genova per consultare un’altra medium (da tanti anni ormai la mia vecchia insegnante era morta), meno “esoterica”. Portai con me una foto della casa toscana. Avvertivo infatti, via via, qualcosa di sempre più cupo e inquietante collegato al posto. Poteva essere soltanto la questione della strada?


La seduta mi lasciò sbigottito. Appena vista la foto, la medium disse che avvertiva, lì, un profondo dolore. Vi ero stato in altre vite, vite infelici. Ora, non armonizzavo con lo scenario. Dovevo andarmene. A meno che... alzò la foto, con un dito segnò dietro il cartoncino. Lì, disse, vi era una fonte, che prima era un pozzo. Indicò esattamente dove adesso è effettivamente la nostra fonte, che ha la miglior acqua della valle, così dicono i locali.


Lì era sepolto un pezzo di metallo, piccolo. Forse la lama di un coltello. O forse la serratura di un cofanetto che conteneva un feto. Comunque, questo frammento era legato a una morte insoddisfatta. Dovevo cercarlo, trovarlo. Poi, portandoglielo, lei avrebbe compiuto le necessarie purificazioni. I fastidi, concluse, sono il modo con cui le entità attiravano la mia attenzione. Io mi dovevo attivare, per giungere alla loro, e alla mia, pace.


Rimasi sconvolto. Aveva indicato la nostra bella fonte come fosse sul posto. Sì... a queste cose ero abituato. Ma anche alle mie capacità, ero abituato! Potevo essere tornato dove si erano svolte mie vite precedenti, e non avvertire nulla? Né durante la prima visita, quando si è più “sensibili”, e nemmeno per sette anni di vita sotto quel tetto? La nostra fonte, con la sua acqua buonissima e il suo sereno cloc cloc cloc, era stata lo scenario di uccisioni? Fonte sì, ma... di dolore?


Conclusi così: o si va là a cercare il pezzo di metallo, o si ride. Tuttavia, a ridere, non riuscivo proprio. Tornato a Milano mi misi in contatto con un amico esperto del paranormale. Esisteva in città una medium affidabile, seria? Mi disse che aveva sentito parlare, da più di una persona, di una signora già anziana, pacata, di grande potere. Lui stesso voleva conoscerla. Anticipami, concluse. La medium si chiamava Melly.


Telefonai, presi appuntamento. Melly venne ad aprire la porta della sua semplice casa e, prima di salutarmi, mi fissò per un lungo momento. Aveva occhi profondi come un pozzo, proprio “da medium”. Poi sorrise fra sé e sé e mi fece entrare.


E io entrai in un’altra vita, in un’altra dimensione della mia vita. Avevo con me la foto della casa in Toscana. La prese, con il dito indicò dietro il cartoncino e disse: “Qui c’è un pozzo. Qui c’è un pezzo di ferro, piccolo, che lega insieme le vite che lei qui ha trascorso”. Non era tutto. Con calma, allacciò sinteticamente la mia vita con quelle precedenti, tracciando anche il futuro che mi attendeva. Così: (1) Il mio tormento, la mia insoddisfazione derivano da un “rimorso”; in altre vite ho danneggiato altri, ho ecceduto in orgoglio. In questa vita devo rimediare. (2) La cupa nube attorno a me si può dissolvere, con gli opportuni esercizi. Lei si dichiarava disposta ad aiutarmi. Ci sarà così una mutazione, una serenità futura. (3) È scritto che non morirò giovane; dopo i sessant’anni (ne avevo allora quarantatre) troverò finalmente pace. (4) Sono chiamato a un compito: farò libri dove scriverò la “verità”, cosa che sorprenderà me per primo.


Tornai a casa in stato di choc. Scrissi nel diario, eravamo a gennaio del 1983, le cose che ho riportato sopra. Conclusi così: “Ho la sensazione che questo incontro sia una iniziazione e che molte cose muteranno”.





Feci una scappata in Toscana, a fine gennaio. Con l’uomo che mi aiutava a tenere orto e giardino ci mettemmo a cercare, frugare, scavare tutto attorno alla fonte, dove presumibilmente nei secoli passati stava il pozzo. Nulla. Quel brav’uomo mi guardava meravigliato: gli spiegai che un amico, durante una visita, aveva perduto lì un ciondolo. “Beh”, disse lui con buonsenso, “l’è allora inutile scavare profondo!”.


Ma neppure scavando a mezzo metro di profondità il misterioso pezzo di ferro apparve. Tornato in città, cominciai a leggere libri sullo yoga per tentare, in qualche modo, di dare una svolta alla mia vita. Ecco il commento nel diario: “La mia natura intellettuale e ironica ha qualcosa da ridire sui metodi di uno yoga occidentalizzato e involgarito; ma il fatto è che mi riconosco come malato, e i malati seguono umilmente le cure. Ci vorrà tempo, ma sono intenzionato a far alzare la nube nera che ho sul capo”.


Capivo però che mi ci voleva qualcosa di più: una guida. Dovevo tornare dalla medium milanese, da Melly. Prima, però, consultai l’I Ching. Lo praticavo da tempo, da “maghetto”, mi era congeniale, pur se, come avrei capito in seguito, non interrogavo dall’angolazione giusta. Ma le cose stavano cambiando, l’angolazione si stava aggiustando, perché i segni furono, come allora li definii, “formidabili”.


Il primo: La stoltezza giovanile, il segno del giovane che inizia, con prospettive favorevoli. Il segno a seguire non poteva sembrare più azzeccato: L’emendamento delle cose guaste! Un po’ più confortato tornai da Melly. Un detto esoterico recita così: “Quando l’allievo è pronto, il maestro si presenta”.


La mia Maestra si era presentata, ma ancora non avevo interiorizzato la cosa. Invece, per qualche anno Melly si prese cura di me, con l’affetto e la partecipazione del vero maestro, e quando iniziai a frequentarla regolarmente feci subito grandi progressi. L’allievo, oggi, non può altro che manifestare la sua ammirazione e la sua riconoscenza.


Intanto, tornai a trovarla. Calma, serena, mi disse che la mia vita era dedicata: una vita di sacrificio, in cui per ogni cosa avrei dovuto lottare. “Non potrai fare a meno di scrivere”, precisò, “perché ciò è voluto al di là di te, al punto che scriverai medianicamente”. “Scriverai solo saggi; c’è un destino tracciato, inutile è opporvisi”.


Ecco il mio commento a caldo: “Si tratta di veri traumi, di autentici ridimensionamenti, perché vedo la trama complessiva dove prima avevo solo impressioni. Questo destino non mi piace, ma è il mio”. Interessante, oggi posso notare, la svolta: prima volevo disegnare la mia vita, ora parlavo di seguire il destino.


Melly mi consigliò di leggere i libri di un maestro indù: Ramacharaka. Lei vi aveva trovato (e parlava degli anni Trenta!) un valido aiuto. Fra bancarelle e librerie specializzate trovai i primi libri di Ramacharaka; non trovai però alcuna notizia su di lui. Mi misi d’impegno a leggere. Fu difficile: Ramacharaka disegnava un mondo alieno, “razionalmente magico”, lontanissimo dalla mia cultura. Non riuscivo a entrare nell’opera. Sarà, pensavo, perché lui era un indù, e io sono un occidentale.


Erano questi i miei pensieri quando, un primo pomeriggio, con un libro di Ramacharaka in mano, caddi addormentato – fatto per me del tutto inconsueto. Feci un sogno. È sera, in un deserto. C’è una bellissima luce blu-cobalto, è appena tramontato. Atmosfera magica. Alcuni uomini sono seduti attorno a un fuoco. Uno, con barba, si volge verso di me e, con bonaria ironia, comincia a parlare: “Qui siamo tutti occidentali. Questo, e questo, sono scienziati, gli altri studiosi. Siamo tutti occidentali!”


La scena muta di colpo; appare un maestoso indù, seduto in posizione del loto, dal torace erculeo: la cosa più impressionante era il viso assorto, tutto d’oro splendente. La voce che parlò era la stessa della scena precedente, così da collegarle. “Questo”, il tono era adesso commosso, “è l’Uomo per Eccellenza, il mio maestro, al quale devo tutto. Il suo nome è Vivekananda”.


Mi destai sbalordito. Non ero sicuro di aver mai sentito nominare Vivekananda, tanto che mi scrissi il nome. Cosa voleva dire questo sogno-visione? Chi parlava? Avevo avuto l’impressione che fosse proprio Ramacharaka: ma era un bianco! E perché l’insistenza sull’occidentale? Dovevo iniziare subito una ricerca su Vivekananda. La prima visita in libreria mi fece trovare tre suoi libri.


Ma, intanto, era sopraggiunta la Pasqua, e noi come al solito partimmo per la Toscana. E qui, fra tante cose strane di questi primi mesi, capitò la più straordinaria di tutte.


Siamo nella notte fra il 5 e il 6 aprile: il giorno 6 compio gli anni, sono quarantaquattro. Verso l’alba, alle 5:30, mia moglie e io siamo svegliati da un rumore fortissimo nel silenzio totale della notte: la chiave del portone gira distintamente nella toppa, clac clac clac. Chi può essere? Mi faccio coraggio, mi armo con un ferro del camino, scendo dabbasso: non solo non c’è nessuno, non solo la porta è ancora chiusa, ma la serratura non è stata toccata.


Com’è potuto accadere? Essendo in due, non possiamo aver fatto lo stesso sogno! Torniamo a letto, incapaci di dormire, e sentiamo porte che sbattono e strani tonfi. Ci alziamo ancora: troviamo sul pavimento alcuni libri e un pesante oggetto caduto da uno scaffale.


Mistero! Ma è la mattina del mio compleanno, i fatti accaduti cominciano a rientrare in una “logica”, ed ecco cosa annoto: “Bellissima luce, seduto in soggiorno; senso assoluto di pace, risate di Olga e di una amichetta in vacanza con noi, Luciana dabbasso prepara il pranzo canticchiando. Idea di ‘come potrebbe essere’, di un mondo sereno che la mia inquietudine mi ha finora vietato”.


Ma le sorprese sono appena cominciate. Il giorno dopo il nostro aiutante mi dice che è passato dalla fonte, e che ha trovato forse proprio quel che si era cercato “e che ‘un c’era”. Mi mostra un grosso anello, spezzato, molto rugginoso, dall’aria antichissima: di quelli che si usavano, ad esempio, per formare catene.


È lui! È lui? Apparso dal nulla esattamente dove lo cercavamo, lì in bella vista, in superficie... possibile? Chi può... ma, di lì, non passa proprio nessuno! E, in ogni caso, chi potrebbe tenere e poi perdere un vecchio pezzo di ferro inservibile? È iniziata così la “Saga dell’anello”, una storia davvero esoterica, con un simbolismo interno che, per essere decifrato, mi ha tenuto impegnato molti mesi.


A Milano, ovviamente, torno subito da Melly. Non ha dubbi: “È un apporto”. Vede una vita precedente. Uomini a cavallo, guidati da un signorotto prepotente, abituato a spadroneggiare, e una giovane che subisce violenza. Dove? Nella casa in Toscana! E c’è di peggio: il signorotto sono io, in una precedente incarnazione. Quando? Intorno al Cinquecento. La casa non assomiglia all’attuale, è di legno, modesta. Il tetto è di paglia. Il destino mi ha portato in quella casa perché, vedendo quel che è accaduto, possa in questa vita rimediare, con la mia comprensione profonda, col mio comportamento.


Inutile dire che rimango senza parole. La ragione si ribella. Mi sembra una storia assurda, barocca. Sono stato lì in un’altra vita, compiendo una cattiva azione proprio in quella casa... Leggo oggi, sorridendo, il commento a caldo: “Se fosse vero, questo sì che sarebbe il soggetto per un racconto fantastico!”.


Melly, che non è Maestra gelosa, mi invita a tornare dalla medium genovese per un confronto; intanto, lei mi prenderà appuntamento con un’altra medium, sua amica, di cui si fida. Dice, infatti, che sente qualcos’altro.


La medium di Genova non ha dubbi. L’anello è un apporto, ed era la maniglia di una cassettina: la vede così bene che me la disegna. Subito dopo, le appare la casa in Toscana: diversa dall’attuale, casa di contadini ricchi, con un cancello in ferro, un frutteto. Siamo molto indietro nel tempo, forse attorno al Mille. Ed ecco la sorpresa: appare un personaggio, un frate. È piccolo, magro, capelli castano-rossi un po’ ingrigiti, una barbetta rada.


Giovane, sui trent’anni, veniva da un altro paese, del Nord. Trova ospitalità in una pieve molto vicina a noi (c’è: oggi è casa dei nostri amici Ventura, a poche centinaia di metri da noi); è un peccatore, gli piacciono le donne; con la scusa di insegnare il catechismo le seduce; da una domestica della casa che oggi è nostra ha un figlio. Il bambino nasce prematuro, non sopravvive. La madre vuole murare il feto in un camino, ma il frate preferisce metterlo in una cassetta, e gli dà sepoltura vicino al pozzo.


Ecco spiegato l’anello; il frate (mentre lo descriveva sentivo una forte inquietudine) è una mia incarnazione. La medium mi rassicura: il bambino non è stato ucciso. Quanto a me, devo in questa vita migliorare le mie precedenti, consapevolmente.


E due! E siamo solo ai primi capitoli. Minaccia, però, di essere davvero un racconto fantastico! Torno a Milano, vado dalla medium consigliata da Melly. Appena sente l’anello dice: “È un apporto”. Poi vede scene in Toscana, ma in una zona diversa, in Maremma. C’è un protagonista, un uomo alto, biondo, nerboruto; viene dal Nord.


Qui, ho un soprassalto. In una specie di “fantasia a occhi aperti”, a cui non avevo voluto prestare troppa attenzione, avevo visto un uomo esattamente uguale a quello descritto, e mi era risuonato in testa un nome: Adalberto. Secondo la medium, quest’uomo era venuto in Italia con un manipolo di guerrieri per arraffare qualcosa, come tanti facevano in quel periodo che chiamiamo Secoli Bui; ma non aveva avuto fortuna. Nel suo viaggio capita in un’altra zona, di colline boschive, è catturato e incatenato dentro un pozzo vuoto. La catena gli stringe il collo, lui soffre, umiliato. L’anello che ho portato era un pezzo di questa catena. Infatti, quest’uomo era una mia precedente incarnazione, e il pozzo sorgeva dietro la casa dove adesso abito.


E tre! Che cosa pensare? Andandomene via, camminando nella pioggerella primaverile, un’idea (pazzesca?) comincia a farsi strada. L’anello, la cassetta, il pozzo; l’anello, la catena, il pozzo... un legame? Una concatenazione simbolica?


Naturalmente, torno da Melly. “Non dirmi nulla di ciò che ti hanno raccontato le medium”, dice subito. Sente che la cosa è complessa. Si concentra. Ecco la nostra casa, più povera, più semplice; c’è una donna alta, magra, che accudisce un bambino. Non è suo figlio, è una specie di governante. Un uomo giovane, vestito con eleganza, viene regolarmente a trovare il bambino. È il padre, e sono io. Il bambino era un illegittimo, non poteva trovar posto in famiglie perbene, era stato così dato da tenere a una famiglia contadina. Il padre sente affetto per il piccolo, la madre no. Il bambino cade nel pozzo e muore annegato. Viene sepolto nelle vicinanze, senza cerimonie religiose. Questa è la causa del dolore che pervade la casa.


Siamo a quattro! È il momento di chiedere: che legame c’è fra queste vite? Che cosa le unisce? La casa? Perché è apparso dal nulla l’anello? Che cosa dovrò fare? La mia Maestra si concentra: “Mi dicono che tocca a te. Sarai tu a trovare la soluzione”.





Mentre questo accadeva, mentre ero impegnato in mille congetture, la mia vita cambiava. Le onde, direi oggi, si stavano disponendo in altro modo. Il diario me ne dà testimonianza: “Quasi incredibili le mutazioni, e la certezza di avere finalmente trovato la strada. Ricadute nell’ansia, ma nell’insieme un avanzamento spirituale, pur con chiaroscuri e contraddizioni. Vale a dire, la sicurezza interiore che proseguirò, anche se i risultati sono per ora altalenanti”.


Un’apertura mi era stata data dalla lettura dei libri di Ramacharaka, che ora capivo meglio, soprattutto quello dedicato alle “guarigioni con mezzi psichici”. Mi si rivelò un mondo impensabile: come avevo potuto vivere più di quarant’anni senza aver mai preso in seria considerazione il prana? “Funziona!”, mi dicevo stupefatto. Melly mi aveva insegnato, ad esempio, come farmi passare qualche grado di febbre portato dall’influenza: funziona! In raccoglimento, ora cominciavo a indirizzare la mia energia con più precisione: funzionava!


Ramacharaka cominciava a funzionare, ma l’autentica rivelazione fu la lettura dei testi di Vivekananda. “È la mia voce!”, pensai. L’acutezza, la lucidità, ma anche la semplicità espositiva di questo grande maestro mi conquistarono totalmente. Avevo trovato quel che da sempre cercavo. Avevo trovato la spiegazione razionale, scientifica, esaustiva, alle domande che da sempre mi ponevo. Tutte le singolarità della mia vita, come la preveggenza, trovavano lì, insisto, autentica collocazione scientifica.


Contrariamente a Ramacharaka, la traiettoria di Vivekananda era ben documentata. Ho dedicato alla sua figura un capitolo di un mio libro, I mille modi dell’Uno (Guerrini e Associati, 2003), e qui riporto solo ciò che serve a questa narrazione. Vivekananda fu allievo del grande Ramakrishna, la figura di maggior spicco dell’India moderna. A differenza del suo maestro, Vivekananda era di famiglia benestante, colto. Parlava fluentemente l’inglese. All’età di ventotto anni, siamo nel 1893, andò negli Stati Uniti per partecipare al Parlamento delle religioni di Chicago.


Destò subito grandissima impressione. Gli chiesero di rimanere, accettò. Sua idea era di operare uno scambio: l’India, povera e arretrata, aveva necessità della scienza e della concretezza occidentale; l’Occidente aveva bisogno della spiritualità indù.


Dall’America Vivekananda si spostò in Europa, e ovunque ebbe allievi. Questo è un punto capitale. Capii, prima di tutto, il perché della “facilità” dei suoi libri, della sua eccellente capacità didascalica: si trattava di lezioni, di conferenze che un suo devoto allievo stenografava. Tutt’altra cosa dalle complessità e difficoltà del Vedanta, la metafisica di cui era portatore, che in seguito accostai in vari volumi “colti”.


Era quello che ci voleva per me: per questo il suo nome mi era stato indicato nel sogno! Ma… chi l’aveva introdotto? Chi era l’uomo accanto al fuoco che me l’aveva presentato come “il mio maestro”? Di colpo, un bagliore nel buio: un libraio mi disse, a proposito di Ramacharaka, che lo consigliava sempre ai suoi clienti, lo riteneva, infatti, adattissimo per iniziare lo studio del pensiero indù. “Sa, lui era”, spiegò, “un occidentale, e quindi molto adatto per far capire, a noi occidentali”.


Un occidentale? Il libraio mi guardò stupito: “Non lo sa? Era Atkinson, il famoso teosofo; vede? Ecco i suoi libri”. Mi indicò uno scaffale; c’erano i libri di Atkinson accostati a quelli di Ramacharaka. Atkinson, un americano molto conosciuto un tempo, era vissuto a cavallo fra Otto e Novecento... possibile? Per questo il protagonista del sogno aveva sottolineato “siamo tutti occidentali”? Era una ipotetica creatura-mista, Ramacharaka-Atkinson? Atkinson aveva conosciuto Vivekananda? Era divenuto suo discepolo?


Di Vivekananda conosciamo alcune biografie, una ottima, di una sua allieva inglese che prese il nome di Nivedita. Erano segnalati i nomi di diversi discepoli, ma quello di Atkinson non compariva. Eppure era un autore conosciuto al tempo.


Un giorno, però, trovai un indizio. Trovai un libro di Vivekananda, in una vecchia edizione, con prefazione di... Ramacharaka! Almeno, era stabilito un collegamento. Poco dopo, una mattina mi svegliai – era o no un anno magico? – con l’idea che dovevo andare in una certa via di Milano. Nella vecchia strada c’era una libreria antiquaria: sentii che dovevo entrare. Appena dentro, avvertii l’impulso di cercare in uno scaffale, in alto. C’era una scala, salii, guardai. Nulla.


Il libraio mi osservava perplesso. Imbarazzato, dissi: “Ma, qui, non c’erano libri esoterici?”, “Sì, rispose, li ho spostati proprio ieri”. Andò nel retrobottega e tornò con una pila di libri. Ce n’era uno, un’edizione degli anni Venti, di Ramacharaka che non avevo. Chiesi il prezzo. “Senta”, disse il libraio, “io i miei clienti li conosco uno per uno. Lei qui non è mai entrato. Come faceva a sapere che lassù c’erano libri di esoterismo?”.


Non seppi cosa rispondere. “Va bene, va bene, concluse il libraio, non sono affari miei”. Uscii e aprii subito il libro. Ramacharaka aveva dedicato il volume: “Allo Swami Vivekananda, il mio maestro, al quale devo tutto”. Le esatte parole del sogno!


Ora tutto quadrava. Ma che intrigo! Più tardi, quando la Guida iniziò a parlarmi, mi spiegò il perché. “È un metodo barocco”, disse, “drammatico, perché tu vivi in un mondo in cui non ci sono maestri. Non c’è scienza adeguata. In un mondo evoluto, qualcosa come la metafisica del Vedanta la spiegherebbero ai bambini, perché comincino con l’impostazione corretta. Data la situazione del tuo mondo, ho dovuto prenderti alle spalle. Avvincerti. Sbalordirti. In un mondo evoluto ciò non accade. In un mondo evoluto non c’è dramma”.


Più volte la Guida, commentando il nostro rapporto, mi ha detto: “Il nostro sistema, pur stupefacente per i tuoi tempi, non va bene. È troppo diretto. Sarebbe più corretto, per te, avere maestri umani. Io sono i maestri. Io sono stato Melly, quella santa donna, che ha fatto per te tutto quello che nel tuo tempo si può fare. Per andare più in là, ho dovuto intervenire direttamente”.





La vacanza estiva avrebbe portato un po’ di rallentamento al turbine di eventi che mi aveva travolto? Intanto, l’estate ci regala una novità: comincia a fare molto caldo. Quello che sarà il leit-motif della vita di campagna (in città per un pezzo non si accorgono di nulla!) si annuncia con luglio e agosto: addio alle nostre freschissime estati, col camino accesso alla sera.


Ma giugno è ancora incantevole: pomeriggi dolcissimi, fra ciliege, fragole, rose – annoto. E col buio? “La più bella serata in sette anni. Siamo andati alla fonte entrando in una conca incantata, la luna filtrava fra gli alberi, e mille e mille lucciole danzavano con effetto fantastico. Anche Olga era commossa”.


La fonte, il centro fisico di questo affastellamento di esistenze al momento incomprensibile. La faccio pulire, mettere bene a posto. Sento il legame, anche se in modo confuso, e faccio quel che al momento posso. Ma non solo questo: in data 22 giugno annuncio con soddisfazione di aver iniziato la scrittura di Babele, con un capitolo su Giotto. Un lavoro che mi terrà ininterrottamente impegnato per cinque anni.


Ecco il commento: “Ora valuto bene la mia illusione degli anni scorsi, e quanto sia stupido scrivere tanto, tanto dannarsi, senza i risultati voluti. Da adesso, fintanto che scriverò Babele, solo silenzio attorno a me. E mi convinco che va bene così”. Il lavoro a Babele mi regala un’apertura: la fisica moderna. Leggo una biografia di Einstein, poi una sua opera, e ne sono affascinato. Anche questo approfondimento durerà anni.


Ma, con Einstein, Bohr, Heisenberg, siamo sempre “fra uomini”. Invece, nel caldo improvviso di un pomeriggio di luglio, ho una visione che solo ora, rileggendo il diario, capisco. “Durante la meditazione ho avvertito qualcosa, che provo a descrivere. Mi sentivo una ‘potenza’ che, insieme ad altre potenze, guardavano questo pianeta: mi sono visto come un buffo esserino, una sorta di animaletto. Mi vedevo con simpatia, con affetto distaccato. C’era la sensazione che essere quella piccola creatura fosse una prova, un passaggio, anzi: un’esperienza. Contemporaneamente, avevo sprazzi della ‘vita di qui’: bagnare le piante, leggere il libro che avevo sul comodino, ecc.”.


A un certo punto provo una sorta di “fusione” dei due momenti: “Ho visto alcuni impegni della vita concreta, e ne ho provato fastidio, sentendoli come un groviglio insensato ma inevitabile”. Ecco la conclusione: “Ho aperto gli occhi e mi sono sentito diverso da prima. Erano passati venti minuti, ma la nozione del tempo non era in me. Di tutte le sensazioni, la più inaspettata era quella delle potenze che guardavano divertite la strana e primitiva vita di questo pianeta. C’era una vita qua, non so come dire, precisata, limitata, e l’ho vista con gli occhi di quelle potenze di cui facevo parte”.


Quest’esperienza, molto vivida, la capirò bene quando la Guida comincerà a spiegarmi “la mia fisica”, come la definisce: nel caso, quella complessa visione (il “conglomerato”) di cui parlerò.


Avanza il caldo (“eccezionale”, “paralizzante”) e avanzano le mie esperienze nella meditazione. Che a volte mi spaventano: “A un certo punto vengo invaso da una forte vibrazione, come onde di calore, e ho la sensazione che stia per succedere qualcosa di strano: ad esempio alzarsi e volare via, o perdere conoscenza”. Le cose migliorano quando, immergendomi sempre più nel pensiero di Vivekananda, leggo il suo Raja Yoga.


Ecco cosa trovo scritto in data 19 agosto: “Mi concentro sul Raja Yoga, discuto fra me e me sui vari esercizi, ecc. E poi di colpo mi viene in mente che ancora sei mesi fa non sapevo nulla di tutto ciò, e ora vi sono completamente immerso. Che mistero! Tutto è avvenuto così naturalmente, senza crisi o isterismi, che non posso pensare altro che la mia anima fosse lì ad aspettare soltanto questo. Mi colpisce proprio la naturalezza: infatti, onestamente, non avverto in me i sintomi della conversione classica, né il mio carattere mi sembra molto mutato. È come se questa svolta fosse lì ad aspettarmi. Per questo tutto è stranissimo, ma nello stesso tempo non lo è”.


La meditazione aiuta: mi sento molto più sereno, i rapporti con la famiglia notevolmente migliorati. O così mi sembra. Con l’arrivo di agosto, infatti, arriva anche un gruppetto di parenti. Sono del tipo “normal-banale”, e mi irritano non poco. “Mi rendo purtroppo conto di quanto debbo a questo pianeta, di quali incrostazioni passionali mi sia ricoperto in questi anni, e di che pessimo carattere sia dotato. Giorni fa mi sembrava di volare verso altri orizzonti, ma sono bastate le solite grane per la strada, o una convivenza fastidiosa, per sentirmi di nuovo avvolto dall’ombra”.


Ma quando l’apprendista è sul sentiero, le cose accadono comunque. Vediamo che cosa dice, al proposito, Vivekananda: “Per la religione ci sono fatti da constatare, non argomentazioni da discutere. La religione è realizzazione. La religione non sta nei libri e nei templi. È una percezione diretta”.


Quanto mi sono state utile, e per quante volte, queste parole! Ecco un esempio di percezione diretta che, con la sua vividezza, mi colpì profondamente. È l’ultimo giorno d’agosto, sto studiando le tecniche di meditazione di Ramacharaka quando, alzando lo sguardo, vedo un bambino accanto al camino che mi sta fissando. È un bel bambino, avrà quattro o cinque anni, i capelli neri con riflessi ramati, un abitino di velluto giallo scuro, dal taglio antico, la giacca scampanata.


Mi fissa, serissimo. Sembra proprio “vero”. Non parla, non dice nulla, ma mi guarda con molta intensità. C’è un rapporto, fra noi, fra la sua concentrazione e il mio stupore. Pochi secondi: poi svanisce, lentamente, come una dissolvenza cinematografica. È il bambino che ha visto Melly? Il bambino che nessuno voleva, messo in questa casa?


Sento di sì. E, stranamente, sento anche che il dolore di questa casa, da tutte le medium sentito, è il mio. Mentre me ne sto sconcertato, una scena mi passa davanti agli occhi, Una carrozza sale la nostra strada; a bordo una coppia, vestita con eleganza ottocentesca. La donna ha un grande cappello. Il bambino, tal quale all’apparizione, scende di corsa la strada - identica all’attuale - incontro alla carrozza, gridando felice: “Papà! Papà!”.


Anche questa scena dissolve. È la fine dell’estate, il periodo magico è ripreso in pieno. Pochi giorni dopo un sogno bizzarro, che sento però come importante. Sono sotto un pergolato, molto alto, dove c’è una bellissima uva dorata. Compaiono due persone: un “filosofo” antico, tunica bianca, calvo, con barba, e un suo “assistente”, in moderno abito blu, giacca e cravatta. Il filosofo allunga una mano, nonostante l’altezza prende un grappolo d’uva e me lo porge. Il grappolo, a differenza degli altri, è acerbo, verde. L’assistente interviene: “Dobbiamo andare, Teo. Salutiamo il signore. Vieni, Teo”.


Mi sveglio. Perché l’uva verde? Perché “Teo”? In greco theòs significa Dio, sì, ma non era questo il senso del sogno. Quella era l’immagine stereotipa del filosofo greco, non della divinità. L’apprendista riflette su tutte queste strane vicende e ha una buona intuizione: “Mi convinco via via che il rapporto fra ‘qui’ e ‘là’, fra cultura tri e quadridimensionale è il tema del mio futuro intellettuale. Qui si può fare qualcosa di nuovo. Probabilmente è questo che si vuole da me”.


Siamo a settembre, intanto. È il momento di tornare in città.





La prima cosa che faccio, naturalmente, è di andare a trovare Melly. Mi sente “molto più sicuro e più forte”. È vero, me ne accorgo da solo, c’è un mutamento, pur con alti e bassi. Una volta, in meditazione, mentre ripetevo io sono, l’io non ha più coinciso con l’uomo seduto in poltrona: un assaggio dell’esperienza molto intensa che accadrà l’anno appresso. Questa volta, per pochi istanti, mi sono sentito invadere da una felicità senza nome: sensazione meravigliosa. Un’altra volta, mattina presto, ho sentito che non io, ma “il vero io”, si preparava a svolgere la sua giornata terrena.


Segni che mi fanno capire di essere sul percorso giusto. Poi, però, un periodo di poco lavoro mi preoccupa e mi avvilisce, mi ricaccia giù: e per un momento ben più lungo di quando ero “su”! La grana della strada ritorna periodicamente ad assillarmi: vengo invaso da momenti di furore verso quella “brutta gente”... qual è la verità? Mi fido di Melly, giudice imparziale, per sapere la versione non discutibile del mio stato.


Melly mi dice poi una cosa importante: oltre a me, ha cominciato ad aiutare due altre persone, che già ho conosciuto, Marisa e Luisa. Ha così pensato di fare un vero e proprio “corso”, con una o due riunioni settimanali. Tutti e tre siamo coetanei e abbiamo problemi simili, siamo tutti “visitati” dalle vite precedenti, che a tutti creano problemi. Insieme, dice Melly, faremo il lavoro di liberazione.


Mi sembra un’idea bellissima: ognuno di noi sarà meno solo, confronteremo le nostre esperienze, oltre a godere della guida costante della nostra Maestra. Eviterò così esperienze che non riesco a padroneggiare; mi succede di nuovo, in meditazione, di venire invaso da vibrazioni fortissime: gambe e braccia erano “scomparse”. Per qualche minuto sono rimasto senza corpo: confesso di essermi spaventato - sarei tornato “normale”?


Pian piano le mie appendici hanno cominciato a farsi risentire e ho avvertito la presenza prima delle gambe, poi di braccia e mani. Melly mi aveva consigliato di ripetere, in meditazione, più volte “Io non sono Gian Paolo! Io non sono Gian Paolo!” E infatti...


La meditazione, tuttavia, dà risultati sempre più positivi. Così decido di chiedere per Babele, un progetto al quale lavoro con costanza, ma senza idee davvero chiare. Ecco qui: Babele si situa a metà strada fra la mia attività “razionale”, di scrittore, e i pensieri e le aperture che la nuova esperienza mi ha aggiunto. La prima parte del libro, quella a cui lavoro, da conservare, è una storia dell’uomo comunicatore nei parametri normali; la seconda parte sarà uno studio dell’uomo comunicatore di fronte alla quarta dimensione.


Assurdo è porsi di fronte a quest’opera in termini di successo. È invece la risposta alla non-separatività, è ciò che posso fare in questa vita usando le mie conoscenze e le mie doti. Traggo la convinzione che tutto ciò che ho fatto fino ad ora sia una sorta di apprendistato per giungere a un livello più alto e più utile.


Lavorerò da quel momento a Babele con più serenità e più slancio. Il materiale è immenso. Ma c’è dell’altro. Melly mi dice che quattro presenze sorvegliano il mio lavoro e mi aiutano (altra anticipazione della realtà vibratoria che verrà chiamata conglomerato). Una è un filosofo greco, è calvo, con la barba. Scrive addirittura il nome: Democrito!


Un autore che non avevo mai studiato. Avevo però raccontato alla Maestra il sogno dell’uomo che mi aveva consegnato il grappolo d’uva. Sua interpretazione: l’uva era acerba perché toccava a me farla maturare. Il filosofo si era presentato, da solo questa volta, in un altro sogno. Mi disse direttamente: “Che peccato che nessuno dei miei libri sia arrivato fino a te! Si sono persi tutti. Ti sarebbero piaciuti!”.


Ovviamente inizio subito ricerche su Democrito: nemmeno un libro del filosofo di Abdera è giunto fino a noi. Conosciamo la sua opera dai molti che l’hanno citato. Ma la ricerca dà un frutto sorprendente: Democrito è sì di Abdera, colonia greca in Anatolia, ma gli abitanti di Abdera erano originari di una città greca il cui nome era...Teo! Ecco svelato il sogno! “Uomo di Teo”, così in realtà l’assistente aveva chiamato il vecchio saggio. Beh... rimasi, come dire, ammirato per il “trucco” insito nel messaggio, che aveva stimolato la mia curiosità e mi aveva tenuto in tensione.


La prima riunione da Melly si rivelò subito come un’apertura. Sotto la guida della Maestra si faceva la “catena”, ci si teneva cioè tutti per mano, collegando le vibrazioni. Con nostra grande meraviglia, ognuno vedeva distintamente non solo le proprie vite precedenti, ma anche quelle degli altri!


Abbiamo lavorato così per più di un anno. Fu un vero periodo “magico” che ci fece uscire dalla nostra pelle, che ci dimostrò senza possibilità di dubbio che cosa vuol dire unità, ma fu anche un tuffo, a volte affascinante, a volte terribile, nella storia umana. Quante cose, ci dicevamo ogni volta, sono rimaste fuori dai libri di storia! Che violenza diffusa, che sopraffazioni, ma, soprattutto, che differente modo di pensare, di vedere, di valutare le cose.


C’erano vite che riuscivamo a inquadrare, a capire – di cui, cioè, ricostruivamo il senso in rapporto all’esistenza attuale. Altre erano tuffi in realtà aliene. Per spiegarmi meglio: non solo rividi vite precedenti che si intrecciavano alla casa toscana, ma anche esistenze di cui non avevo mai avuto la minima percezione.


Due, in particolare, mi crearono problemi di “assimilazione”: quella di un mandarino cinese, di due-tre secoli fa, e quella di un rabbino vissuto nel IV secolo d.C. Non riuscivo a calarmi nel rapporto fra il mandarino e il suo imperatore; fui sopraffatto dal senso di isolamento del piccolo paese in cui operava il rabbino, e non riuscii veramente a penetrare il suo mondo religioso, chiuso come una fortezza.


C’erano poi le vite che non si riusciva assolutamente a inquadrare nella vicenda umana. Quando si leggono libri che parlano di queste esperienze, tutti sono stati (scherzo, ma neanche tanto) Cleopatra o Napoleone; a noi non capitò mai. Ci capitò invece di vedere una famiglia di nomadi nella loro tenda: in che periodo eravamo? In che deserto eravamo?





Anche la vicenda delle vite precedenti toscane si fa sempre più intricata, e Melly decide di fare una “prova incrociata”. Lavorano lei e le mie due compagne, tenendo in mano l’anello, separatamente. Io sono al momento escluso. Vedono scene diverse, per i personaggi e le epoche, ma sempre con lo stesso centro.


Marisa: due bambine giocano vicino a casa, fra le foglie secche, e scoprono un buco, un pozzo asciutto, dentro vi sono ossa. Spaventate, chiamano gli adulti. Luisa: c’è un uomo con un mantellaccio, lo vede incatenato in un pozzo, umiliato; è alto, biondo, robusto. Si chiama... Alberto! Melly: una carrozza sale la nostra strada, dentro c’è un uomo vestito con eleganza, che ha con sé un piccolo sacco. Scende, va al pozzo e con l’aiuto del cocchiere gettano il sacco dentro. È sicura della data: 1814.


L’idea generale che ne traggo è che la casa sia stata teatro di brutti episodi, e io ne sono stato “protagonista”. C’è un collegamento, fisico e simbolico: l’anello, e c’è un “luogo geometrico” designato: il pozzo. Ma ci sono sempre io di mezzo! E sento di non avere scampo: ogni volta che vedevo una vita, ero davvero quell’uomo, le sue fantasie, i suoi desideri, i suoi rimuginii: non potevo avere dubbi.


Ma la rivelazione più imbarazzante è questa: non potevo avere dubbi perché, in qualche modo, quei brutti pensieri, quelle cupe proiezioni le sentivo ancora in me. Oh, molto diminuiti! Tenuti al guinzaglio, per così dire. Ma quando pensavo a cosa mi sarebbe piaciuto fare alla “brutta gente” toscana, ebbene... ritrovavo in me un bell’assassino medioevale!


Ecco il commento del Diario: “Queste esperienze mi insegnano a vedere in altro modo quelli che io chiamo i ‘mascalzoni’. Li ho sempre visti con disprezzo, in modo moralistico; ora so perché: sono stato uno di costoro. Devo mutare prospettiva”.


Non è così facile. Faccio un sogno bizzarro e inquietante. Mi appare uno stranissimo animale, una specie di orribile cane, che si rivolge a me e continuamente mi dice: “Ti sei fatto fare la fotografia? Ti sei fatto fare la fotografia?”. Irritato, lo prendo a sassate, poi lo seppellisco.


Mi sveglio turbato. Il giorno dopo, più calmo, in meditazione cerco di capire il significato. Ecco qua. Il cane mi stava dicendo: “Sei sicuro di essere cambiato?”. Voleva cioè che riconoscessi in me, nell’io attuale, qualcosa dell’antica natura bassa. Io non mi voglio identificare, per questo lo seppellisco.


La Guida non aveva ancora cominciato a parlarmi direttamente. Altrimenti, avrebbe commentato così: “In qualche modo bisogna essere. Santo, assassino. Ciò che conta è che tu, lo Spirito, sei tutti i modi. E sei sopra tutti i modi. Devi interiorizzare questa realtà. Devi essere me”.


Siamo alla fine dell’anno, e il mistero trova finalmente soluzione. Nella nostra ultima riunione, Melly cade improvvisamente in trance. Ha in mano l’anello. Non era mai accaduto. Un po’ impressionati, abbassiamo le luci, la Maestra inizia a parlare. Rivive una dopo l’altra le famose vite, e le enumera con precisione: “Uno. Siamo nel Seicento...” Ecco qui l’elenco completo.


Uno. Siamo nell’Alto Medioevo, nel Seicento. Un uomo alto, nerboruto, capelli biondi. Ha un nome nordico, Adalberto, è sceso in Italia con un manipolo di soldatacci; viene dalla Francia, al confine con la Germania. Combatte in Toscana, prima in Maremma, poi nelle nostre zone; viene catturato. È messo in catene in una cisterna vuota. Gli uomini, feroci, gettano nella cisterna anche un leone, perché lo divori. Ma ciò non accade, “perché le bestie sono migliori degli uomini, a volte”. Morirà di fame. L’anello faceva parte di quella catena.


Due. Un secolo dopo. Un povero contadino, umilissimo, che vive nella zona. Quando passava accanto al pozzo, provava un brivido di terrore. Era un uomo buono, ma la sua vita era penosa.


Tre. Siamo poco dopo il mille. Il protagonista è un frate girovago, del Nord Europa, che per un certo periodo trova accoglienza in una Pieve vicina alla nostra casa. Uomo poco pulito, sempre in cerca di denaro e di donne. Da una di queste ha un bambino, che nasce morto e viene seppellito in una cassettina vicina al pozzo. L’anello era una delle maniglie della cassettina.


Quattro. Circa 1500. Il protagonista è un bell’uomo, un nobile. Ha un palazzo in una città toscana. Prepotente, sensuale, prende tutte le donne che gli piacciono con la forza. Una di queste abitava la casa che ora è nostra. “Brutta figura morale”.


Cinque. Due secoli dopo. La mia incarnazione è ora un bambino, che abita in un casolare vicino. Mentre gioca con altri bambini vicino al pozzo, vi cade dentro e muore annegato. L’anello in questo caso faceva parte della catena del pozzo.


Sei. Appare l’uomo della carrozza. È originario di Arezzo. Porta a balia, da una donna alta che abita la casa toscana, un bambino nato fuori del matrimonio. Il padre ama il bambino, la madre no. Il piccolo muore di una malattia naturale, che “gli fa gonfiare il ventre”. Viene seppellito nel pozzo. Il padre ha un profondo rimorso, anche perché il bambino non è stato curato a tempo. Siamo a inizio Ottocento.


La settima incarnazione è naturalmente la mia. Non ho mai abitato nella casa, ma tutte le esistenze precedenti vi hanno sempre ruotato attorno. Queste vite appaiono ora chiaramente distinte, mentre in tutte le visioni delle varie medium, come avevo sospettato, erano confusamente intrecciate. L’anello compare distintamente in quasi tutte le vite, ora usato in un modo, ora in un altro. Il pozzo è quasi sempre l’epicentro del dramma.


Tutti noi allievi, quando Melly tornò dalla trance, eravamo sotto choc. Che storia! Che potenti simbolismi! Davvero... un racconto fantastico! Ora dovevo capire esattamente il mio ruolo e... il mio? Diciamo: il senso della vita attuale. Due domande attendevano ancora risposta. La prima: dov’era questo anello prima che apparisse? Era proprio quell’anello? La seconda: perché era spezzato? Era un caso? Era un’evidenza simbolica? In questa seconda eventualità: che cosa si era spezzato?




CAPITOLO 2


SCRIVERE



Siamo a inizio d’anno, è il 1984 e il diario riferisce la situazione: “È il tre gennaio. Serata da lupi, col vento che ulula, spruzzi di pioggia che colpiscono le finestre. La casa, rannicchiata nel bosco, è calda e comoda, e io mi sento come un antico sapiente, magari un po’ confuso, che ragiona e ragiona su vita, spirito, materia, intuizione, karma, purusha, prakrti e così via”. L’impulso è però sincero: “Penso solo alle cose spirituali. Non riesco a fare altro”.


Questi sentimenti sono vantaggiosi per la stesura di Babele. Mi si chiariscono le idee su tempo e spazio; metto a punto le aperture sul mito, grazie anche al magistrale Il Mulino di Amleto di De Santillana, che mi offre (finalmente!) una base scientifica.


E su Babele faccio anche un sogno. Sono con alcuni amici che lavorano per l’editore (il maggiore in Italia) che ha pubblicato i miei ultimi saggi. Spiego che il libro che sto scrivendo non è per loro: è infatti scritto per ispirazione, un libro dove dirò interamente la “verità”. Le stesse parole che mi aveva detto Melly!


Il libro procede divenendo sempre più articolato e seguendo il flusso, che mi raggiunge con sempre più frequenza. Ho addirittura già pronta la struttura di interi capitoli, rispetto ai quali gli spunti sulla Torre di Babele rappresentano una rivelazione. Il simbolo della torre è il tentativo dell’uomo tridimensionale di “puntare in alto” attraverso la materia, anziché attraverso la comprensione degli stati trascendenti. Che idee, che aperture! mi dico.


Ma pochi giorni dopo devo ridimensionare la cosa. Mentre sono a Genova da mia madre, ho la netta comprensione di come sia guardare dall’alto, con distacco, a questa vita; mi vedo esattamente in un cantuccio”. Da questa angolazione, Babele non è più il monumento sapienziale che mi appariva all’occhio umano: è un libro per servire. È tutto ciò che posso fare di buono in questa vita. Tanto? Poco? Quel che è! dice sempre la Guida.


Verso la fine di febbraio sento nettamente, e per la prima volta, “quel che è” il mio compito qui: far rivivere l’antico sapere, i vecchi libri, interpretarli alla luce delle mie conoscenze di uomo che vive un’era tecnologica, anche se mal direzionata. Non è forse ciò che fece Vivekananda, mi dice il flusso, la voce che ormai chiamo Guida, nei confronti del Vedanta? Non è per questo che ti è stato indicato?


Adesso devo quindi operare più in profondità, capire come pensavano i miei filosofi dell’antica scienza, quale cammino avevano percorso per arrivare a quelle idee. Nel diario trovo scritto: “Stamane ho camminato in città con una pila di libri sotto il braccio in cui è racchiusa ogni sorta di ‘follie mentali’, dai presocratici a Breve storia dell’infinito, dai vedantisti ai testi contemporanei come La scienza a caccia di Dio. Attorno a me, di fianco a me, sfila la gente, un mare di uomini dallo sguardo vuoto; ma adesso non li vedo più come prima. Ho (in parte) imparato a guardare in altro modo. Capisco di più il loro stato, la necessità che si sia in quel modo”.


Imprevedibilmente, i filosofi si fanno vivi. Siamo da Melly assieme al solito gruppetto, la Maestra sente che ci sono delle “presenze”: i quattro spiriti già percepiti in precedenza, e sono lì per aiutarmi. Una delle due allieve comincia immediatamente a scrivere: “Astronomia è la mia scienza. UNO, Einstein. DUE, Democrito. TRE, Ramacharaka, per elevare lo Spirito. QUATTRO!”.


La presenza dei primi tre personaggi non mi sorprende. Di Democrito ho già parlato; Einstein l’ho letto per Babele e, in un momento di stanchezza mentale (la fisica dei quanti è difficile per uno come me!), mi sono rivolto a lui dicendogli scherzosamente: “Come sei difficile! Cosa devo fare per capirti?”. Di colpo ho visto come scolpite queste parole: LA QUANTITÀ DELLA LUCE; riprendendo a leggere, ho poi trovato scritto: “Il sole emette uguale quantità di luce in ogni direzione”. Beh... grazie!


Quindi: Democrito, Einstein e naturalmente Ramacharaka; ma chi è il quarto? È un uomo dalla faccia spigolosa, la mia amica lo vede nitidamente, ha una veste a maniche lunghe, un copricapo a cappuccio che ricade sulla schiena; vive da solo in una torre, è timido. A questo punto non ho più dubbi: Copernico! Prima delle vacanze di Natale ho messo in valigia, fra i tanti, anche un libro che trattava della rivoluzione copernicana; ma, mentre Democrito e Einstein rientrano in pieno nello svolgimento della fisica, antica e moderna, come si inserisce Copernico nel progetto di Babele?


È stata la Guida qualche tempo dopo, in piena fase di scrittura, a spiegarmelo. Copernico aveva un ruolo molto importante nella storia che stavo tracciando, perché sarebbe stato lui a far tornare l’uomo fra le stelle, dopo il lungo “esilio terreno”, aprendomi l’orizzonte. Già! Come mai non c’ero arrivato?


In ogni modo, ho dedicato alle mie tre “guide scientifiche” un intero capitolo di Babele che ho intitolato “Uomini semplici”. Semplici? Sì, perché la realtà, se la si capisce, è tale. Non si è sempre parlato della divina simplicitas?





Sempre a inizio anno mi arrivò un avvertimento che mi sorprese e un poco mi turbò: avrei dovuto lasciare Melly come Maestra. Avevo fatto un sogno “di abbandoni”: prima andavo via da un ufficio, poi da una stanza piena di libri e infine mi ritrovavo in una specie di anticamera, che conteneva un cassettone in cui c’erano pochi libri e nient’altro. Di colpo nel sogno compariva Melly, mi diceva che dovevamo lasciarci ma ci teneva a precisare che saremmo rimasti sempre amici.


Poi mi consegnava un album con fotografie della sua gioventù: lei, la madre, la sorella. Così mi sarei sempre ricordato della mia Maestra. Mi diede anche una scatoletta che conteneva caramelle rotonde: ce n’erano di grosse e di piccole, di vari colori. Ne scelsi due grosse, una verde e una rossa, e lasciai quelle bianche pensando: le mangerò più avanti. Sentii chiaramente che le piccole caramelle bianche avevano un gusto più delicato.


Naturalmente, appena desto cercai lumi in meditazione. Il sogno voleva dire: “Ti chiudi le porte alle spalle”. Prima mi ero allontanato dal caos della vita lavorativa, e dalle ambizioni che avevo da giovane; poi avevo chiuso la “stanza dell’intelletto”, dell’agognata carriera di scrittore; ora mi trovavo nell’“anticamera dell’anima”, con le poche cose (libri scelti) che valeva la pena di portare con sé.


E Melly? Rappresentava per me la parte più evidente, la partenza.


“Ora penserò io a te”, disse la voce della Guida, sempre più nitida. “Non ti meravigliare: tu e io siamo la stessa cosa. Rimarrai legato a Melly finché vivrà”, concluse, “ma ora devi fare un salto”. Dovevo infatti arrivare alle “caramelle bianche”.


Quando andai da Melly per raccontarle del sogno e della Guida, ero un po’ imbarazzato. La trovai insolitamente accigliata. “Devo dirti una cosa”, disse, “non sarò più la tua Maestra”. Mi raccontò così che le era apparsa (secondo i suoi simboli) una “luce sfolgorante”, che le aveva annunciato che non aveva più nulla da insegnarmi. La sua visione si era conclusa con una voce che le diceva: “A Gian Paolo penserò io, voi rimarrete sempre legati, ma in modo diverso. Intanto, continuate a vedervi. Bisogna chiudere il lavoro”.


Abbiamo infatti continuato a vederci anche con Luisa e Marisa: c’era un lavoro da terminare. Durante le nostre riunioni, vidi ancora la carrozza che saliva la strada verso la casa toscana, l’abitazione dove abitava il personaggio ad Arezzo, e il gentiluomo dai bassi istinti nel suo palazzo a Siena, mentre alle spalle aveva lo stemma gentilizio in bella vista.


Devo annotare che, ove possibile, ho sempre cercato riscontri alle visioni, secondo il metodo suggeritomi da Melly del controllo. A Siena, nel palazzo comunale, c’è un’intera parete su cui sono effettivamente appesi gli stemmi della nobiltà del luogo: fra essi, c’è anche quello che ho visto durante le mie meditazioni. Avevo anche sentito una data: 1490. Cercai negli archivi e tutto corrispondeva.


Rintracciare i luoghi del poeta di Arezzo fu più difficile. Mi era stato detto che la sua casa di campagna si trovava nel casentino, non lontano da Stia; avevo poi visto lui e la madre che uscivano da messa, incamminandosi in una piccola pieve, che non faticai a trovare e che ho visitato diverse volte.


Avevo però avuto visioni di una bella casa: una villa su tre piani, con giardino, dove evidentemente il poeta aveva trascorso le sue estati da bambino. Stagioni molto dolci, che avvertivo, di quando in quando, con una profonda suggestione. E una volta, camminando dall’antica pieve verso l’auto posteggiata a lato della strada, ebbi un soprassalto: sul lato opposto della strada asfaltata c’era la casa, proprio come nella visione! Ero passato di lì tante volte senza mai notarla.


La casa era abitata, per cui mi scervellai alla ricerca di una scusa per poterla visitare. Ma ne avevo davvero voglia? Conclusi di no. Era passato più di un anno dalla “cerca” delle vite precedenti, e l’ansia (ma anche la curiosità) si era nettamente smorzata.


Qualche mese dopo (era l’autunno dell’‘84) ci trovammo tutti da Melly. Fu l’ultima riunione collettiva. Le mie amiche dissero che ritenevano la ricerca chiusa: avevano capito quel che serviva. Fummo quindi tutti d’accordo che, da quel momento, le “fantastiche proiezioni” potevano cessare. Melly rimase sempre un importante punto di riferimento affettivo per tutti noi, che ogni tanto ci rivolgevamo a lei e alla sua magia durante i momenti difficili; ma sentivamo che dovevamo proseguire con le nostre gambe.


Leggendo, come facevo in quel periodo, i testi vedantici, finii per capire come andava valutata l’esperienza. Sankara, il grande interprete del Vedanta, conclude infatti così la trattazione: “Il samsara (la catena delle esistenze) non esiste”. Non c’è, intende il maestro, qualcosa che si trasferisce da una vita all’altra. Ma, se credi che questa vita attuale sia vera (cioè realmente vissuta dall’io), allora sono vere anche le altre.


Negli anni, la mia Guida ha definito più volte il samsara con un’ottima metafora. Quando ho iniziato la scrittura, e quando ha iniziato a parlare de “l’Insegnamento”, mi ha impartito una lezione nei modi che allora potevo intendere e di cui riporto il succo: “Le tue incarnazioni ti fanno rivivere l’intera gamma delle possibilità. Ogni anima deve provare tutto, nel bene e nel male. Non ha senso pensare che da una vita all’altra si salga o si retroceda: è il piano che va completato. Tutti siamo stati tutto, malvagi e santi. Per questo le persone non vanno giudicate. È accettabile solo un giudizio intellettuale, e pur sempre nei limiti. È lo Spirito che sa, non l’uomo”.


Valuto quindi così la mia personale esperienza: essendo stato, con intensità e identificazione, vari altri personaggi, alla fine mi sono sentito un po’ meno questo personaggio, l’attuale. Ne ho preso le distanze. E siccome è difficile (quanto!), allora la catena delle esistenze è un ottimo mezzo. Aiuta precisamente a raggiungere il distacco.





La scrittura è stata un passaggio della massima importanza. Fin dalle prime volte Melly mi aveva annunciato: “Ti faranno scrivere, e molto”. I primi tentativi sembravano a me scrittore piuttosto goffi, troppo banali. Nelle nostre riunioni sentivamo sì l’impulso di prendere carta e matita, ma venivano fuori delle buffe filastrocche in rima; in seguito però capii che scrivere in rima era una “garanzia”: così non c’era tempo né modo di interferire. I modi in cui si esplicava quell’attività ovviamente non potevano soddisfare il mio lato intellettuale. Ne do qualche esempio. Un giorno Marisa scrisse sul mio compito: “Un bel libro scriverai, anche se un po’ di pace perderai; il successo ti porterà, anche se dalla vita terrena ti allontanerà; nei libri vecchi lo saprai, quel che domani scriverai”.


In sé queste parole erano giuste, in fondo erano le stesse cose che il flusso mi suggeriva durante la meditazione; ma il mio mestiere era di comunicatore professionale, e mi chiedevo quindi: non c’è modo di migliorare? Io stesso le prime volte non ero andato meglio: “Aiutati con la pazienza, così non farai penitenza; il tuo compito vale, ma devi lasciarti andare; più in alto volerai, più a suo tempo vedrai e saprai”. Invece, in meditazione, la voce mi parlava e ragionava in modo fluente; dovevo però, alla fine, alzarmi dalla poltrona e correre al tavolo per mettere giù le idee ricevute. Erano cose complesse! Non potevo fidarmi della sola memoria.


Cercavo un sistema per migliorare la comunicazione, ma come? Il primo assaggio fu, quando domandai come dovevo intendere la voce che mi istruiva, la risposta seguente: “La voce sei tu. Quando capti certe vibrazioni, le trasformi in parole. Noi non parliamo!”. Fu un messaggio illuminante: “Le voci sono esterne a te perché sei ancora all’inizio; quando lascerai cadere le scorie umane, ci sarà una cosa sola. Tu e la voce sarete esattamente una cosa sola”.


Questa fu, per me comunicatore, un’apertura. Ciò che mi colpiva era che, quando vi era un messaggio in arrivo, avvertivo una specie di mal di testa; quando la voce iniziava a parlare, il disturbo cessava di colpo. Quindi, pensai, c’era un segnale; se era così, eravamo in un vero “rapporto di comunicazione”, almeno dal punto di vista dell’uomo.


Verso la fine dell’inverno mi recai in Toscana da solo, con un carico di piante e piantine: decollava la mia passione per il giardinaggio. Puntualmente, avvertii il disturbo alla testa. Questa volta, però, mi sedetti al tavolo dello studio, blocco di carta e penna in mano, e chiesi di non scrivere più in rima. Fui immediatamente accontentato. Iniziò così quella sterminata serie di lezioni che la mia Guida chiamò fin da subito “l’Insegnamento”.


Come un fiume in piena, parole e parole, concetti e idee fluivano in me, e io scrivevo e scrivevo. Il lettore troverà, da ora in avanti, alcune serie di queste lezioni. La Guida mi dettava ogni volta il titolo del ciclo, che era mediamente tra le sette e le dieci lezioni, sebbene alcuni fossero anche di molte decine.


A seconda dell’assetto vibratorio, ho continuato a scrivere ininterrottamente per più di venti anni. Un corpus sterminato, tanto che quando l’ho rivisto tutto per scrivere questo libro, ne sono rimasto colpito io stesso: migliaia e migliaia di pagine! Ho dovuto acquistare molte cassettiere per contenerle e classificarle.


I temi spesso ritornano, ampliati e visti da un’angolazione più matura; alcuni, certi cicli quindi, sono stati ripresi tre, quattro volte. Quando dovetti mettere le mani sull’intero corpus, mi sentii smarrito: come farò a dar conto di tutto ciò? Che librone verrà fuori? La Guida rispose testualmente: “Perché, le Confessioni di Sant’Agostino sono un libretto?”.


Tornato dalla Toscana, a fine marzo, trovo nel diario un esteso commento all’esperienza che all’epoca stavo vivendo: “Da venerdì a lunedì sono stato continuamente in colloquio con la Guida. Non ho fatto altro che scrivere. Una cosa che non mi era mai accaduta, perché ora il flusso di comunicazione è continuo, profondo, ben lontano dal semplice scrivere in rima”.


Un’altra cosa importante da annotare è che, quando prima mi ponevo in meditazione, erano sempre le mie domande ad attivare lo scambio; ora, il flusso proponeva invece temi e argomenti ai quali non avevo magari mai pensato. Era davvero un Insegnamento, con suo ritmo, con un suo piano. Non venivano però esclusi consigli e suggerimenti per la vita dell’uomo. Ecco il mio commento: “Ora ho capito quelle che mi sembravano le stranezze dei libri sacri, che accostano le verità ultime a consigli per la guida dello stato o per la transazione di affari; è quel che è successo a me in piccolo. Il libro sacro non riflette solo la fonte che comunica, ma il mondo del ricevente, le sue necessità, i suoi assilli”. Un’osservazione utile, che anticipava un momento importante del mio rapporto con la Guida, quello in cui decisi di non domandare più per le cose terrene, poiché temevo fra l’altro l’intromissione dell’umano desiderio di avere buone notizie.


Le prime lezioni riguardavano naturalmente quello che è sempre stato il problema di tutti gli iniziati alle prime armi: come intendere il rapporto? Da dove viene il flusso ispirativo? Esiste un Dio o comunque un centro di emanazione?


La Guida cominciò a delineare il nucleo di verità, ciò che si chiama lo “schema reale”. Riporto le prime nozioni: “Il nostro mondo e la nostra visione non sono la vostra. Non avere paura di questi messaggi: tutti gli uomini arrivati a un certo livello li hanno avuti. Certo, non lo dicevano in giro; solo i più semplici hanno parlato pubblicamente. Noi siamo come una famiglia, vedici così per ora; tu per noi sei un progetto comune. Chiama pure le anime per nome: non è proprio così, ma per ora va bene. Sulla Terra ogni aspetto della conoscenza e dello studio ha un nome, ed è quindi logico che anche chi ti insegna e ti instrada in quelle materie abbia un nome, come Ramacharaka, Democrito ecc.”.


Ci sono metafore utili che ritornano. Ad esempio quella della famiglia, che diverrà poi il conglomerato vibratorio; non ci sono entità nell’eterno vibrare, ma (espressione cara alla Guida) QUALCOSA C’È! Ci sono “vicinanze”, anche se non ben comprensibili alla cultura umana attuale. Altrimenti, come spiegare i legami dell’uomo in questa vita? Non solo quelli più evidenti, ma l’attrazione e la devozione a certe figure?


Si tratta di una resa, che va capita. Riprenderò questi ragionamenti sottili più avanti, ma fin dall’inizio la Guida ha insistito su questa idea: “L’Unità, la vibrazione che tutto collega, non è certo traducibile in una cultura tridimensionale, ma C’È! Tu non sei in un vuoto, in un nulla; guarda “lassù” e sentiti in mezzo a noi. Nel far ciò prova un sentimento, perché il legame c’è e l’uomo lo deve avvertire. Tu sei tutti noi attraverso un uomo, e la cultura dell’uomo va rispettata. Ricorda: NON SEI MAI SOLO!”.


Come comunicatore, ho sempre avuto il massimo rispetto per la capacità di divulgare e di semplificare mantenendo sempre rettamente la direzione della comunicazione. La presenza in qualche modo avvertibile dello Spirito, il provare un sentimento capace di legarmi al Tutto, sono sempre stati per me una verifica e un aiuto fondamentali.





In aprile, lo scrivere si fa particolarmente intenso: “Fra ieri e oggi ho scritto decine e decine di pagine. Non ho fatto praticamente altro da mattina a sera, per settimane”. Verso la fine dell’anno sarò arrivato a più di 400 pagine! Scrivo sul karma, su ciò che dobbiamo intendere come Spirito, sui rapporti fra “lassù” e “quaggiù”, ma anche su Atlantide e sugli extraterrestri, miei vibranti interessi.


Fra molta dottrina la Guida non scorda la semplicità.


Il 1984 è l’anno in cui ho iniziato la mia collezione di rose: mi ero riconciliato con il posto, avevo interiorizzato le cupe vicende delle esistenze precedenti e mi sentivo più staccato dalla vicenda della strada. Sorprendendomi, un giorno la Guida mi fece questa richiesta: “Dedicami una rosa! Così, ogni volta che la guarderai, penserai a me”.


Un’altra cosa semplice che mi colpì fu una frase che mi insegnò affinché la ripetessi fra me come fosse un mantra:





Io sono nell’armonia dell’universo 
 Io sono nella pace dello Spirito
 




Mi sentivo sempre più cambiato, e in meglio, ma... non è così facile raggiungere la pace dello Spirito! Quando ormai l’Insegnamento fluiva con ritmo costante, accadde un episodio che ebbe il potere di turbarmi.


Una mattina, la Guida mi dice che nel pomeriggio mia moglie sarebbe venuta con tutti noi da Melly, perché sente la necessità di un inquadramento spirituale.


La cosa però non avviene e io ci rimango molto male. Mi sono inventato tutto? Ero io che desideravo che Luciana venisse da Melly? Se è così, che cos’altro mi sarò mai costruito? Una volta da Melly chiedo lumi e il dettato dice: “Non essere turbato. Faremo tanta strada insieme, sarà lunga e anche faticosa. Vorresti far crollare il castello per una piccola crepa nel muro?”.


Confesso che questo, la possibile distonia nel processo di comunicazione, è un problema che mi si è presentato più volte, fino all’ultimo. Ho preso abbastanza presto una decisione: non sollecitare più pareri e consigli sulla mia vita di uomo. Così posso almeno evitare le intromissioni della mente personale, dei suoi desideri e speranze.


Ma non c’è solo un’esistenza personale! La Guida ha continuato, per anni, a farmi precise previsioni sulla vita della collettività umana, quali la crisi economico-strutturale e l’avvento dei “tempi bui”. Possibile? mi dicevo. In un momento di boom dei consumi, e di punta del mio lavoro (nel pieno degli anni Ottanta), mi disse testualmente: “La pubblicità perderà il suo smalto”. Il che, qualche anno dopo, è effettivamente avvenuto. Mia figlia Olga oggi fa il mio stesso lavoro ma purtroppo il suo orizzonte professionale è molto confuso.


Ho allora chiesto, sentendomene coinvolto, di non avere più notizie su questa società e sui suoi guai. La Guida però non si dichiarò d’accordo: “Perché mai? Questo mondo forse non c’é? L’uomo che ti fa sponda non è in una vita collettiva? Questa vita va capita, l’uomo va aiutato!”. Sì, è tutto logico, se sei ben avviato sul sentiero. Ma non è facile! In data Primo maggio trovo infatti scritto: “Ogni tanto mi fermo, penso a ciò che mi è capitato, stento perfino a crederci. Ma chi è ‘io’? Accade sempre più che ‘io’ non sia più l’io di prima, e sempre più dovrà accadere”. C’è poi un’altra nota che mi pare opportuno riferire: “Questo diario non può riportare, nemmeno in minima parte, ciò che ho provato. Non riesco proprio a dar conto di ciò che sento”. Di lì a poco, ci sarebbe stata un’esperienza fondamentale, che avrebbe chiarito di colpo i miei dubbi sull’ io.


“Se le parole non mi bastano più”, come scrivo, purtroppo le parole comuni bastano e avanzano! Ho sempre avuto un carattere fumantino, tutt’altro che diplomatico; a luglio vengo invitato a un convegno sulla “Televisione diseducatrice”. Il mio intervento scandalizza tutti, la sala rumoreggia. Cos’ho fatto di male? Sono partito con la lancia in resta: invece di dare la colpa, come tutti stanno facendo, al potere che occultamente plagia e condiziona le masse, ho usato la mia esperienza di pubblicitario: la TV è così, rivelo, perché così è la gente, ed è la gente che la vuole in questo modo. Apriti cielo!


Tornando a casa, rifletto sull’esperienza: il famoso “lasciare il mondo” è ancora valido, mi dico, ma deve essere aggiornato. Inutile chiudersi nella grotta, bisognerà invece nascondersi mediaticamente, ignorare interviste, congressi ecc. Anche questa volta la Guida non è d’accordo: devi vivere da iniziato in mezzo alla gente. Imparerai!


Ma non è solo la platea di intellettuali a creare problemi; d’estate la casa in Toscana si riempie di donne: suocera, cognata, mamma, oltre a moglie e figlioletta. Il cicaleccio continuo mi irrita, e ogni tanto ho uno scatto di nervi. Bravo: bell’iniziato! Non solo, mi dico, offendi delle creature, ma le vibrazioni negative ti allontanano dallo Spirito.


Ci rifletto. Alla fine dell’estate il diario riferisce puntuale i miei pensieri: “Ecco il mio errore, io stacco. Passo lunghi momenti nello Spirito, poi mi precipito caoticamente nelle cose. Spero di rileggere spesso queste righe, perché ora ho avuto l’intuizione su ciò che è giusto, in cui lo Spirito lietamente lavora con la collaborazione dell’uomo; è davvero un tutto unico. Il transito qui è lavoro, attività svolta per il Tutto. Invece, io passo dall’estasi all’inquietudine. Mi ‘dimentico’ del mio vero stato, quando sono in mezzo agli altri. Tante volte me l’ha detto la Guida, ma stamane di colpo l’ho fatto mio”.


Sempre a fine estate, un sogno mi fornisce una buona sintesi della mia posizione e una metafora utile per il problema della profezia, su cui tornerò. Ecco il sogno: devo recitare nella compagnia di un mio amico di gioventù, oggi attore professionista. Il ruolo è quello di Amleto. Io ho molto imbarazzo perché non conosco la parte, spero che la recita sia sospesa, ma ciò non avviene. Devo proprio recitare.


Cosa vorrà dire? La Guida me lo spiega, e lo fa su due fronti. Amleto è un personaggio adatto a me, è un principe (vedi le mie vite precedenti) che non è riconosciuto come tale e che deve essere “di più”; ma è dubbioso, non conosce la parte, cioè lo svolgimento futuro. Noi, lo Spirito, siamo come un attore, e come tale dobbiamo interpretare un ruolo, un personaggio: la persona umana. Dobbiamo conoscere il futuro così come un attore conosce tutta la parte. L’attore recita il primo atto, poniamo, ma conosce benissimo anche il terzo: l’intera recita.


Di colpo, dopo la spiegazione, vedo distintamente quanto siamo arretrati con la modernità; i Greci chiamavano persona la maschera che l’attore indossava. C’era l’attore e c’era la persona, cioè il personaggio. Noi abbiamo invece fuso insieme attore e personaggio: la persona umana! Allora ero alle prime armi con il difficile problema del tempo e della profezia; ma la luce c’era. Trovo infatti scritto, nello stesso periodo: “Tutta la mia vita è disegnata davanti a me. Ora si tratta di metterla in pratica”.


La Guida mi segue costantemente da vicino nei miei alti e bassi. Mi disegna un modo di “vedere me stesso”, cioè l’uomo GPC (è la sigla che userà sempre per indicare la mia persona umana), al di là della mia limitata apertura. Eccone un esempio. È il 12 agosto: “Sono così impegnato nella lotta che mi dimentico della situazione reale. È un anno e mezzo che le cose sono mutate, che è accaduta la svolta. E se misuro da ieri a oggi, la distanza è immensa. Perché non mi sembra? La Guida me l’ha spiegato. In questo periodo, l’attenzione è tutta rivolta all’interno e così, essendo io sotto il fuoco, mi vedo con lucidità e impietosamente, e non mi piaccio. Invece, dice la Guida, devo imparare ad avere pazienza con me stesso. Vedere il traguardo e lottare calmo per arrivarvi”.


La morale della Guida all’inizio mi sconcertava. Facevo qualcosa che non andava e ne provavo vergogna. Aspettavo la sgridata. Invece la voce, olimpica, mi diceva: “Perché? Io non so nulla! Io non ti vedo. Tu, per me, sei vibrazione. Ho visto mutare le tue vibrazioni, questo sì. Tu non fare il moralista, cerca invece di vedere come me”. Mi ci è voluto del tempo per capire, lo confesso. La “mia fisica”, quella che la Guida in tanti anni mi ha insegnato, non contempla il peccato.


Ho capito di più il giorno in cui mi sono vergognato per avere schiacciato un fastidioso insetto, mentre ero in campagna. Non è una creatura al pari di me? ho pensato. Con gli stessi diritti! La Guida mi ha detto: “Hai ucciso un insetto? Non me ne sono accorto. Le tue vibrazioni sono rimaste le stesse. Non vi hai associato alcuna intenzione cattiva. Invece, se ammazzassi un uomo, me ne accorgerei. Le tue vibrazioni muterebbero. Non per il delitto in quanto tale, ma per il sentimento d’odio che lo ha generato”.


Per noi occidentali non è facile abbracciare questa visione, lo è invece per un induista perché questa è, all’incirca, la loro visione. Nella Bhagavad Gita, il guerriero Arjuna che si trova sul campo di battaglia desidera fuggire; dall’altra parte, nell’esercito nemico, vi sono i suoi parenti, i cugini con cui ha giocato in gioventù. L’auriga però si volta e il dio Khrisna gli parla: “Arjuna”, dice il dio, “vai e combatti, vai e uccidi. Oppure vieni ucciso. È la stessa cosa, intanto nessuno nasce e nessuno muore”.


Quando lessi questo episodio, rimasi assai perplesso. Oggi tutto si è chiarito. Il dio Khrisna, come la mia Guida, si rifaceva a una fisica superiore, “la mia fisica”.





Mi capitava ancora di scrivere qualche libro “mondano”. In fondo era la mia vita professionale. Nei miei libri mi sono occupato del consumismo, cercando di farne capire i meccanismi al mondo intellettuale che, invece, storce semplicemente la bocca e non indaga per capire i “perché” di certi eventi. Ma anche io ero infastidito dalla ripetitività dei temi, e scrivevo sempre più di malavoglia.


Riflettendo, arrivai al punto. Avendo un’apertura, e che apertura!, rispetto a prima, me lo potevo permettere! Ecco il mio pensiero di allora, “Non ne posso più di pubblicità e consumi. Strano, però, che gli intellettuali non capiscano che le frenesie consumistiche sono il risvolto basso di una società laicizzata. Togliete la trascendenza alla vita dell’epoca e sostituitela con la letteratura, l’arte ecc. Che cosa sono questi tipi di sub specie aeternitatis? Forme di piacere sensuale molto sottili, certo, ma pur sempre terrene. E siccome esse non sono adatte alle masse, queste cercano altrove le loro soddisfazioni materiali, che ovviamente sono quel che sono”.


Di questo si avvantaggia Babele. Lavorando, mi rendo conto che il libro si amplia a dismisura: il mito, il progetto didascalico, microcosmo e macrocosmo, terza e quarta dimensione, uomo mobile e uomo immobile... ero partito per scrivere una storia dell’uomo comunicatore, e invece sto addirittura impostando una storia delle idee umane!


Non è troppo? Sarò all’altezza? Ma, se accade, se l’opera è guidata, allora deve andare bene così; un libro scritto non da chi sarebbe veramente all’altezza del ruolo, ma più semplicemente da “uno che si presta”. Farò del mio meglio, concludo, farò quel che posso.


Babele, l’Insegnamento, le mie riflessioni su tutto questo. Il risultato è che nel diario, che sfoglio anni dopo, trovo sempre meno gli affari del mondo. Il mondo si allontana. Oh, per vederlo lo vedo! Anche se non vorrei, si fa vedere. Ma è chiaro che la situazione generale si offusca. Ecco un giudizio sintetico di quella condizione, che scrissi appena tornammo in città dalle vacanze estive: “Qual è l’immagine del mondo, oggi? In Italia regna la confusione, c’è tutto e il contrario di tutto. Ma soprattutto è l’apogeo dell’egocentrismo, dell’io, di qualsiasi discorso che vada ‘un po’ in là’. E altrove? Il Terzo Mondo lascia poche speranze, perché succede che le gloriose attese siano andate totalmente deluse. Sembra una ben triste parodia dell’Occidente”. Segue una riflessione anticipatrice: “È che il mondo, come accade nelle epoche che precedono i disastri, non affascina più”.


Il quadro peggiora se includiamo il problema del clima. Cambia, ce ne accorgiamo, almeno noi campagnoli. Fa sempre più caldo e se prima, nelle sere d’estate, accendevamo il camino in cucina perché la temperatura scendeva a precipizio e cercavamo un po’ di tepore mangiando, ora si mangia con le finestre aperte, e dobbiamo mettere le zanzariere per non essere invasi da nugoli d’insetti volanti.


Ci dicono la causa del guaio: l’effetto serra, provocato dalle polveri dei vari inquinamenti e aggravato dal taglio indiscriminato dei boschi, come hanno fatto da noi, non appena gli enti pubblici si sono impossessati dei terreni. Che fare? Nulla, suggerisce indirettamente il libro di uno scienziato americano. Per eliminare queste polveri esiste una sola possibilità: che vengano catturate dagli oceani. Ma quanto ci vorrà, ammettendo di smettere all’istante le emissioni?


La vita sulla Terra, ci hanno insegnato, è iniziata col cambiamento dell’atmosfera, quando milioni di anni fa gli oceani hanno catturato una larga parte dell’anidride carbonica; e adesso, ricavando dal mare il petrolio, l’abbiamo rimessa in circolo! Com’era quella vecchia frase latina che ci insegnarono a scuola? Cum vas Pandorae apertus fuit... abbiamo spalancato il vaso come apprendisti stregoni, senza nulla sospettare, con aria gaia e incosciente.


Si aggiunge poi il problema della siccità e la conseguente mancanza d’acqua. Le nostre fonti cominciano a tirare di meno e io comincio, con pendolino alla mano, a cercare altre fonti. Per assecondare la mia passione per il giardino e le necessità delle piante, finirò per far scavare un pozzo.





Il mondo c’è, e anche il “chi sono io veramente”; ma è solo il tormento di chi è sul Sentiero? E gli altri? Gli altri, si potrebbe rispondere con una battuta, non hanno problemi: hanno un nome e un cognome, loro! Possibile, mi dico a volte, che non abbiano alcuna percezione della realtà? E tu, mi rispondo, com’eri, prima?


Ora sapevo. Ma come viverla, questa realtà? Ecco come sintetizzo la situazione dopo molte lezioni dell’Insegnamento: “Io devo vedermi così: uno strano essere che è sul pianeta, che ha un compito, ma che deve guardarsi vivere dal di fuori, con humour, accettando i difetti umani, sempre conscio della sua reale appartenenza”.


Sì, ma queste sono ancora parole. La religione è realizzazione! sintetizzava Vivekananda. Nella seconda metà dell’anno ho due sprazzi di realizzazione che mi colpiscono profondamente. Durante una lezione, provo improvvisamente un momento di felicità totale, estatica; capisco che è così che si dovrebbe vivere qui, se si sapesse vivere nel giusto modo.


Poi faccio un sogno e vado in astrale, esperienza di cui ho soltanto letto. Come un’esplosione esco totalmente da me e sono nella beatitudine, ho l’impressione, non so come dire, che sia già successo, anche se non ne ho ricordo. Questo stato meraviglioso purtroppo dura poco, nel sonno mi assale l’inquietudine per qualche faccenda fastidiosa che si è infiltrata e tutto cessa. Al mattino però la Guida mi dà speranza: è un sogno bellissimo, che prima o poi troverà realizzazione.


Un altro momento “magico” lo provo nella più improbabile delle situazioni. Siamo in ottobre, l’estate non se ne vuole andare, per un lavoro faccio un normale viaggio in treno. Nello scompartimento ci sono tre sordomuti, che parlano a gesti accompagnati da suoni raggriccianti; poi arriva un frate polveroso, che si siede davanti a me, allunga i piedi fasciati da grosse calze di lana sporche sul mio sedile, evidentemente è stanco e, per l’età, confuso; c’è tanta gente sul treno e in stazione, e fa tanto caldo.


Arrivo a casa sfinito, ma non provo nessuna delle mie vecchie sensazioni, dei miei impeti; mi è parso di aver visto lo scheletro umano, questa natura attualmente senza luce, con una profondità che non ho mai provato, dall’alto. La Guida mi dice che è stata un’esperienza importante: un primo passo verso la comprensione del Tutto.


Si sta avvicinando qualcosa di strano, qualcosa che conta; la Guida me lo spiega con un tono insolitamente grave. “Da oggi, e per un po’ di tempo, sii come assente. Accadrà qualcosa. Sii molle, arrendevole. Non ti impegnare, non ti sforzare, non ti appassionare. Non cercare, non volere, non pensare. Devo trovarti in un certo stato. Devi abbassare le vibrazioni”.


Confesso di non capire, ma in autunno avanzato, durante una lezione accade un improvviso mutamento del flusso. Un rovesciamento. La Guida non si rivolge più al consueto destinatario: dice, invece, che mi sta parlando “attraverso il medium scrivente”. Dà un consiglio al nuovo ricevente: “Non volere troppo dall’uomo che ti fa sponda. È abile, energico, ma è un uomo”.


E io (“io” chi?) ero lì, per così dire in mezzo alla conversazione. Rileggendo, il giorno dopo, capisco meglio l’importanza della cosa e mi ricordo che il concetto “ti fa sponda” era stato così inconsueto che non riuscivo a formularlo. Era un’idea, una suggestione; che altre parole avrei potuto usare?


Pochi giorni dopo, è il primo novembre, ho un assaggio dell’esperienza decisiva della mia prima fase. In meditazione sento l’invito a “essere superiore al corpo”, a situarmi in un punto al di là di questa esistenza. Non so come, ma ci riesco. Che cosa stava per accadere?


La risposta arriva due giorni dopo, la mattina del tre novembre.


Ero sulla mia solita poltrona, in cerca di concentrazione. Di colpo, fui la voce. Totalmente! Non c’erano più due poli, un flusso che arrivava e un uomo che ascoltava. C’era invece coincidenza totale: l’uomo era “lì sotto”. Io ero la voce, io ero la Guida, io ero al di là di tutto. Ero invaso dalla felicità, una gioia totale, indescrivibile. Tutto ciò che riguardava l’uomo era privo di vero rilievo. Ma non ero indifferente verso l’uomo, tutt’altro: mi preoccupavo per lui. Cercavo di trasmettergli il mio splendore: “Tutto è meraviglioso”, gli dicevo, “tutto è felicità. Non devi aver paura! Non c’è assolutamente nulla di cui aver paura! Tutto è luce, tutto è gioia!”.


Mentre questo accadeva, il fenomeno è durato pochi minuti, sentivo i rumori del cortile, un telefono che squillava lontano. Ma su un altro piano sentivo anche che questa identificazione era la mia vera condizione.


Mi ci è voluto del tempo per interiorizzare quel momento. La vita è infatti ricominciata con i tempi e i modi di prima. Nel diario trovo un succinto, approssimativo (ero un po’ frastornato) ma significativo commento: “Così è facile essere al di sopra alle cose del mondo: il mondo è totalmente privo di importanza! La superiorità è indescrivibile, è totale. Capisco che ciò deve proprio accadere. Perché è superiore al pensiero! Il pensiero è soltanto ciò che mi fa scrivere queste parole”.


Ancora, “L’io in quel momento comprendeva anche il corpo, lo faceva suo, per così dire; solo che i problemi del momento erano completamente privi di valore; di qui lo stacco dell’io superiore che aveva assunto la padronanza di ogni situazione, e che spiegava alla ‘mente il modo migliore di essere”. Conclusione, sincera: “Impossibile descrivere la cosa a parole”.


Nel pomeriggio dello stesso giorno ricevo un messaggio in cui si diceva sinteticamente che quella provata era una sensazione reale, anche se non finale e definitiva. La Guida concludeva: “Più avanti capirai meglio. La meta è lontana, la natura umana tornerà”.


Così è stato. Ma, da quel momento, ho saputo; anzi, in quel momento ho provato.





 


INSERTO 1


Comunicazione


Queste che seguono, come tutte le altre parti a inserto del libro, sono lezioni che ho cominciato a ricevere dal 1984. È ciò che la Guida chiama l’Insegnamento o, colloquialmente, “la mia fisica”.


Ogni ciclo di lezioni ha un tema e conseguente titolo. Li riprenderò quando lo svolgersi del cammino iniziatico lo richiederà.


I temi ritornano molte volte, con angolazioni diverse e, via via, con più aperture. Ciò è dipeso da un processo di maturazione di me ricevente. Mi è stato detto di partire dalle prime lezioni. Il lettore troverà molti argomenti espressi inizialmente in modo semplificato, ma anche molte anticipazioni di trattazioni più complesse.


Questa scelta dipende da due motivi: l’Insegnamento è un tutto unico, e più volte la Guida mi ha detto che ciò richiama la metafora del tempo circolare, dove ogni cosa convive. Il secondo motivo sta nella persona del lettore che, se avrà giovamento dalla lettura, lo avrà nel mio stesso modo, ovvero maturando, crescendo.


Questo primo ciclo, COMUNICAZIONE, riguarda proprio l’inizio, e offre la spiegazione basica del fenomeno. Mi è stato detto di riportare le lezioni senza commenti e interpretazioni, salvo qualche semplice nota di accompagnamento. Questo per dare la “garanzia” del flusso così come mi è pervenuto, al di fuori di ogni valutazione umana, e per garantirne così l’autorevolezza.


1.


La tua intenzione di comunicare con noi rientra nel tema delle VIBRAZIONI. Vuoi che parliamo di queste famose vibrazioni? Almeno, per quanto può capire la mente umana.


Per avvicinarci al cuore del problema parliamo, prima di tutto, dell’intenzione. Ciò si può capire facilmente. Per attivare una comunicazione è prima di tutto necessaria la disposizione delle parti. Bisogna che ci sia, per così dire, piena disponibilità di comunicante e ricevente. Per quel che riguarda la nostra posizione, noi dobbiamo rispettare ciò che in termini umani sono “regole”, “disposizioni”.


La differenza, rispetto alla vostra posizione, è che queste regole sono in noi, siamo noi. Noi cerchiamo i ritmi e i momenti giusti, e questi non dipendono da una scelta, ma dalla struttura complessiva.


Che cosa vuol dire? Vuol dire che comunicare con chi è nel mondo fenomenico richiede la piena accettazione del ritmo cosmico che riguarda il ricevente, nel vostro caso in veste umana.


Fili sottili legano insieme l’universo. Più ci si allontana dalla materia, più la comunicazione è “fulminea”, nel senso che le parti comunicano fluendo fra di loro. Cerca, se vuoi, un’immagine migliore. Ma via via che ci si avvicina ai mondi fenomenici, i fili divengono più spessi e pesanti. Sono una rete da superare e da scavalcare. Ecco perché cerchiamo i momenti giusti. Giusti per voi, si capisce!


Un uomo nasce con una certa disposizione planetaria, che è la cosa più evidente, e con altre impronte che voi non conoscete. Siete avviluppati da reti e reti invisibili, e tutte vanno superate per raggiungervi.


Più facile da capire, per voi, è la condizione della persona: stato di salute, tranquillità della posizione ambientale, rumore, momenti favorevoli o sfavorevoli ecc.


Se ti dico: “Ricevi meglio nella tua casa in Toscana” tu capisci subito; se aggiungo: “Per le molte presenze”, capisci già meno; se ti dicessi che la tua casa è al centro di capillari linee di forza, se la vedessi come la “vedo” io, rimarresti sbalordito. Io “vedo” un nucleo circondato da fibre irradianti, che gradualmente si illuminano, e ti mando immagini (ovviamente imperfette) perché tu mi segua meglio.


Eccoti lì sul pianeta Terra, circondato da vibrazioni, con un pulviscolo aereo che vibra e palpita, che si oppone o si lascia attraversare (non parlo dell’atmosfera!), con campi di forze e di tensioni che voi solo confusamente avvertite; eccoti lì, teso e vibrante perché vuoi sentire la mia voce, diviso fra famiglia, giochi con la figlia, piante, libri, rimorsi e buone intenzioni; eccoti lì.


Com’è difficile da spiegare! La vibrazione è la qualità del tuo pensiero rivolto a noi. È la qualità del tuo pensiero influenzato dall’anima. È anche il messaggio che invia la tua anima quando si fa largo dall’involucro mentale. Le vibrazioni sono tutto questo, e molto altro ancora. È il desiderio di rivolgersi al di là senza voler nulla per sé: questo è il primo modo di sentire se stessi nel Tutto.


Le vibrazioni non sono esattamente le forze che passano attraverso le “finestre” fra terza e altre dimensioni: le vibrazioni sono le forze che aprono le finestre. Anzi, e poi più avanti capirai: le vibrazioni sono le finestre! La vibrazione è ciò che ti lega direttamente a noi.


Le parole umane sono insufficienti, perché rischiano continuamente la tautologia. La vibrazione è questo: tu che senti noi “così bene” come oggi, che senti fluire pensieri da noi a te.


In realtà, le vibrazioni sono ciò che tiene insieme il Tutto, sono il linguaggio delle parti, o meglio ancora, le vibrazioni sono le parti. Noi come potremmo esistere se non sapessimo di essere? Noi esistiamo perché ci riconosciamo negli altri e ci sentiamo nel Tutto; noi esistiamo perché vibriamo insieme e siamo, insieme, una sola vibrazione.


Una sola vibrazione, sì, come c’è un’anima sola. Ma nello stesso tempo l’unica vibrazione assume varie qualità, ed è per questo che noi sappiamo di essere.


Forse ti è più facile capire così: tu hai un corpo e ti esprimi nel mondo fenomenico. La comunicazione è qualcosa che tu puoi isolare e studiare. Giusto? Ma noi non abbiamo corpo! Noi siamo le vibrazioni, noi siamo la comunicazione! Non pretendo che tu capisca tutto di colpo. Mi basta che ci rifletti.


Il problema, hai capito, è la comunicazione da noi a voi. Tu mi chiedi: perché nessuno parla mai di ciò? Se ne parla da migliaia di anni in migliaia di modi! Ogni discorso sull’anima, ogni discorso sullo Spirito, che cos’è e non questo?


E ora, attento. Il problema è posto con tanta chiarezza perché vogliamo da te che lo illumini con i mezzi che sono tuoi. Devi capire il problema delle vibrazioni in rapporto alle esperienze mistiche che studierai. Niente “vite di santi”, ma “casi veri”, umani! A te, ora che il quadro è tracciato, interessa il come. Tuo compito è quindi rifare il percorso di varie iniziazioni, studiare come si è avuto il “come”. Chiaro1?


Quello che ci interessa è che tu faccia rivivere (e che tu faccia capire) un processo di sviluppo che è anche un processo di comunicazione. Quando le vibrazioni hanno raggiunto la sintonia giusta (uso sempre metafore), allora il processo avviene in un senso come nell’altro. Noi comunichiamo all’anima, l’anima vibra con noi. Tu capisci che non ha senso dividere il processo. Ha senso solo nel mondo fenomenico, ma è per il mondo fenomenico che scriverai. Allora sarà giusto parlare di “fatti” e “avvenimenti”, in modo che la comprensione sia più chiara, in modo che i tuoi lettori possano riconoscersi nelle tue parole.


Noi non vogliamo un altro libro mistico, che dica: “Così è”. Vogliamo da un lato un alto insegnamento spirituale, dall’altro degli scritti avvincenti, libri che parlino di uomini, di ansie e di lotte.


Questo Insegnamento, così diretto, è assai più raro di quel che pensi. Ti viene dato, e con largo anticipo, perché tu lo faccia tuo e lo assimili. Vogliamo che sia in te quando inizierai l’opera.


Dovrai fare uno sforzo per visualizzare i tuoi futuri lettori. Ti aiuto così: ti interesseranno soprattutto casi personali, umanamente ricchi; e quindi storie di lotte, di conquiste, di sconfitte, di lente avanzate. Ebbene, gli uomini del futuro si riconosceranno in queste vicende, perché il loro mondo sarà in sintonia. Sarà un mondo teso, disperato, alla ricerca di un’identità.


Come difficile sarà ritrovarla! Molto più difficile che ricostruire una parvenza di tecnologia. Ci si può riscaldare in tanti modi, dal fuoco di sterpi al raffinato congegno di questa casa. Sempre un effetto fisico è. Ma la via dello Spirito è assai più delicata da ricostruire.


2.


Le vibrazioni sono attutite, avviluppate, risuonano sordamente, più o meno a seconda del grado di sviluppo dell’anima. A seconda, insomma, di quanto l’anima riesca a influenzare la parte fenomenica2.


Ora è il momento di parlare dell’IMPRONTA. Questa impronta la possiamo vedere come una qualità intrinseca, come un ritmo proprio di ogni entità, in altre parole, come un modo di vibrare, una qualità di vibrazione. Non solo l’anima dell’uomo vibra! Tutto l’universo è vibrazione, tutti i piani non-fenomenici sono vibrazione. Altrimenti, come potrebbe tutto convivere? Come potrebbero esserci i ritmi della natura, come le stagioni? E, al di là del vostro pianeta, come potrebbe ogni cosa interagire con le altre?


Tutto ha la sua impronta, quindi, e tutte le impronte convivono. Quando l’anima, con la sua impronta, si incarna, essa porta con sé questa sua qualità, ma allo stesso tempo deve “fare i conti” con altri fattori. Un uomo è un mix, come dite voi, di varie caratteristiche, dalle genetiche alle culturali, fino a quelle derivate direttamente dalla natura spirituale, che invade di sé la parte fenomenica, di più o di meno, secondo tempi e modi di cui già si è parlato.


Eccoti fratello sul tuo pianeta, circondato prima di tutto dall’impronta della Terra. Già, perché non dovrebbe esserci? È un insieme di campi di forza, di attrazioni magnetiche, di influssi gravitazionali e altro ancora che non posso spiegarti. Poveri scienziati terrestri, quanto poco sanno!


La Terra è “cosa fra le cose” nell’universo, è nel ritmo e nel movimento, ha i suoi cicli di “benessere” e “malessere” (le parole giuste non esistono) che voi non potete conoscere perché dobbiamo valutare i milioni di anni, e l’uomo non può avere simile vastità di osservazione.


Quindi tu sei sul pianeta, e subisci senza saperlo tutti gli influssi cosmici. Ecco un primo elemento di cui dobbiamo tenere conto: stiamo sempre parlando di comunicazione, ricorda. Noi valutiamo prima di tutto la generale situazione cosmica in cui è inserito al momento il tuo pianeta. Perché sul pianeta ci sei tu, nostro ricevente. Strati e strati di impalpabile energia vanno attraversati per raggiungerti, e ciò provoca notevoli distorsioni se le condizioni non sono ottimali.


E qui torniamo all’impronta. Nell’incarnarsi, abbiamo detto, l’anima porta la sua impronta, ma deve confrontarsi con altri fattori. L’impronta si manifesta attraverso il carattere, il temperamento, la storia cioè delle molte vite passate, ciò che si chiama il karma.


Ma non basta. Ci sono i genitori e gli antenati, cioè l’impronta genetica; c’è la gente, cioè l’impronta sociale; c’è il passato di quella terra, cioè l’impronta storica. Prendi sul serio queste impronte, perché altrimenti tu non saresti incarnato. In pratica, ciò vuol dire varie limitazioni alla nostra comunicazione.


C’è poi la tua storia astrale. Troppo complicato parlarne ora, ti basti sapere che quando l’anima si incarna la necessità la porta a rispettare un determinato piano astrale, il più utile per le esperienze terrene che dovranno essere compiute. Ecco in sintesi il concetto: impronta cerca impronta. L’impronta dell’anima si deve combinare con la particolare disposizione cosmica del momento. Voi parlate di pianeti e di posizione planetaria, ma la cosa è assai più complessa. Ad esempio, la necessità porta a “incarnarsi male”, a scegliere il momento sbagliato nel cielo astrale! Questo viene detto, ovviamente, con il linguaggio dell’umanità attuale, che nel caso è quanto mai insufficiente.


Noi dobbiamo quindi tener conto di innumerevoli fattori; noi “sentiamo”, in modi che proprio non puoi capire, quando è giusto parlarti. Adesso è un periodo molto favorevole. Perché non approfittarne? Forse perché è “un po’ presto” per te? Nulla avviene per caso! Non è presto. Presto e tardi sono concetti che qui non esistono.


E quindi non esistono neppure per te. Sì, la tua intuizione di non guardare l’orologio quando ti facciamo scrivere è in sé giusta. Perché con noi sei fuori del tempo. Tu cominci a pensare in questi termini. Oh, senti, se tu guardassi l’orologio non succederebbe proprio niente, sai! Ma tu segui il tuo istinto, la simbologia è appropriata.


La condizione in cui avviene questa comunicazione è quindi assai singolare. È un fatto che si realizza nel mondo fenomenico, ma la sua partenza non è dello stesso ordine. Tutto parte da qui. La comunicazione avviene secondo ritmi dati dalle leggi fenomeniche, ma c’è un fattore in più: il desiderio dell’anima risvegliata che travolge ogni ostacolo. Il richiamo diretto dello Spirito supera ogni stato o passaggio.


E, perché ciò ti sembri meno mistico, poiché il tempo per l’anima non c’è, allora il desiderio ha effetti concreti (visioni, scrittura ecc.) anche dopo la nascita del desiderio, anche molto dopo. Perché la comunicazione è sempre legata alle leggi cosmiche, ma l’anima no. Più l’anima è nello Spirito, meno avverte il bisogno del mondo e delle sue leggi.


Capisci adesso che cos’è l’ascesi? Il ritiro dal mondo? È il desiderio che va al di là della normale comunicazione fra trascendenza e mondo fenomenico, che cerca direttamente lo Spirito. E allora l’asceta non mangia e non dorme, perché non vuole più il suo corpo, vuole unirsi a Dio. Ti anticipo questo, vi torneremo, perché è il caso opposto al tuo. Perché tu hai un’altra impronta. E questa impronta va assecondata.


3.


Parliamo adesso del RITMO. Tu ti sei meravigliato del fatto che le lezioni ti arrivino secondo certe frequenze. Ecco cosa posso dire. Un certo campo, un insieme di energie, vengono attivate e devono terminare la loro vibrazione. Non ubbidiscono a un tempo umano, ma hanno indubbiamente un loro ciclo. E, nel mondo fenomenico, tutta l’esperienza viene vissuta sul piano del tempo.


Da qui la possibilità della sorpresa e dei dubbi, delle ansie, fino al timore di essere posseduti. Nulla di tutto ciò è nel nostro caso: il nostro è uno scambio controllato e quindi sereno. Da un certo “stato” partono impulsi che altro non sono che vibrazioni rivolte verso di te, e che si trasformano in “onde” che possono venire captate dal mondo fenomenico.


Tu vieni raggiunto con vari gradi di intensità a seconda delle tue vibrazioni, che rispondono alle nostre. Queste onde ti raggiungono e provocano, prima di tutto, una tua “attesa”. Quando sei pronto a ricevere, le onde raggiungono quella zona che chiamiamo ghiandola pineale, e che a sua volta attiva certi meccanismi cerebrali.


Non parlo della tua anima, perché essa è con noi, in questo processo: sennò non potresti essere raggiunto! No, io parlo di ciò che tu senti. Arrivano quindi impulsi a te, e tu non puoi fare a meno di sentire “parole”, perché tu sei in veste umana. Tu senti una voce che parla nella tua testa. Quando senti la voce, il meccanismo è già del tutto avviato.


È infatti la “voce” la traduzione degli impulsi! E questa voce sei tu, che sei noi tutti attraverso l’uomo. La tua anima, ti ho detto con linguaggio semplificato, è qui; e, nello stesso tempo, tu sei l’anima. Non ti spaventare per questo paradosso. Capirai, interiorizzerai pian piano.


La voce è il nostro messaggio. Per ciò che riguarda il processo di comunicazione, il problema sta nei passaggi richiesti dalla condizione umana, con possibilità di fraintendimenti, di blocchi mentali ecc. Noi, comunicatore, proseguiamo l’opera; chi riceve via via si impadronisce dell’esperienza e la inquadra.


4.


Un tema importante, che discende da quanto abbiamo detto sulle vibrazioni, è quello della TRASMISSIONE. Quando parliamo di vibrazioni, dobbiamo intendere che ci sono vari livelli di intensità. È, per fare un paragone, come guardare un’opera d’arte. Tutti la vedono; non tutti la vedono allo stesso modo.


Non solo, la stessa persona può vederla in modi diversi a seconda dell’età, del suo sviluppo. Se ciò è vero per il mondo profano, tanto più è vero per il mondo spirituale. Ecco perché si consiglia di leggere più volte certi libri. Ecco perché tu stesso avvertirai altre cose rileggendo queste pagine fra mesi, fra anni. Oggi tu le senti esteriormente calzanti, perfette, fatte per te: è così! In questo momento, non potresti capire di più.


Pensa alla lettura di un libro spirituale come a un rapporto dinamico, che sempre muta, che fermo non può mai essere: i comunicatori e i riceventi interagiscono continuamente. In un vero libro sacro si colgono sempre lati nuovi. E sai perché? Perché le vibrazioni del lettore captano vibrazioni fino a quel momento nascoste.


Le parole sono sempre le stesse. Perché allora vengono lette in un altro modo? Le vibrazioni sono lì, e c’erano anche prima; ma ora vengono sentite in altro modo, perché c’è un’altra disposizione. Che è come dire, ora le vibrazioni del lettore sono sintonizzate in modo più profondo con le vibrazioni del libro. Ora lo spettro di ricezione è più ampio.


Ti spieghi così la semplicità di tanti libri sacri. Pensa al Vangelo! Pensa alle parabole delle Upanishad. Perché superano i millenni? Perché insegnano sempre? Perché uomini notevolmente evoluti e uomini semplici vi si nutrono allo stesso modo? La cosa non sarebbe spiegabile in termini intellettuali. La si spiega allora in termini “morali”. Che è la stessa che dire che lo si spiega in termini di vibrazioni.


Ecco la differenza fra trascendente e fenomenico. Tu uomo del marketing, neghi la possibilità di un insegnamento universale; ma come spiegheresti il cammino del libro sacro? Il suo successo? Si spiega così: lì non si affaccia l’intelligenza, l’umana sapienza, si affaccia invece l’Assoluto.


Che è un altro modo per dire che la qualità di quelle vibrazioni è universale. È captata di più o di meno, certo, ma è sempre un fenomeno di ricezione universale. Ancora, per universale intendi l’espressione proprio alla lettera! Un vero libro sacro andrebbe benissimo (e in effetti, è più o meno così) su qualsiasi altro pianeta abitato da qualsiasi altra creatura senziente. In qualsiasi forma fosse trasmesso il messaggio!


Ora ecco un autentico insegnamento occulto, e tu guarda di farne buon uso. Non trasmetterai parole, trasmetterai vibrazioni. Trasmetterai la qualità delle vibrazioni, non la semplicità delle parole! Questo è il tuo compito.


5.


Quelle che ti sto dando sono le nozioni di base, i fili della struttura. Ci sono stadi e passaggi di notevole complessità, credimi, e che tu capirai a poco a poco. Ora affronterò un tema importante, su cui ritorneremo in seguito: quello della MENTE dell’uomo. Facciamo una prima esplorazione.


Tu hai notato la difficoltà che provi nell’iniziare questi scritti. C’è umana perplessità. A volte, inizialmente, ti blocchi. Chi ha perplessità è la tua mente, cioè la più sottile e “utile” parte fenomenica. Utile, perché l’uomo è creatura senziente tramite essa, e perché è per tramite della mente che tu traduci in parole le nostre vibrazioni.


Ma tanto è lo sconcerto della mente di fronte alla trascendenza che essa, da utile, può divenire dannosa. Perché il suo sconcerto si trasmette a tutto l’essere fenomenico, e questo fa opposizione al fluire dell’anima nella pienezza dell’organismo. Detto in altro modo, chi vibra è l’anima, non la mente. Se la mente non è in armonia con il lavoro dell’anima, essa non diviene più strumento indispensabile nell’opera di comunicazione, ma al contrario può divenire un blocco nel processo.


Le nostre vibrazioni e le vibrazioni dell’anima del ricevente sono insomma una sola vibrazione. Se fosse soltanto un “gioco di anime” a che servirebbe comunicare, e per iscritto? Ma se vogliamo raggiungere il mondo dei fenomeni, dobbiamo proprio usare la mente dell’uomo, ed essa si deve prestare. È infatti la parte sottile del ricevente umano ciò che deve dare veste umana agli impulsi vibranti che vi raggiungono.


Hai letto Democrito, ti ricordi la sua definizione della mente? “Essa è la funzione appropriata allo Spirito”. Ben detto! Questo non è l’ultimo dei motivi per cui quell’antico filosofo è divenuto uno dei tuoi protettori, e per cui ne parlerai in Babele.


Ora capisci meglio una strana espressione, quella di “fare il vuoto” nel cervello quando si ricevono messaggi. Vuol dire che la mente va fatta tacere perché (con i suoi dubbi e le sue perplessità) non interferisca nello scambio delle vibrazioni. Vuol dire esattamente questo, ma se dicessimo solo questo, non diremmo abbastanza. Noi abbiamo bisogno della mente! Abbiamo anzi necessità di un’intelligenza pronta, viva, addestrata.


Ecco la parola giusta: addestrata. La mente va proprio addestrata a questo suo duplice e difficile compito. Da un lato deve farsi muta durante lo scambio di vibrazioni, dall’altro essere vigile nel tradurre in concreta comunicazione questo scambio. C’è poi da aggiungere che la mente c’è sempre! Anche per il più mistico dei mistici. Come eliminarla? E perché, poi? Anche il mistico non tradurrebbe il suo scambio, senza la mente!


Facciano quindi attenzione gli studiosi dell’occulto quando parlano di “vuoto mentale”: come metafora l’espressione può anche andare, ma alla lettera è errata. Si dovrebbe invece dire: collaborazione mentale. Ci sono, com’è naturale, diversi casi. Se non si deve trasmettere ad altri lo scambio di vibrazioni, si ha una sorta di corto circuito comunicazionale in cui tutto avviene nella persona, nell’anima-uomo, passami l’espressione.


C’è il caso opposto (il tuo) di chi è chiamato alla comunicazione esterna degli insegnamenti ricevuti. È evidente che, in questa circostanza, l’attività e l’esercizio della mente sono essenziali. La mente non deve affatto starsene lì, ma deve essere una vigile e consapevole alleata.


Ti attende quindi un lavoro lungo, ma anche affascinante, di addestramento della tua mente. Un primo addestramento c’è già stato: ti hanno infatti aiutato le tue curiosità. Sì, la tua propensione per l’occulto. Ecco dove torna bene il discorso sull’impronta. Siccome la tua mente fenomenica era molto interessata al mondo dell’esoterismo, ha accettato con consapevolezza tutto ciò che poi è capitato.


Non si è opposta. Ricordi? Nel momento di “piena magia” eri sbalordito, ma in fondo tutto ti sembrava giusto. Ragionevole! I primi risultati sono stati ottenuti così, grazie alla collaborazione della tua intelligenza umana.


6.


Ti voglio ora parlare di un argomento di cui hai già letto nei libri di metafisica orientale: la NON-SEPARATIVITÀ. Vediamola secondo il nostro metodo, dall’angolazione della “mia fisica”.


Cominciamo col definire la qualità del nostro rapporto. La tua anima, per usare un’immagine comune, si è risvegliata, e lo ha fatto prima trasmettendo all’essere fenomenico una serie di impulsi (come vedere in modi nuovi carriera, successo, soldi ecc.) che hanno permesso di costruire una cornice adatta agli sviluppi successivi. Poi ha organizzato un vero e proprio trattamento da choc (l’anno delle magie ecc.) perché la parte umana, la tua mente cioè, trovasse negli avvenimenti una chiave per capire e per mutare.


Continuo a dire “la tua anima”, ma ormai sei pronto per capire in profondità. Tu sei noi. È il tuo essere fenomenico che va raggiunto e guidato! Io sono la tua anima, noi siamo la tua anima. È questa la base, il nucleo di ciò che si definisce non-separatività.


L’anima è sostanza spirituale, sempre. Assimila queste idee un po’ per volta. Chi ti parla è quindi una sostanza spirituale che assume solo illusoriamente nomi e funzioni. Non è ciò che hai letto in Vivekananda? Al suo pubblico occidentale, legato all’idea di Dio, egli continuamente ripeteva: “C’è una sola anima”. Il Vedanta ha un’espressione tipica: “Tu sei quello”. Quello è l’eterno Brahman, che noi chiamiamo Spirito, l’Unità di tutte le cose.


Non c’è sdoppiamento! La tua anima, come potrebbe essere “in Terra”? Lo capisci da te. Essa è avviluppata dalla materia terrena, e vive un volontario sonno nelle cose. Anche così impara! Poi c’è il risveglio. Come un albero a primavera, che avverte la programmazione della specie.


La tua anima (continuiamo a dire così per comodità) sente il risveglio, e compie allora il lavoro già programmato per questa parte. Ora è la materia fenomenica che va risvegliata, cioè la mente. Questa mente deve essere adatta a vivere nel mondo e per il mondo. Così come un braccio, così come un organo interno! È la mente che ti permette di essere uomo fra gli uomini, di capire e farti capire.


Altrimenti, avresti la malattia mentale, che possiamo definire uno squilibrio nel rapporto fra sostanza spirituale e mente fenomenica. Lo Spirito si manifesta in infiniti modi, e se l’energia si condensa assumendo varie forme, perché la stessa energia non lo dovrebbe fare per la sostanza animistica?


Ecco allora il centro sapienziale: io che ti parlo e tu che ascolti siamo la stessa identica cosa. Questa è la non-separatività, e se la capisci nel mondo delle cose, quant’è più vera nel mondo dello Spirito! Tu sei una qualità della vibrazione. Quindi, esisti! E io sono un’altra qualità. Quindi, esisto! Ma come esistiamo? Nello Spirito. Siamo, entrambi, tutti noi siamo onde che si mescolano incessantemente.


Qui, in questo stato, è più facile capire. Siamo impronte diverse, eppure ci sentiamo la stessa sostanza. Nei confronti di te come uomo, il Tutto assume varie forme e nomi e personalità: Ramacharaka, Vivekananda, Einstein, Democrito, Copernico, e altri che ti aiuteranno.


Capirai, pian piano3.


E ora un Insegnamento molto importante: tu sei responsabile diretto della tua vita fenomenica, e non ci devi nulla! È chiaro? Noi non siamo giudici, noi siamo tutti allo stesso livello.



7.4



Ciò che ti ha sconcertato nel rileggere le lezioni dell’84 sono state due cose. La prima: era da poco che esercitavi la pratica della dettatura, eppure il livello metafisico era alto; la seconda: non ti ricordavi più che ci fosse già quel livello. Eri convinto che i “pensieri profondi” fossero sopraggiunti in seguito. Perché? Perché tu, allora, eri soltanto ricevente. Ti identificavi nel ruolo dell’“uomo illuminato”. Col tempo, è sopraggiunta un’altra fase: quella del “protagonista”.


Le parole hanno cominciato a vivere. Ora sai, non solo teoricamente, che sei soggetto attivo. Eppure hai ancora bisogno di parole. Perché? Perché, e adesso lo capisci in profondità, le parole sono resa. È la vibrazione che arriva! Tu pensi: ma non ci sono, non ci sono state troppe parole? Abbiamo avuto cicli di una settantina di lezioni, centinaia di pagine! Possibile? Sì, possibilissimo. Questo è il tuo modo.


E ora, attento. Devo dirti due cose. La prima è che questo sistema è valido per te come lo sarà per i tuoi lettori. Avranno bisogno, come te, di parole. E tu le fornirai. Tu, non GPC! Perché ogni parola, ricorda, è vibrazione da a. Da vibrazione a vibrazione!


Quando è accaduto (seconda osservazione) il passaggio consapevole da creatura che scrive a Spirito che detta? Quando hai profondamente interiorizzato il passaggio. Quando hai coinciso con me.


Nei primi messaggi, chi dettava e firmava era R, cioè Ramacharaka. Anche se allora “scrivevi giusto”, avevi comunque necessità di identificare la Guida. Poi hai capito che non poteva essere veramente Ramacharaka. Non ci sono nomi, qui! Eppure, ti dico spesso, qualcosa c’è. Se c’è il riflesso, deve esserci un qualcosa che riflette! Lo Spirito non è una sorta di vuoto, di nulla. Il tuo “conglomerato” non è umanizzabile, non può essere reso da cultura umana, ma c’è!


Ora devi interiorizzare questa idea: sei la guida di GPC. Te ne devi far carico. Vale a dire, devi portare la tua consapevolezza nella vita di GPC. Stare fuori a valutare e aiutare. Sì, come hai fatto in quella prima esperienza, in cui hai veramente “sentito” di essere la voce. Eri tu la Guida dell’uomo seduto in poltrona!


Questa è la realtà. Che questa consapevolezza ti accompagni sempre.


1 Questi concetti, come quelli che seguono, sono un’anticipazione dei contenuti del libro che seguirà Babele, cioè I mille modi dell’Uno, stampato nel 2003, quasi vent’anni dopo la lezione.


2 Qui, come altrove nelle lezioni iniziali, “anima” non è intesa nel senso delle religioni tradizionali, ma piuttosto nel senso di atman, cioè il polo soggettivo della realtà spirituale, secondo la metafisica induista.


3 Questi concetti torneranno molti anni più tardi con l’introduzione dell’idea di “conglomerato”, che tratteremo in seguito.


4 Questa lezione è del dicembre 2002, molti anni dopo il ciclo “Comunicazione”, che corre lungo tutto il 1984. In essa viene però richiamata quell’esperienza, dal momento che vi è stata una rilettura di tutte le lezioni, per poter scrivere questo libro. Penso sia utile vedere il percorso di certi temi, e il relativo commento.




CAPITOLO 3


VISIONI



L’anno nuovo comincia con un freddo polare; appena tornati a Milano, comincia a nevicare e nevicherà tanto da bloccare la città. Ho un ricordo preciso: accompagno a scuola Olga, che ha otto anni, e la neve caduta la supera in altezza! Non c’è un’auto in circolazione; le scuole sono costrette a chiudere per qualche giorno.


È l’ultima nevicata del 1985. Il caldo aumenterà sempre più, fino ad arrivare al paradosso di molti Natali caratterizzati dai bagni di mare! La televisione inizierà infatti a farci vedere le spiagge del Sud gremite di bagnanti in pieno dicembre. E, quel che mi sembra anche peggio, sono tutti entusiasti della cosa.


Quanto a me, clima o non clima, la passione del giardinaggio mi ha rapito e non mi lascerà più; ho cominciato proprio in quell’anno a lottare per non farmene travolgere. E la Guida? Più volte mi dice: “Che male c’è? Qualcosa devi fare! Ciò che conta è che non divenga una proiezione, un rifugio. Fai allora così: quando pianti le tue rose, pensa a me. Per questo ti ho chiesto, sorprendendoti, di dedicarmi una rosa. Guarda le manie umane con un sorriso”.


Le debolezze aprono però gli occhi, leggo il paesaggio attorno a me con molta più acutezza, capisco in profondità i danni causati dall’effetto serra. Vedo le cose dalla trincea, per così dire. Intorno a me, invece, l’indifferenza permane totale. L’uomo contemporaneo è completamente slegato dall’ambiente naturale.


Vado a trovare Melly e ho conferma dei messaggi inviatimi dalla Guida; è inutile fare crociate contro la natura umana, si perde sempre. Devo invece intessere lo Spirito nella mia vita. La mente non può riuscire a tanto, solo il continuo richiamo allo Spirito fa “svaporare” manie e assilli. Le cose ti scivoleranno di dosso, dice la Guida, le stesse parole che sentii più volte da Melly, quando raccontava la sua esperienza.


Purtroppo gli assilli non mancano. Ecco ciò che sempre mi sconcerta; io so, io ho esperienze spirituali, ma il mondo opprime e ha potere. Lavorare è esperienza sempre più faticosa. Vediamo cosa trovo scritto nel diario di gennaio: “Sarà un caso, ma tutti gli ambienti che frequento sono davvero mefitici. È impressionante il calo di vecchie qualità come cortesia, efficienza non ossessiva ecc.; in cambio, brutta gente che si scanna opprimendosi l’un l’altro”. Ancora, qualche settimana più tardi: “C’è un peggioramento dei rapporti umani visibile, palpabile; mai successo che due clienti non mi paghino lavori già eseguiti! In questo momento la ruota si è fermata davanti al mio posto, ma non capita solo a me”.


Guadagno poco; un tempo, prima del mutamento, ero di sicuro più attivo e aggressivo. Sono un po’ avvilito, stanco di vivere in disastrosi ambienti di lavoro. A volte mi chiedo il perché di un destino terreno così meschino? La Guida, però, inizia il periodo delle “profezie”, anticipandomi le condizioni che incontrerò nella vita pratica come spirituale.


Ad esempio: “Ce la farai fino all’ultimo, a volte con qualche apprensione, ma ce la farai. Non avrai mai molto denaro, ma sempre farai fronte ai tuoi impegni”. Il che si è puntualmente verificato, proprio in questi modi (e sono passati più di vent’anni). Viene ripetuta varie volte la previsione della crisi economica, che sconquasserà la nostra società e di conseguenza provocherà comportamenti sempre peggiori. Seguono i consigli su come comportarsi in queste occasioni.


Paradossalmente, Babele guadagna dalla situazione e dalle mie incertezze; é il mio rifugio. Termino di slancio la parte dedicata alla Torre di Babele che spiega il titolo, e annoto: “Questa sezione è di una complessità estrema; non un solo concetto era in me fino a pochi mesi fa. Bene, ora è penetrato in profondità il pensiero che questo libro non è mio, cioè, non è di GPC”.


Il lavoro al libro mi fornisce continue prove di cosa sia la forza, per dirla con Melly. In un passaggio difficile, ad esempio, mi blocco; allora mi concentro, chiedo aiuto e sento subito fortissime vibrazioni; riattacco a lavorare con un’energia che, nel diario, definisco “sovrumana”. E lo è! A marzo 1985, il libro è a pagina 230. Ad aprile, siamo a pagina 270; a maggio passo le 300 pagine con una media di trentacinque pagine al mese, altissima. Annoto, saviamente: “Scrivo ciò perché non è merito mio!”


A questo punto inizio la sessione dedicata a tre dei miei protettori: Democrito, Copernico, Einstein. Vi lavorerò fino all’estate, nonostante il caldo. Ad agosto il diario puntuale riferisce: “Finito Copernico, mi attendono Einstein e la quarta dimensione. Ho un po’ di smarrimento di fronte a un mare tanto grande da attraversare. Ormai mi è del tutto chiara la reale dimensione del libro e la piccolezza dei problemi terreni (trovare un editore ecc.) confrontati con la sua proiezione”.


Troverò un editore, per un libro così complesso e singolare? Faccio il profeta di me stesso. Vedo la copertina del libro, il titolo è in giallo, è un volume ponderoso. Melly è più precisa: vede il tiolo giallo, ma anche un’illustrazione in copertina; mi descrive anche l’editore con precisione. E in effetti è assai precisa. Lo pubblicherà un editore che conosco bene, milanese, ma al momento non ci arrivo. Comunque, sono confortato dall’anticipazione.


Ma ecco che accade. Toscana, agosto; caldo afoso; sono in visita dei parenti, brave persone ma sempliciotte, gran mangioni; andiamo all’abbazia di Monte Oliveto. E lì, fra i bellissimi affreschi del Sodoma, incontriamo un monaco che si ferma a parlare con noi. Ha gli occhi luccicanti, splendenti; emana una gioia profonda da ogni fibra.


E noi siamo lì, io con i miei quanti, la quarta dimensione, il problema dell’editore; i parenti, già affamati, che pensano al ristorante; e invece, come può essere vicino Dio, mi dico. Riporto l’impressione: “Mi sembra di vedere, quasi di toccare con mano cosa vuol dire essere illuminati. La gioia interiore annulla i contrasti; fa essere fanciulli”. Infatti il monaco ci narra semplicemente, splendente, le avventure di un merlo che frequentava il chiostro. Bene, concludo, impara!





Qualcosa comincio a imparare. Quando accompagno mia figlia a scuola passo davanti a Sant’Ambrogio, l’antica chiesa milanese; al ritorno, prendo l’abitudine di entrarvi e cercare di “assorbire” le vibrazioni che generazioni di fedeli devono avervi lasciato. Avverto così, nitidamente, la mia parte nel Tutto: sento il fastidio di pensare sempre a me, di attraversare così pesantemente la natura umana e di farmene assorbire.


Ho proprio sentito quant’è ingombrante l’io, e come il compito affidatomi è piccolissimo, ma che ciò non conta, perché nella realtà sono caricato di tutti i compiti; sono Spirito, e lo Spirito è ovunque. Mantengo per un periodo l’abitudine di fermarmi a Sant’Ambrogio; il flusso mi raggiunge facilmente, e sento come si disporrà la mia vita, la vedo, per così dire, svolgersi sotto i miei occhi.


Difficile da rendere. Ma da Melly ho un aiuto importante: sono un comunicatore, ho sempre necessità delle immagini “giuste”, prima per capire, poi per rendere quel che avverto. Così, con l’aiuto della Maestra, vedo un fascio di luce in cui si muovono delle figure indistinte, e comincio a scrivere una poesia in cui si parla di noi come di “corpuscoli danzanti, e felici, disincarnati nella leggerezza dello Spirito”; e si conclude con queste parole che ancora oggi mi colpiscono:





I confini saranno
 annullati, il tempo,
 scoprirai,
 non scorre e non è.
 E solo tu sarai,
 tu, lo Spirito,
 liberato da ogni
 “così è”, perché
 solo
 lo Spirito è,
 può essere detto.





Cerco ancora di imparare. Penso e ripenso al modo in cui, prima con l’aiuto di Melly e poi da solo, riesco a vedere le vite passate. Ma, mi dico, se non sono io (rieccoci!), cioè se non c’è qualcosa che si trasferisce da una vita all’altra, se non c’è quindi la necessità di un legame, allora perché non potrei vedere qualche altra vita? Il principio non è lo stesso? Il tempo non è lineare, non è vero?


Beh, perché no? Il primo spunto l’ho avuto leggendo Nostradamus: di colpo, l’ho visto nella sua stanza di lavoro. Era sera, scriveva seduto a un lungo tavolo con una sola lampada. La stanza aveva alte e strette finestre; la cosa più strana era la sua grande seggiola, con i braccioli: nella poca luce, mandava come dei bagliori. Com’era possibile? La cosa che più mi interessò era però il suo metodo: sentiva fluire in sé le parole, proprio come succede a me, pensai, vergognandomi un po’ dell’accostamento. Non darti arie! conclusi. Chissà cos’hai visto! Una seggiola di legno che manda bagliori!


Qualche tempo dopo, acquisto un altro libro su Nostradamus e rimango stupefatto: vi erano le foto della sua casa, oggi museo, e la stanza era tal quale l’avevo vista! Non solo, leggo che il suo seggiolone era di bronzo, non di legno come pensavo, perché il profeta si era rifatto ai modi della Pizia di Delfi, che sedeva con i piedi nell’acqua e su un tripode di bronzo. Ecco perché la seggiola mandava lampi nel buio della stanza: rifletteva la luce della lampada! Anche Nostradamus era solito tenere i piedi in una bacinella d’acqua, ma questo non l’avevo visto. C’era troppo buio, conclusi.


Decisi di ritentare, questa volta consapevolmente. Cominciando da dove mi pareva più facile: la casa in Toscana, ma senza affacciarmi alle precedenti esistenze. Vidi molto distintamente contadini che raccoglievano il grano e lo portavano verso un carro al quale era attaccato un bue bianco. C’era però una cosa strana, le ruote del carro erano quadrate; com’era possibile? Un amico me lo spiegò. Durante i mesi di pioggia e neve, ai carri venivano proprio messe ruote squadrate, quelle normali non avrebbero fatto presa nella fanghiglia.


Era il caso di andare avanti. Stavo scrivendo la parte di Babele dedicata a Democrito; perché quindi non cercare di “vederlo”? Feci come per le vite precedenti: seduto in poltrona, al buio, mi ripetevo (secondo le istruzioni di Melly) “Io non sono GPC, io non sono GPC, voglio vedere Democrito, capire come e cosa pensava”.


E, di colpo, lo vedo. Esce dalla sua piccola, modesta casa. C’è un cortiletto, un uomo raccoglie legna; legata a un palo, una capra. Percepisco benissimo i pensieri di Democrito: “Che cosa mi unisce, e che cosa mi separa, da quell’uomo e da quella capra? Siamo fatti della stessa aggregazione, ciò che ci divide è la distanza. Se gli atomi fossero uniti, se tutti noi lo fossimo, l’Unità sarebbe percepita direttamente già su questo pianeta. Quindi, è il vuoto la vera esperienza: gli atomi aggregano, il vuoto separa. La sola cosa che in realtà lega, è a noi invisibile; questa è la differenza fra i due mondi”.


Gli atomi e il vuoto! Una definizione che, nei libri, è data per scontata ma, se affondi il tuo pensiero sull’idea, inevitabilmente ti chiedi che cosa voglia dire, in realtà. Di colpo, l’avevo capito. Continuai. Al filosofo venne alla mente un geroglifico egizio, lo tracciò con un bastoncino sulla terra battuta del cortile. Simboleggiava il destino. Questo deriva dall’incidenza dei pianeti e del sole; lo rappresentava un triangolo. Era ciò che aveva imparato in un soggiorno in Egitto. C’è una disposizione che, a sua volta, comanda la disposizione dei destini qui in terra, che ci fa essere uomo o capra.


Mi sentivo stanco, quindi smisi. La nitidezza dello svolgersi del pensiero di Democrito mi aveva davvero colpito e, lì per lì, convinto. Ma era proprio vero, ciò che avevo visto? “Abbastanza”, rispose la Guida, che poi mi detterà molte pagine sul tema.


Decisi di continuare. Il giorno dopo, Democrito mi tenne ancora compagnia. Eccolo davanti a un cespuglio. “Che cosa mi differenzia da un albero?”, si chiese. Il senso del tempo. Così per quel calabrone: il suo sentire il tempo è diverso da quello di una formica o di un uomo. Ogni essere è un mondo, con un suo tempo relativo. Ed ecco lassù le nuvole; l’acqua, nelle sue trasformazioni, ha un altro tempo ancora. E uno ancora più lungo l’hanno le stelle, le costellazioni. Il vero senso del tempo l’ha solo lo Spirito, perché attraversa tutte le condizioni, e quindi è “tutti i tempi”. E l’uomo? Ci sono uomini che, riguardo al tempo, non sono diversi da un cespuglio; altri, invece, hanno consapevolezza del problema.


Perché? Perché “sforano”, hanno accesso a una dimensione superiore e, così, annullano tutti i tempi relativi, sentono il Tempo Vero. Mentre la visione si concludeva, capivo che questi ultimi pensieri dell’antico filosofo riferivano esattamente ciò che capitava a me nell’esperienza che stavo vivendo.


Mi si affollarono alla mente tutta una serie di domande. La prima: come poteva accadere ciò? A tal proposito, mi era già stato risposto del rivivere le vite precedenti: è l’uomo che percepisce il tempo come lineare; io vedo Democrito perché noi siamo contemporanei, viviamo in un unico istante temporale, in ciò che si chiama il Tempo Vero.


Benissimo; ma se è così, perché allora vedevo le altre vite proprio in un tempo lineare? Perché vedevo personaggi che si muovevano e agivano in un prima e dopo, proprio come vedevo la mia vita normale? Non c’è altro modo, sintetizzò la Guida. E cominciò a introdurre un concetto per me assai difficile da capire, quello di “distendere le vibrazioni”. Ne parlerò man mano, così come mi è stato spiegato.


Un’altra domanda insistente era: che ruolo gioca la nostra mente? Quanto ce ne possiamo fidare? Mi era appena successo un incidente che mi aveva molto preoccupato. Fra i miei numerosi problemi pratici, mi era appena arrivato lo sfratto dell’appartamento milanese. “Non ti preoccupare”, aveva detto la Guida, “cambierai casa, e abiterai in una più grande e più comoda”.


Non accadde nulla. Il proprietario aveva mandato lo sfratto per poter negoziare un aumento d’affitto; rimasi dov’ero, e dove sono tuttora. Perché avevo avuto quella previsione errata? Me l’ero inventata, chiaramente; mi ero “dettato da me” le cose che volevo sentirmi dire. Entrai in crisi. La Guida mi dettò due lunghi cicli, uno sulla profezia e l’altro sul ruolo della mente, che riporterò nell’inserto alla fine di questo capitolo.


Tranquillizzato, ripresi le mie sperimentazioni. Ero sempre stato affascinato dal cristianesimo delle origini: era il momento di capirne di più. La figura che più mi attirava (le dedicherò un capitolo del libro I mille modi dell’Uno) era quella di Paolo. Mi proiettai. Eccolo in una stanzetta, che ripensa a tutti i problemi che ha vissuto e allo stato mistico, che sa raggiungere. Sarebbe grato morire per ricongiungersi a Dio, pensa; ma c’è un compito da svolgere.


Lo chiamano; si avvia alla sinagoga. Netta visione degli uomini che lo ascoltano. Paolo racconta la sua esperienza. Insiste su questo: Dio lo accecò per chiudere la visione precedente. Quando riacquistò la vista, fu per poter vedere con occhi nuovi. Forte senso della simbologia. Avverto che l’uditorio non è ostile, ma scettico. Paolo continua: Dio è uguale per tutti, così come il sole che non distingue i chicchi d’uva che fa maturare.


I presenti non capiscono, ciò che Paolo dice è giudicato illusorio. Ma due giovani sono colpiti. Escono, li porta nella sua stanza. Si accoccolano davanti a lui, e vedo distintamente un fascio di luce che scende e copre i due giovani; Paolo è nell’ombra. Sento che questo fenomeno è ciò che chiamavano la “grazia”, e che Paolo è dotato di una forza estrema.


A questo punto decido di osare. Capisco bene che ci deve essere un gradiente di distonia fra ciò che vedo e ciò che è la scena reale; ma quel che vedo lo sento tuttavia come autentico, mi convince. È il momento di osare.


Ecco Gesù seduto, di sera, accanto al fuoco con alcuni discepoli. Non vedo bene le figure, è buio. Stanno mangiando. Il maestro dice: “Venite qui”. Si siedono tutti accanto a lui. Spiega il significato dell’amore: “Gli uomini sono il corpo di Dio. Dio è lo Spirito di un corpo formato da tutti gli uomini. Ora, se vi fa male una mano, voi che cosa fate? La curate! Non maledite di certo la mano, non è colpa sua se una spina l’ha ferita ed è suppurata. Vi spargete dell’unguento, chiamate una donna perché ve la lavi. Allo stesso modo dovete vedere un uomo che fa il male. Non dovete odiarlo, perché è solo una parte malata. Io vi dico le cose che poi direte ad altri, per questo le dovete imparare. Perdonate chi fa il male, perché così guarirete il corpo intero”.


Anche qui, fortissimo il senso della simbologia. Al mattino, mentre cuociono frittelle, riprende a insegnare, con le medesime metafore, il concetto di autorità: “Una mano veste la gamba, che da sola non sa farlo, ma senza la gamba il corpo non camminerebbe. Ogni parte serve l’insieme. Quindi, voi accettate anche l’autorità dell’uomo, sapendo che l’unica vera autorità è quella di Dio”.


Anni più tardi, la Guida mi avrebbe spiegato l’insistenza sull’amore, rifacendosi proprio a una delle mie visioni. Gesù, che aveva viaggiato fra Persia, India, Tibet, aveva sì conosciuto il buddhismo, ma non poteva impiegare quelle visioni, troppo complesse. Le semplificò con l’amore, perché questa, invece, è esperienza condivisa. Quindi comprensibile.


Ed ecco la visione. Cristo è di fronte a una collinetta, su cui sta seduta molta gente. Netta sensazione delle persone che lo attorniano: sono molto infantili, giocano e scherzano fra di loro come ragazzi. Si quietano solo quando il maestro inizia a parlare. “L’uomo viene sulla Terra per imparare. Deve imparare i rapporti con gli altri uomini. Prendete un tessuto (solleva la sua veste, è a piedi nudi), un punto di questo tessuto può credere di essere solo, ma così non è. Un fiore di campo può credere di essere solo, ma così non è. Il tessuto si può sporcare, il fiore può essere calpestato: sono incidenti, e questo vi spiega il destino individuale. Ma al di là c’è l’Unità, c’è Dio”.


A questo punto affronta il tema centrale, proprio quello dell’amore. L’amore che si deve portare agli altri: “Voi amate i vostri familiari, i vostri amici. Ma anche gli altri uomini lo fanno! Anzi, i vostri nemici vogliono derubarvi per dare ciò che prendono ai loro famigli! Tutti gli uomini sentono l’amore; ma non sanno andare al di là di un piccolo cerchio”.


“Tuttavia, vi sono legami fra un cerchio e l’altro. Ciò vi serve per capire che tutti sono legati a tutti, anche se non lo sanno. Io vi dico, fate questo esercizio: provate a vedere come un altro uomo. Mettetevi nel suo cuore. Se avete un problema di confini, cercate di vedere le cose come il vostro avversario”.


L’uditorio, sempre più attento, si commuove all’ultimo esempio che viene portato: “Vedete, sta calando la sera. Quando è sera, quando si è soli in queste ore, nessuno è più gaio, tutti pensano ai torti subiti. Ebbene, chiedetevi che cosa avete fatto voi per gli altri, non chiedetevi soltanto che cosa gli altri hanno fatto o non hanno fatto a voi!”.


Soprattutto le donne, a queste parole, si sentono turbate. “Il dolore”, dice Cristo, “è benefico; senza non sapreste di essere ammalati. Il dolore del cuore è come quello del corpo, vi fa guarire”. Quando termina di parlare è quasi buio; tutti, prima di andarsene, intonano un canto. La visione è molto nitida; non ho mai visto il volto di Gesù, perché l’ho soltanto visto da dietro. Indossava una tunica al polpaccio, color corda. Diceva espressamente di sapere più degli altri uomini perché portava un messaggio.


Per qualche mese sono stato come in preda a un vortice di potenza; potevo vedere “tutto”! Sono passato dalla costruzione di Sacsayhuaman alla camera segreta della Sfinge, da Pitagora alle strane creature che scesero nel Golfo Persico; lo confesso, ero come invasato. Poi successe qualcosa. Una visione avuta in Toscana, che mi ha fatto mutare rotta. Proverò a descriverla.


Siamo nel futuro, è l’inizio della primavera. Non ci sono ancora fioriture e sento che è giusto così, il colore è dell’uomo, che separa; il colore delle fioriture l’ho messo io. Il mese di marzo è metafora della realtà, rappresenta l’Unità. Poi, l’estate. Sono fra le mie rose, ma non avverto la loro bellezza. Sento che sono “pari a me”. Sento invece il loro sforzo di esistere, la loro fatica.


A un certo punto tutto scompare. Cala l’oscurità, ma io sento una vita che palpita nel buio. Se apro gli occhi, la luce è abbagliante, il mondo si riforma. Quel palpito è la potenzialità. Quando apriamo gli occhi, si condensa, appare ciò che noi chiamiamo vita.


Rimasi molto colpito da questa visione. Soprattutto mi scosse l’idea che il mondo c’è “se lo guardiamo”, per così dire. Il mio senso della “storia” e dell’estetica collassarono. Avvertii nettamente che il mio modo di intendere l’esistente era, se non errato, almeno molto incompleto. Questa vita “c’è già”, anche se ancora non la viviamo, anche se ancora non la vediamo. Nel presente, nel passato.


Al solito, le parole non riescono a rendere la totalità del fenomeno. Posso però dire che cosa accadde: smisi di colpo le mie proiezioni nella storia, i miei tuffi nelle emozioni del passato. Mi resi conto che ciò era troppo “umano”. Una grande apertura che, vissuta in quel modo, finiva in una strettoia. Da allora, le mie visioni sono state rarissime. Mi sono limitato, molti anni dopo, a rivivere alcune scene della vita di san Francesco, come riferirò, ma su richiesta della Guida.





Riflettei a lungo sull’esperienza e sulla conclusione a cui ero arrivato. In sostanza, che cosa avevo fatto con il periodo delle visioni? Avevo cercato di allargare questa vita, di vedere di più. Ma non è quel che mi chiedeva di fare la Guida? Fino a un certo punto. La Guida mi spingeva a vedere più in là, è vero; proiettarsi nel passato o nel futuro era un esercizio da fare, era realizzare una potenzialità umana.


Ecco il punto: una potenzialità umana! Il quadro non va allargato solo nella proiezione di questa esistenza. Fui così indirizzato a una serie di esperienze che oggi giudico, più ancora che importanti, decisive. Le ho ritrovate nel diario degli anni ‘85 e ‘86.


“Poco fa, a Sant’Ambrogio, ho percepito benissimo che lo Spirito regge ogni cosa. Che tutto è perfettamente equilibrato, la potenza immobile che regge il movimento continuo. Anche bene e male mi sono sembrati logici: come un animale mangia un altro animale, l’uomo danneggia un altro uomo. Mi è sembrata un’idea semplicissima. Mi ripetevo: com’è semplice! Ma questo perché io l’ho vista. Soprattutto, mi ha colpito la visione di una sola forza che si irraggia attraverso di noi. Il paradosso (essere ‘là’ e ‘qua’) era completamente risolto, tutto era perfettamente logico. È così, e basta. Io sono lo Spirito, sono questa forza. Grande serenità e fiducia”.


Qualche settimana più tardi, nella stessa chiesa: “Nitida percezione che l’universo sia una ‘nebbia’, dalle infinite possibilità combinatorie rispetto all’eterna vibrazione dello Spirito. Questo spiega il paradosso del tempo: tutto avviene in un istante, l’uomo lo vive in anni, in eoni. Questo universo prende coscienza di essere Spirito, e lo fa ‘cellula per cellula’, come nel mio caso. Io sono Spirito, distante (equidistante) da ogni percezione, compresa quella dell’uomo in cui sono. Nitida impressione dello sparire dell’uomo e del permanere dello Spirito. Anche, che questo sentire è umano e che io, Spirito nello Spirito, devo accettare, assecondare”.


Concludevo così: “Queste cose le ho già scritte, la Guida me ne ha parlato a lungo; ma stamane ho vissuto tutto ‘dal vero’, in un lampo”.


La Guida tante volte mi ha detto che sono necessarie entrambe le esperienze; noi dobbiamo vivere lo Spirito, ma anche comunicare questa esperienza, perché così è il modo umano. Una volta, all’inizio, chiesi perché “proprio io”. Con tante persone intelligenti, acute, perché ero stato scelto io, debole nelle scienze e nei ragionamenti più profondi? La Guida rispose con un pizzico di ironia: “Beh, sì, non sei un grande pensatore, ma sei un ottimo comunicatore, ed è questo che, oggi, serve”.





Un processo di iniziazione non deve far perdere il contatto con il mondo. La Guida, come ho già detto, mi ha predetto varie volte la crisi che attanaglierà il nostro mondo, e questo proprio nel momento di punta dell’economia, a metà degli anni Ottanta. Nell’autunno del 1985, mentre siamo da Melly, ci viene detto che l’umanità sta iniziando i suoi giorni bui, e che la guerra in Medio Oriente si allargherà. Proprio così!


La brutta aria che tira colpisce in ogni dove. In Europa, durante una partita di calcio, c’è una strage allo stadio. Mi riesce sempre più difficile vedere le partite, passione che mi accompagna da quando sono ragazzo, perché l’ambiente è veramente inquinato. Commento: “La ‘civiltà’ è un sottile makeup, e fra un po’ verrà portato via”.


Vi sono tante profezie, anche moderne, che non lasciano scampo alla nostra epoca. Leggo La Grande Sintesi, di Pietro Ubaldi, che prima della Seconda guerra mondiale conobbe una certa fama come studioso di scienze psichiche, ma che, soprattutto, fu un forte medium. Ubaldi non ha dubbi sulla catastrofe che ci si prepara: “Ci sarà una conflagrazione che non lascerà uomo o civiltà salvi sulla Terra”. Commenta: “Senza olocausto mai vi sarà redenzione”. Il libro fu pubblicato nel 1932.


Anni dopo una più modesta suorina riceve la visita della Madonna, che le parla della prossima crisi finanziaria, determinata dal crollo della Borsa. Con i modi tipici di queste apparizioni, precisa: “Bambina mia, tu non sai che cos’è la Borsa; non è quella che porti al braccio durante le tue questue. Chiedi alla madre superiora, che te lo spiegherà”. Il tracollo delle Borse colpì anche me, che non sono un esperto; non pensavo ci si potesse spingere fino al limite della New Economy, fino questo livello di spudoratezza!


Quanto a un altro grave problema, quello dell’effetto serra, il 1985 è l’anno in cui il surriscaldamento del pianeta si “ufficializza”. Da Ferragosto, il caldo è opprimente: “Mai vista una seconda metà d’agosto così. Tutto è brullo e secco. Alle dieci di sera si può stare a torso nudo”. Quando rientro a Milano, e sono i primi di settembre, di giorno siamo a 32° e di sera, in casa, a 25°! È soprattutto l’umidità che ci opprime.


I meteorologi dicono, compunti, che è il mese di settembre più caldo del secolo; noi siamo costretti per qualche giorno a rifugiarci in montagna, a 1600 metri. Mi fa impressione (è una località che conosco bene) vedere, sopra di noi, le montagne color giallo-marroncino: non c’è più la neve! Almeno, però, la notte si dorme. Il 1986 certo non fa sconti: a metà maggio Milano, con 27°, è al terzo posto sul pianeta, dopo Nuova Dehli e Singapore, tra le città più calde!


E, sempre a maggio 1986, abbiamo il più tremendo annuncio dei “tempi nuovi”. In Russia, a Chernobyl, la centrale nucleare subisce un gravissimo incidente, che i russi cercano dapprima di tenere nascosto, poi la verità viene a galla. Un numero impressionante di morti (quanti, di preciso, non sapremo mai); le scorie radioattive si espandono per tutto il pianeta.


È uno choc. Vengono organizzate urgenti misure di salvaguardia: latte e verdure vengono proibite. C’è difformità di vedute sugli effetti della ricaduta delle polveri, e si scoprono cose ancora più gravi. Ad esempio, una grande industria viene accusata di vendere latte con percentuali radioattive ben superiori al limite consentito; è scandalo. A gran voce si chiede il ritiro immediato di ogni confezione. Due giorni dopo, un silenzio assordante. Cosa è successo? L’azienda può facilmente dimostrare che il suo latte è stato acquistato e inscatolato prima del disastro: vuol dire, insomma, che il latte che beviamo è radioattivo sempre!


Anche le nostre idee generali vanno in crisi. Mia moglie è affranta. Ha sempre considerato la casa in campagna come un vero rifugio ecologico, non c’è un’industria nel raggio di decine di chilometri, pochissime le auto; l’aria è profumata, dell’acqua ho già detto. E adesso siamo anche noi “nel mondo”, perché contro la radioattività non ci sono difese. Raggiunge ogni angolo del mondo, anche il più sperduto; è “democratica”, la radioattività!





Nella mia traiettoria iniziatica, sono già state raggiunte varie situazioni che mi erano state anticipate: rileggo le lezioni che parlano del mio destino e, sperando di essere onesto, mi rendo conto che sono abbastanza uscito dall’io umano; molte proiezioni (e conseguenti ansie) sono cadute; accetto lo svolgersi degli avvenimenti nella loro sostanza, come fatto dovuto.


Ma, appena lette queste note rincuoranti, eccone altre che dicono che non tutto fila così liscio. Il mio rapporto con gli altri umani è spesso un incontro-scontro. La vicenda della strada non è ancora conclusa, mi dà sempre da pensare; provo avversione, lo confesso, per questi rozzi piccoli politicanti di paese, e mi irrita profondamente il fatto che gli venga lasciata una bella fetta di potere. A Milano, il mio vicino di casa, un nottambulo dalle pessime frequentazioni, rientra alle tre di notte con compagnia adeguata, e passo notti su notti disturbato da rumori disgustosi. Una mattina, esasperato, salgo e prendo a calci e a pugni la sua porta; e meno male che non è uscito!


Ma non ci sono solo gli “esterni”. Incontro l’amico e sodale Piero, in apparente relax, sotto gli alberi del mio bosco e davanti a un bicchiere di vino; dopo pochi minuti, stiamo litigando. Il motivo lo so bene, anch’egli ha avuto certe aperture (vite precedenti ecc.), e questo è stato un motivo di avvicinamento fra noi, che ci ha poi portato alle serie di libri per ragazzi che hanno avuto grande successo. Ma poi, lui si è allontanato dalla “porta”, ed è rientrato nel mondo.


E, se stai nel mondo, esso ti deve piacere! Invece, a GPC, incoraggiato da molte previsioni, il mondo non va. Così la parte umana prende il sopravvento anche in me, e sono guai. Ecco il punto, mi irrita l’adesione, accettare la società in modo a-critico; e non solo questo, ma anche compiacersi del suo andamento. Si capisce: c’è il progresso, la povertà è stata sconfitta (da noi), la vita umana si è allungata, ci sono i computer e i loro miracoli, da lì a poco arriverà Internet a entusiasmare tanta gente. E io lì a dirmi, monotono ritornello: “Ma come fanno a non accorgersi?”.


Non s’accorgono; e io non paziento, non compiango, non sono “sopra”. Mi irrito, invece. Che caratteraccio! Però d’estate sono seduto vicino ai gelsomini, il profumo mi avvolge, sopra di noi una stellata fantastica, le lucciole che oscillano nel buio; ma come fanno a preferire a tutto questo l’odore di benzina e sigarette, il caos e l’affollamento di una pizzeria, una passeggiata a spintoni in qualche località marina di massa? Non ho mica torto!


E tu, mi dico, come sei? Appena stamane hai messo giù tante piante che è venuta la nausea a te per primo; e vuoi fare la lezione a qualcuno? Mi rendo però conto che, grazie anche alle piante, è la prima volta che in campagna mi diverto davvero. Nell’estate dell’85 decido di creare un laghetto, dedicato a mia figlia Olga: ne vien fuori un luogo incantato, un gioiellino incastonato fra le querce dove luna, nuvole e lucciole si specchiano con grande fascino. Comperiamo pesci rossi e quattro carpe, che diventano subito compagne di giochi di Olga.


La Guida, però, si fa sentire. Mi dice che va benissimo fare giardinaggio e incantarsi davanti al laghetto; ma, dice anche, questo non deve essere un piccolo mondo alternativo, lasciati i sogni di gloria mondana. Non devo cercare, come proiezione, i piccoli piaceri. Buoni cibi, buoni vini, splendide rose. Mi rendo conto che un altro pezzetto di pelle va strappato.


E capisco anche che le abitudini “interne” sono per tanti aspetti più difficili da sradicare da quelle in cui si ha un riscontro con altri. Mi impegno; ma è davvero difficile, penetrando sempre più in profondità, essere sopra a se stessi, anzi, non essere se stessi! Se per “se stessi”, è evidente, si intendono le proiezioni umane.





Esistono però ritmi umani che ci avviano verso lo Spirito. Per molti uomini di Dio è stato l’amore e l’aiuto portato agli altri; un lavoro proiettivo. Nel mio caso il compito da sostenere è quello di scrivere. Mi dedico con grande intensità a Babele. Ecco, a metà ‘86, il commento: “Molto bene con il libro, sono in dirittura d’arrivo. Mi sento davvero felice di questo lavoro, soddisfatto nel modo giusto. Qui, sì, ho trovato il comportamento da karma-yogi. C’è voluto del tempo; ma ora apprezzo in pieno la serenità della spersonalizzazione, l’allontanamento dagli egoismi. Difficilmente l’avrei creduto, ma c’è vera gioia nel fare una cosa non per interesse personale”.


Un’altra nota: “Sento, in Babele, la presenza dello Spirito, quel che si chiamava il ‘soffio divino’. Tutto è armonia, tutto è intuizione. Tutto è al di sopra di me. Come ho potuto scrivere queste cose? Pagine che letteralmente vibrano. Bene, ecco una ‘prova a vista’ dei rapporti fra terza e quarta dimensione! Questo libro è metafora del livello più alto in cui dovrei sempre stare”.


La Guida mi detta un lungo intervento sugli scopi occulti di Babele. Ne do il succo. Bisogna “distruggere” un’immagine del mondo, per arrivare allo Spirito. Io ho avuto incontri con medium ed esperienze extrasensoriali, ho ragionato sui mondi extraterrestri; così, ero pronto per la rivelazione, perché non credevo al mondo “scientifico”.


Babele avrà la stessa funzione per i suoi lettori. Perché il sensorio ingannerà sempre l’uomo! Con Babele si vedrà che il mondo non è soltanto ciò che sembra al primo sguardo; il libro sarà soprattutto utile a chi, come me, seguirà una linea intellettuale. In ciò sta l’importanza dell’opera: si rivolge alla vibrazione spirituale. Sarà una base operativa perché, successivamente, si possa avere l’iniziazione. Io non ho trasmesso sofisticati scenari intellettuali, perché non ne sono all’altezza; ma ho trasmesso vibrazioni. Secondariamente, Babele sarà fonte di notizie per le età future: ritratti di scienziati, di livelli culturali ecc. Ma la sua importanza autentica sarà sempre la proiezione spirituale.


A fine anno arrivo a pagina 650, il libro è quasi finito! Provo un po’ di commozione nel chiudere questa lunga fatica; invio il dattiloscritto a un mio vecchio editore, per fare un sondaggio; non ne sortirà nulla. Finalmente, a dicembre, scrivo l’ultima parola. Sono passati appena due anni, il totale è di 670 pagine, mi sembra impossibile! Per vederlo stampato dovrò attendere altri due anni; che sarà mai, mi dico, se il libro è destinato alle età future?


La Guida, in chiusura, mi detta un lungo intervento confrontando Babele con il mito cosmogonico, di cui il libro si interessa. Chi costruì questo progetto agì in direzione simile alla mia: gli estensori vennero ispirati per “fissare” un grande sapere, semplificandolo, didascalizzandolo, per poterne permettere la trasmissione e la resa per un lungo periodo. Il mito si rivolgeva a un target di “dispersi”: il livello originale, ad Atlantide, era ben più alto. Furono fatti molti sforzi (dal mito alle metafisiche che chiamiamo orientali ecc.) per trasmetterne il succo.


Non va ovviamente tentato alcun confronto strutturale, vista l’ecumenicità del mito; ma Babele vi si apparenta perché è semplificazione, e servirà a porgere lo stesso messaggio: ciò che dobbiamo cercare è l’Unità. Non si tratta perciò di un’“opera”, come non lo era il mito, bensì di un insegnamento. Possiamo perciò vedere una continuità, una “staffetta”, che varie volte si è avuta nella storia dell’uomo, anche se non ne siamo a conoscenza.


Quel che conta, quindi, non sono i modi ma, in tutti questi tentativi, c’è un nucleo sospeso al di là delle coordinate spazio-temporali, che rappresenta, che è lo Spirito. Babele è opera direttamente ispirata, mentre i libri che ho letto come “appoggio” non lo sono. In questi libri, di autori anche notevoli (Popper, De Santillana ecc.) è la mente dell’uomo che investiga il nucleo, e lo rende con umana intelligenza.


Rifletto su questi ultimi concetti. La Guida interviene: “Vedi? Popper è più intelligente di te! Usa al meglio le capacità mentali. Eppure, tu ne sai più di lui. Ecco cosa vuol dire raggiungere lo Spirito!”.


Un’introduzione utile a questi pensieri fu il concetto di “mente aperta”. Ecco il ragionamento. Lo Spirito è ogni attività dell’uomo, e a un livello metafisico non si può distinguere fra tempo spirituale e tempo profano. Ma, in senso più didascalico, possiamo dire che vi sono momenti “dedicati”: quando riflettiamo sullo Spirito, quando lavoriamo per lo Spirito. Specificamente. La Guida introdusse così l’idea di “mente aperta”: noi possiamo essere Spirito più “direttamente”, dedicando le nostre ore consapevolmente. Babele è un libro da scrivere quindi con “mente aperta”.


Dopo il ciclo di lezioni dedicate alla mente, che riporto subito dopo, ecco che mi capita fra le mani il catalogo di uno dei miei editori: quanti libri ha scritto GPC! Ma, guarda un po’, sono tutti esauriti! Vanitas vanitatum mi viene da sorridere; non provo più alcuna identificazione con l’uomo-scrittore.


L’idea della “mente aperta” mi serve poi quando leggo libri di scienza, immersione dovuta, anche, alla ricerca del materiale per Babele. Mi immergo ad esempio nel mondo del DNA; leggo, rifletto. Capisco che si procede per tentativi. Si cerca, non si sa.


Siamo sempre di fronte allo stesso punto: se non si conosce il mondo dello Spirito, e le aperture che ne derivano, al massimo si mette a fuoco un meccanismo biologico; poi si crede che si possa “spiegare tutto” e invece un sacco di cose ne stanno fuori; prima o poi ce ne si accorge, tutto ritorna a essere messo in discussione. Il balletto ricomincia...





 


INSERTO 2


Profezie


Le lezioni sul tema della profezia, uno dei nodi dell’iniziazione, mi sono state impartite nel corso di molti anni. Qui riporto le prime e le ultime, per dar conto della circolarità dell’Insegnamento, da un lato, e della crescita della conoscenza dall’altro.


1. (1984)


Mi chiedi della profezia. Ebbene, lo Spirito non vede come l’uomo. Noi sappiamo. Noi coincidiamo con la conoscenza e diciamo secondo certe modalità perché il compito delle tue Guide (continuiamo a dire così per comodità) è l’ammaestramento. Qui non si può mentire; ma l’Insegnamento ha, per usare il tuo linguaggio di lavoro, una strategia e dei modi.


Quindi voi potete sapere, ma da una certa prospettiva. Noi, invece, siamo onniscienti, e come tali, fra i tanti tempi, avvertiamo anche quello tridimensionale del mondo fenomenico. Io ti potrei dire tutte le date della tua vita. Come? È facile, ti manderei semplicemente una vibrazione che tu trasformeresti in data. Ma a me non interessano le date, interessi tu.


Il più delle volte le date non servono. Sei tu che invece vuoi sapere il quando e per così dire mi forzi la mano, mentre a me interessa il come e il perché. L’uomo non deve essere imbrigliato dalla conoscenza degli avvenimenti. È invece importante conoscere la direzione delle cose. Perché noi vogliamo che l’uomo trovi i modi giusti del passaggio. Che si stacchi dagli avvenimenti. Che viva negli avvenimenti senza ansie.


Nel tuo caso, il ragionamento teorico è alla tua portata: sei o non sei uno studioso della comunicazione? Quello che ti sconcerta è l’applicabilità ai casi personali. Preferiresti addirittura non sapere! No, non può essere così. Bene e male si devono conoscere in anticipo. Perché? Perché bene e male non esistono! Non esistono, precisamente, come fatti, come accadimenti. Bene e male riguardano solo il tuo atteggiamento verso gli avvenimenti.


L’iniziato deve vivere in un modo diverso. Gli avvenimenti devono importargli sempre di meno, e sempre di più deve trovare il modo giusto di viverli. Che non è indifferenza, è invece distacco. Quante parole sono state dette e scritte su questo famoso distacco! Ecco che cos’è: conoscere i fatti, valutarli per quel che sono, assumere nei loro confronti l’atteggiamento giusto.


Ora, se si devono valutare nel modo esatto i fatti, meglio evitare ogni emozione incontrollata di fronte ad essi. Per questo vengono inviati i sogni, per questo le anime evolute hanno mezzi più evoluti: preveggenza, intuizione, visione e così via.


2. (1985)


Vediamo un altro aspetto importante della profezia. Tu hai già cominciato a riflettere su questo tema: c’è una circolarità della vita umana. L’uomo vede invece linearmente: da bambino ad adulto a vecchio. Questo, però, dal punto di vista superiore non è il progetto, ma il suo modo di attuazione. Un modo adatto alla percezione dei mondi fenomenici.


Ma lo Spirito è. È, e non si svolge. È la mente umana che vede una vicenda dove noi vediamo “un solo momento”. Tu, al solito, cerca di supplire con l’intuito dove la terminologia non ci aiuta. Ecco perché hai bisogno di essere guidato con suggerimenti e previsioni lineari; ma, nello stesso tempo, sai di essere uomo e Spirito, Spirito nell’uomo, e quindi anche le tue percezioni, di necessità, saranno “miste”.


La differenza fra la fase precedente e quella attuale, per te, sta nella consapevolezza. Questa consapevolezza va potenziata. Come? Accettando l’intero progetto. Fai come se già fosse, perché già è. Fino a ieri ti dicevo il “futuro” per convincerti e staccarti dal mondo; ora, in una fase più avanzata, perché tu abbia forza. Perché tu possa trovare in te la forza e usarla. Se tu, già ora, ti consideri per tutto ciò che sarai, per l’intero progetto, la tua forza sarà centuplicata.


Ti invito a questo stacco, tu sentirai più da vicino lo Spirito, perché avrai la concreta verifica di un intreccio continuo e dell’assenza del caso. Allora, capirai bene perché per il santo è ogni istante divino. Perché non vede, negli avvenimenti, il caotico brulichio che vede l’uomo comune, ma vede “la mano di Dio”. Ciò che fu reso col vecchio detto “non muove foglia che Dio non voglia”. L’iniziato non vede più “in linea”, ma sente il fluire delle cose.


Distinguere è umano, sentire ovunque il palpito divino è della dimensione superiore. Tu devi imparare a vedere la tua vita come un tutto, e poi ne avrai come conseguenza il senso. Il sentire e vedere lo Spirito ovunque.


Tu hai già ragionato sulla compresenza di tutte le vite (che chiamiamo per comodo “precedenti”) di una linea: tutte insieme. Ora voglio che tu capisca la compresenza di tutti gli avvenimenti, tutti insieme, di questa vita che stai svolgendo. Ti sembrano passati presenti futuri, ma non sono. Devi pensare che gli avvenimenti di cui ti ho parlato ci sono già. E devi valutare così il tuo tragitto.


Tu sei eterno! Tu sei! Questa che compi è esperienza fenomenica, che ci deve essere, che è già decisa, che c’è già stata. Tu la devi svolgere o, come si dice esotericamente, devi “far accadere le cose”.


3. (2001)


Ecco l’utilità della profezia: ti mette in condizione di ricevere gli eventi, non di subirli. La profezia va al di là della capacità umana ma, se gli umani fossero più evoluti, allora si potrebbe parlare di previsioni, alla lettera perché la ragione dell’uomo sarebbe coinvolta.


Previsioni perché, anche se è difficile da spiegare, c’è un margine di “fluttuazione” nel dispiegarsi degli avvenimenti. Tutto è già scritto, certo; ma è scritto perché c’è una “scrittura” non umana, da cui poi derivano gli eventi umani. Ecco perché il profeta può sbagliare. Non solo perché non legge bene ciò che vede nel futuro per disparità culturale, ma anche perché può vedere certi “svolgimenti laterali” come fossero annebbiati.


Che vuol dire? Più o meno questo: ciò che si cerca di leggere è una traccia umana, qualcosa che si realizza nella tridimensionalità; è una traduzione, capisci? Ecco che ci avviciniamo al centro del discorso. Profezia è lettura. È decodifica dello schema.


La lettura è vera, ma non è umana. La profezia rivolta all’uomo è traduzione: e come si dice? Traduttore-traditore! Qualcosa si perde. Nel processo di trasmissione si perde energia. Ecco il punto centrale: la realtà è, la sua traduzione a livello umano è in qualche modo. Come il buon traduttore fa il lavoro meglio del cattivo, il bravo profeta tratta la materia meglio del mediocre.


Il profeta, ne sia consapevole o meno, decodifica. Tu ci avevi riflettuto nei momenti in cui vedevi le tue vite precedenti, o altre vite passate. Ti eri posto di fronte al problema: “Io vedo queste vite perché, quando mi proietto, sono fuori del tempo; e come mai, allora, vedo lo svolgersi degli avvenimenti in tempo lineare?”.


Ti risposi: non c’è altro modo! La tua decodifica si esercita qui, su questo pianeta. Una vera scienza profetica (possibilissima!) deve valutare i margini di errore come qualsiasi altra scienza5.


Perché ti ripeto spesso le stesse cose? Perché tu, nell’uomo, muti, fluttui. Le tue vibrazioni altalenano. Ma se io ti ripeto una cosa dieci, venti volte, non è possibile che tu ogni volta sbagli! Ricordati che sei tu il profeta, tocca a te. Io sono la vibrazione, non la profezia. Per questo diffido delle parole, perché le parole non sono mie, ecco perché. Sei tu che ci metti le parole. E hai paura di scrivere “parole confortanti”.


A questo proposito dico: io “distendo” per te le vibrazioni, tu le rivesti di parole. Quindi, meno parliamo delle cose umane, meglio è. Ma il mondo c’è! Di conseguenza la profezia, così come nel tuo mondo si pratica, è un’apertura autentica ma con modi umani. Più sono “umani” questi modi – cioè, più interesse c’è – più sono fallibili.


La soluzione, quindi, non è nel silenzio sulle vicende di GPC. Come potrei fare? È attraverso quella posizione che mi senti, che mi raggiungi. Rifletti su ciò che hai imparato nel tuo mestiere di comunicatore: il messaggio è ciò che il ricevente fa divenire, sulla base dei suoi codici culturali. Lo hai teorizzato nei tuoi libri precedenti, non è vero? Ebbene, è giusto! Ecco allora la soluzione, è nell’atteggiamento del ricevente.


Tu oscilli, se sei “vicino” ascolti la mia voce e scrivi esattamente ciò che ricevi dal flusso; se sei un po’, solo un po’, “lontano” allora ti scrivi le cose adatte al momento, cose che GPC desidera sentirsi dire. Se non chiedi per te, vuol dire che l’uomo non ha più potere. Se la profezia sopraggiunge ugualmente, vuol dire che è garantita.


La “partenza profetica” non è emozionabile per definizione: quando scrivi, e non chiedi per GPC, sei al di là delle coordinate umane. Non sei influenzato da emozioni o sentimenti, perché non c’è una partenza umana.





La profezia è una funzione. Se guardi alla storia dell’uomo, vedrai che in molti casi il profeta era “istituzionalizzato”. Dallo sciamano e dallo stregone delle società primitive ai santuari e ai templi dell’età classica, fino a Nostradamus e ad altri che come lui erano solidali con le classi alte. Per non parlare delle religioni!


Tu hai molta curiosità verso il ciclo precedente al vostro, che convenzionalmente chiamiamo Atlantide. Vediamo di accennarvi per fare un passo avanti. Una società che ha chiaro davanti a sé lo schema reale si chiede: come si dispongono le vibrazioni? Che cosa devo fare, e come? Sembrerebbe assai strano, a una società evoluta, il vostro caso. Guarda che non era tanto facile ricostruire piramidi ed edifici simili, dopo quella catastrofe multipla chiamata Diluvio, eppure fu la prima cosa che i sopravvissuti fecero.


Perché? Perché non potevano farne a meno! Non potevano vivere senza interpretare le vibrazioni. Siccome l’uomo, ecco il principio base, sta in una posizione, questa posizione va letta, decodificata. La profezia è uno dei modi di decodifica. Questa decodifica non muta i fatti, muta gli atteggiamenti. Ecco perché il vecchio detto esoterico recita: “I fatti sono scritti, gli atteggiamenti sono liberi”.


L’iniziato è il lettore dell’intera vibrazione. E gli altri? Gli altri non sforano. Non leggono, o leggono molto poco. Allora, come fanno a vivere? Semplice. A loro volta, leggono la disposizione. La leggono a modo loro. Ne percepiscono una parte minuscola, quella permessa dal sensorio. Anche tu la percepisci. In che cosa differisce la loro parte dalla tua? Tu la riferisci all’insieme, loro no.





Come potrebbe essere una metafora evoluta del fatto profetico? Ecco: io vedo. Vedo una vita tutta insieme, dove c’è un dispiegamento già visibile, cioè una direzione, un risultato. Da cui si può ricavare il logos! Allora io ti dico: vedi come me. Valuta la tua vita tutta assieme, il famoso “un solo istante temporale”. Io vedo, quindi so; e ti trasmetto ciò che so. Che è anche quel che sai tu! Sennò, non potresti scrivere. Tu, come ti ho detto, ci metti le parole.


Quindi in ciò che io vedo, di necessità, è compreso il futuro. La profezia è necessaria proprio per i limiti del sensorio umano. Ora, come fare a “rimediare”? Cioè, se il sensorio è così ma l’uomo è di più, come fare? Sapessi quante soluzioni sono state tentate! Le famose piramidi, questo erano. Un tentativo, in buona parte riuscito, di superare un dislivello. Se noi non siamo soltanto uomini, come possiamo recuperare ora, nella nostra vita, quel “di più” che ci spetta?


Le piramidi distorcevano, deviavano certe forze cosmiche (a voi ignote) e permettevano all’uomo di essere meno uomo, cioè non lo facevano dipendere unicamente dal sensorio. “Allontanavano” l’ascolto immediatamente e solamente sensoriale. Modificare l’ambiente “d’ascolto” fu una risposta.


Tu come ti saresti trovato in quel mondo? Non troppo bene: era evolutissimo ma troppo meccanicistico! Ti saresti invece identificato con certe “devianze”, che poco prima o subito dopo il crollo cercarono progetti alternativi. Ciò che conosci come Vedanta era uno di questi progetti. Il “Paradiso Terrestre”, un altro. La ricostruzione delle piramidi andava nella direzione opposta. Bada, però: erano tutti uomini assai evoluti!


I migliori fra loro pensavano così: perché ci vuole una “macchina” per raggiungere l’Unità? Se già vi siamo! Erano ben più avanzati di voi, ma alla fine il problema si rivelò lo stesso: l’eccesso di “macchinismo”.


Vi si affidarono. Via via si impigrirono. Non inventarono più nulla. Decaddero.


Io ti dico sempre: le cose vanno fatte rivivere! Per questo ti dissi: leggi il Vedanta, non leggere i commenti. Tu ci devi mettere del tuo! Devi attivare lo scambio. Le piramidi (in realtà, un complesso sistema planetario) finirono per diventare “comode”. Ci si imprigionarono in mezzo. Evolutissimi, sofisticatissimi, ma inerti.


I tentativi messi a punto per reagire e ripartire furono molti, e uno dei più importanti riguardò proprio la profezia. Fra i modi realizzativi e più ricercati vi fu l’I Ching, che ti ho già definito come un capolavoro.


Tu, la prima volta che l’hai fatto, sei rimasto sbalordito, ma è basato sul metodo binario! Proprio così. E molto di più. Te n’eri accorto perché, allora, lavoravi fra i computer. L’I Ching è una semplificazione (geniale, ripeto) per mondi che non conoscevano più elaboratori né sofisticatissimi, né semplici come i vostri.


Però l’I Ching funziona! Tutti questi sistemi, fai attenzione, si basavano su due fattori. Primo, non è l’uomo che interroga. Non c’è interesse personale. È la rete, che va indagata. Per usare una metafora, lo Spirito è attore, non personaggio. E l’attore deve conoscere il copione, tutto intero, prima che la recita inizi! Sennò, come può recitare? Quindi l’attore si chiede: che devo fare per interpretare la mia parte? Per recitarla nel Tutto? Per essere, consapevole, nell’armonia di tutte le cose?


Secondo, ciò che conta non sono gli episodi, ma la direzione della vibrazione. Le cose stanno così. La profezia è solo un modo per rendere queste cose, e tu hai il modo per ricavare l’atteggiamento giusto. Perché, ecco il punto, le cose che accadranno sono alla pari di quelle accadute.





Questo ciclo ha uno scopo preciso: togliere, alla profezia, l’alone magico-misterico che ha per voi, liberarla, farla divenire normale. Perché è normale! Il sogno profetico è nell’esperienza di molti, senza bisogno di sistemi-piramidi. Episodi del passato riemergono alla coscienza sotto le vesti delle vite precedenti. Passato, presente, futuro sono legati, e ciò si vede.


Io miro all’equilibrio. Non farsi schiacciare dal passato, non temere il presente, mettere nel calcolo il futuro. Facciamo un passo più in là: tramite la profezia allargo la tua visione. Faccio capire che uno stile di vita (il vostro) non solo non esaurisce tutte le possibilità, ma addirittura ne nasconde molte.


Perché, insisto, lo schema reale si vede. Il futuro è lì, già visibile. Non c’è bisogno di essere santi! Ci sono stati uomini malvagi che hanno ricavato un vantaggio dal saper prevedere le cose. Ai fini didascalici, potremmo dire che la magia nera è più “utile” della magia bianca. Perché la bianca è “voluta da Dio”, e la nera no! Eppure, c’è. Quindi, di principio, c’è una forza che c’è. Dio o non Dio.


Non ci sono miracoli. Non c’è proprio nulla di mistico, la parola “soprannaturale” va usata nel puro ambito dell’ètimo; e basta. C’è quel che c’è: molto di più di quel che normalmente percepisce l’uomo.


Il ciclo che seguirà sorpasserà nettamente il vostro; tu contribuirai. Passerai un patrimonio di idee semplici, ma corrette. Darai modo ad altri di operare lo scambio. Qualcuno leggerà, penserà, commenterà. Col tempo, un migliore patrimonio culturale farà comprendere meglio; per esprimerci in modi più esatti, farà emergere idee. Ecco che cosa vuol dire “far rivivere”.


La profezia è compresenza, vivi e morti insieme. Si è sempre saputo. Passato e futuro mescolati, si è sempre intuito. Quel che è mancato è un modo di rappresentare, di utilizzare questa intuizione di realtà, che non fosse solo affidato al singolo interprete. La cellula è in una rete. E, essendoci, deve essere in qualche modo. Sei precisato, in quanto cellula, ma lo sei – ecco l’apertura! – in relazione con tutte le altre cellule. Passate, presenti, future.


È un punto importante. Vediamo cosa vuol dire “essere precisati”. C’è, ad esempio, una precisazione di tipo biologico: l’eredità genetica (chiamiamola così, anche se la cosa è ben più complessa); c’è una precisazione ambientale: la razza, l’epoca e così via. Insomma, nella “vita di relazione” della cellula non c’è solo il suo tempo! Ci sono scambi e contatti (termini impropri) con altre realtà. Tu sei in relazione con tutto l’esistente, sennò di che Unità potremmo parlare? Ma lo sei, di necessità, attraverso una linea.


Non puoi essere, alla lettera, l’Unità, perché l’Unità non è un’entità, sia pure smisurata, non è un posto, sia pure senza coordinate. Se sei nell’Unità, devi esserci in qualche modo: in una vita di relazioni.


Non è poi così difficile da capire. Hai un padre e una madre, una casa, una società attorno a te. Che c’è di strano a ipotizzare che tu abbia di più? Se c’è una genetica elementare, biologica, non è strano che ci sia una “genetica spirituale”. Che cosa sono le vite passate, se non una visualizzazione di questa linea? Non si può mica negare questa esperienza! Io ti dissi: attraverso questa linea tu impari che non sei soltanto GPC. Ti stacchi da una visione limitata.


È servito, non è vero? Ora ti dico: nel fluttuare, c’è una “parentela”, che fa sì che ogni cellula abbia un corredo dato dalle relazioni col Tutto. Dato dalle relazioni con altre vibrazioni che nel Tutto sono, e che alla cellula sono più vicine. In termini di una fisica superiore, tutto sarebbe più semplice. Si potrebbero tracciare formule e diagrammi, o qualcosa del genere. Noi dobbiamo usare parole6.


In realtà, la profezia è un modo di avvicinamento al problema del tempo. La cellula, nello schema reale, è in quello che nel passato veniva chiamato Tempo Vero. È alla pari con ogni altra cellula, con tutte le vibrazioni, ma è in sintonia vibratoria (la migliore metafora) con certi livelli.


Così si spiegano le tante stranezze, i “molti volti” di un uomo. O i bambini prodigio. O anche certe malattie come, ad esempio, la schizofrenia. Si forma un quadro complesso, fuori del tempo, con “simpatie vibratorie” che formano vortici, conglomerati.


Quando senti una particolare propensione (perché Vivekananda sì e altri maestri no?) vuol dire che c’è vicinanza vibratoria. Un uomo è una sorta di puzzle: più riesce a capire, più riesce a risolvere gli enigmi e viceversa; più il puzzle “aiuta” l’uomo, più questi risulta illuminato. Quindi, la persona GPC è il terminale di una serie di influssi, ma è anche la partenza di una serie di influssi. Scrivendo, ad esempio, tu addensi le vibrazioni. Le metti in opera, le ordini, o qualsiasi altra metafora tu voglia usare.





Ciò che m’importa è che tu (e i tuoi futuri lettori) ne esca con una visione più larga. Questa: un fluttuare di inimmaginabili proporzioni, sì, ma in cui sei e da cui trai, ricavi. Non un algido movimento che spiazza l’uomo! Al contrario, l’uomo è, ed è quel che è, come risultato di questo continuo scambio.


Siccome l’uomo ha un gradiente di comprensione, può dare un “contorno” a questo immenso fluttuare; conoscere i propri influssi, i temi interiori, i tic dovuti alle vite passate e così via. La cosa importante è che questo schema non è nel tempo dell’uomo.


4. (2002)7


Fare accadere le cose vuol dire sapere che un certo avvenimento ci sarà e capire come va vissuto. Tu sai che il libro sull’Unità verrà stampato. Te l’ho detto io, te l’ha ripetuto la medium, che ti ha specificato quali passi fare. Quindi, tu sai per certo che accadrà. A questo punto, che cosa devi fare? C’è un certo numero di azioni che deve accadere e un certo numero di attori. Ebbene, tu sei un attore! E, come tale, compi azioni.


Queste azioni porteranno all’uscita del libro. Perché non starsene seduti sotto l’albero ad aspettare? Perché le tue azioni ci sono! Fanno parte del pacchetto. Ciò che distingue te dagli altri è la consapevolezza. Tu reciti una parte e conosci la commedia tutta intera; gli altri, no. Da ciò deriva, per l’iniziato, un determinato atteggiamento: egli fa, ma fa per l’intera trama, non per il pezzetto che lo riguarda. In questo senso: senza quel pezzo, nemmeno l’intero ci sarebbe.


Siamo di fronte a un “mistero comportamentale” per l’uomo moderno, ma per un Plutarco la cosa era del tutto comprensibile. Si diceva: “Il volere degli dèi”. Ma l’iniziato non è passivo, perché è motore, grande o piccolo, del movimento. La medium è stata per te una “macchina”: non è obbligatorio rifarsi sempre, direttamente, personalmente, al fatto ispirativo. Perché, ricorda, io sono la medianità, io sono le medium.


Ma non sarebbe meglio che il contatto con l’Unità si risolvesse in pensieri, idee, scenari scientifici? Certamente! Occorre però una scienza che sia ben posizionata in partenza, che sia “dentro”, che avverta la vibrazione universale e le sue implicazioni.


Tu, adesso, farai così: cercherai l’editore agendo nella direzione indicata dalla “macchina medium”, perché questa è la tua parte nella recita complessiva. Il futuro è quindi per te operativo, ma attento: in senso ben diverso dall’attuale filosofia umana! Tutti possono fare un progetto, il che implica il convincimento di operare nel futuro. Ma già si conta sul risultato, lo si pregusta. Invece, l’iniziato non si aspetta niente, non c’è interesse personale.


Possiamo definire il futuro come una sintonia. Non una serie di cose da anticipare! Ecco uno spunto interessante. Una sintonia vibratoria, tu avverti una “direzione” delle onde, e la segui. Tu lavori scrivendo, non importa dove, come, quando i tuoi libri verranno utilizzati.


Vuoi prevedere migliaia di incontri e di occasioni in anni e anni? Come sarebbe possibile? Ma tu sai che la direzione è giusta, e questo ti basta. Soprattutto, sai che ciò che conta è la sintonia con le altre creature.


La mente8


1. (1984)


Quando ti faccio qualche previsione, tu non dubiti di me, dubiti invece della tua mente. Temi che interagisca. Il tuo amico Democrito diceva che la mente è la funzione appropriata allo Spirito. Perché dunque dubitare della mente? Senza di essa, senza la sua particolare struttura, nulla ti differenzierebbe dal tuo gattino che ha anzi, te l’assicuro, e tu già lo sospettavi, qualità strabilianti per voi.


Semplificando, la mente di un uomo differisce da quella di un animale in ciò: la mente umana non è solo un ricettore; riceve, e deve “costruire”, cioè dar conto di ciò che riceve. Deve, precisamente, organizzare i messaggi in una struttura. L’iniziato intuisce il non-fenomenico, questa sua capacità di sentire è in realtà l’unico modo per superare la barriera fra terza e altre dimensioni.


Ma “sente” che cosa? Un’altra struttura, una regola. Avverte un principio. Poi non riesce a darne conto, ma questo è un altro discorso. Non vi riesce perché “mancano le parole”. Cosa che tu conosci benissimo! Ma quel che mi preme di dirti è: anche il mistico è “razionale”, perché la comprensione dello Spirito – per l’uomo – è mentale. Vi arriva e vi deve arrivare attraverso l’attività della mente.





Ora affrontiamo i “pericoli” dell’attività mentale. La mente serve, abbiamo detto, per comprendere (per quanto può) una struttura superiore e per “figurarsela”. Per tradurla in una struttura umana. Se ci pensi, l’uomo, anche se ispirato, non potrebbe vivere anni e anni solo con la percezione diretta: ci vuole un modo umano di vivere lo Spirito!


Altrimenti, perché esisterebbe il mondo fenomenico? Allora, la vera struttura deve venire rappresentata in modi umani, precisi per quanto possibile. Perché l’uomo ha necessità di un territorio spirituale nel suo mondo.


Tu hai bisogno della mente; la mente, però, si metterà sempre in mezzo? Per forza! Se così non fosse, nemmeno potresti ricevere. Il punto più importante nel rapporto è che la mente deve essere calma. Ma la mente fantastica! E, com’è ovvio, fantastica sulle più gelose e segrete cose del cuore umano. C’è qualcosa di male? Sì e no. Sì, se l’attività mentale di questo tipo occupa la scena; no, se si tiene la fantasticheria per quel che è, un piccolo diletto, buono per i momenti di distensione. La mente, ripeto, deve essere calma, e lo sarà quando tutto il tuo essere avrà fatto proprio il principio dell’accettare. Accettare lo schema reale.


Vediamo come sei tu, oggi. Sei come un esploratore che precipita nella giungla. L’esploratore ha conoscenze superiori, ma la situazione è difficile. Comincia col fare la conta di quel che ha salvato: vede che ha viveri a sufficienza, e che il posto non è abitato da bestie feroci. Con gli indigeni, si trova un accomodamento. Non bisogna scherzarci; ma non attaccano.


Ma ecco che cosa scopre l’esploratore: una radio rice-trasmittente! In buone condizioni. Con quella, parla col mondo civile, non è più solo! Gli promettono che verranno a prenderlo; e, intanto, chiacchiera, sente musica, è informato ecc. Pian piano accetta la situazione, e mentre aspetta i soccorsi si guarda meglio attorno. Scopre una natura assai bella, se ne interessa; poi, supponiamo, vede alcuni indigeni malati e, poiché ha con sé certe medicine, li cura.


Fermiamoci qui. La cosa importante di questa piccola invenzione didascalica è ovviamente la “radio”. A volte tace, a volte è disturbata, a volte non si riesce a sintonizzarla sul programma voluto; ma che vita sarebbe senza radio? Neppure saprebbe, l’esploratore, che alla fine verrà salvato! Senza radio, sarebbe la disperazione.


Tu accetta qualche “scherzo”, qualche distonia della tua mente. Saranno sempre di meno, se penserai sempre di più allo Spirito. Ma senza, come potresti fare?





Vediamo un altro tema che ti sta a cuore: l’estensione del sapere trascendente rispetto ai limiti della mente umana. Noi possiamo dirti il “così è” di tutto ciò che ti interessa. Abbiamo cominciato con le cose dello Spirito. Ma, intanto che avanzava la tua istruzione spirituale, altre notizie ti sono giunte, dietro tua richiesta esplicita o implicita: Atlantide, gli UFO, le antiche civiltà, tutti argomenti molto interessanti9! Tuttavia, non ti sei buttato a corpo morto su questa strada. E ciò per due motivi. Primo, perché l’umana curiosità scema con l’avanzare dell’illuminazione; secondo, perché vuoi ancora divertirti con le umane curiosità. Giusto: con che ti diverti, se sai “tutto”?


Ora, è vero che l’illuminato ha accesso a mezzi di conoscenza pressoché illimitati, se confrontati con la norma; ma, a questo punto, nascono alcuni problemi. Uno riguarda proprio l’uso di questa illimitata sapienza. Uso? Lo potremmo definire “non-uso”, perché in pratica non ne puoi parlare quasi con nessuno. Stai scoprendo una legge importante: l’illimitato, in terra, non dà soddisfazione. In tutti i campi, anche in quello del sapere. Devi pagare uno scotto per la tua sapienza.


Perché l’uomo, come elemento fenomenico, vive di riflesso ad altri uomini. In rapporto a loro. Se il rapporto non c’è, diminuisce molto la spinta ad avere di più. Guarda il tuo caso: prima, ti appassionavano i misteri perché era forte la presa umana, ora che tanto puoi ti interessano di quando in quando. Ecco che l’enorme potenziamento delle capacità mentali non si traduce in una “orgia” intellettuale.
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