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                    Dostoevskij ha scritto questo meraviglioso romanzo in poco più di un mese, sotto la pressione di una scadenza editoriale. Narra di una storia di grande attualità che ci porta a viaggiare nella mente di un giocatore che riflette esperienze realmente vissute dall'autore. Il gioco d'azzardo è il protagonista di questo libro che ci dimostra come coloro che vivono il gioco in maniera compulsiva vanno incontro a un progressivo inaridimento della propria psiche che li porta a trascurare tutto e tutti alla ricerca del piacere della vittoria. 
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                    Fëdor Dostoevskij (1821-1881 ) studiò ingegneria a San Pietroburgo. Dopo un periodo a Mosca (1843) come impiegato statale, si dimise per dedicarsi alla letteratura. Tra i più celebri romanzi e racconti ricordiamo Il sogno dello zio (1859 pubblicato da Nobel nel 2014); Il giocatore (1866); Delitto e castigo (1866); L’idiota (1869 pubblicato da Fermento nel 2014); L’eterno marito (1870); I demoni (1871); I fratelli Karamàzov (1878-1880).
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Tornavo finalmente dopo un'assenza di due settimane. I nostri erano ormai da tre giorni a Roulettenburg. Pensavo mi attendessero con chissà quale ansia, e invece mi sbagliavo. Il generale aveva un’aria incredibilmente distaccata, 
mi parlò con fare altezzoso e mi spedì dalla sorella. Era chiaro che da qualche parte avevano preso dei quattrini in prestito. Mi sembrò addirittura che il generale provasse un po' di vergogna nel guardarmi. Mar'ja Filippovna era immersa in enormi problemi e parlò con me di sfuggita e con leggerezza; i quattrini nondimeno li prese, li contò e stette ad ascoltare tutto il mio rapporto. Per pranzo aspettavano Mezencov, il francesino e ancora un qualche inglese; com'è d'uso, basta ci sian soldi e immediatamente metton su un pranzo di gala: alla moscovita. Polina Aleksandrovna, vedendomi, mi chiese perché ci avessi impiegato così tanto. E senza attendere la risposta, se ne andò via. S'intende che lo fece a bella posta. Dovremo tuttavia avere una spiegazione. Troppe cose si sono accumulate.

Mi assegnarono una minuscola cameretta, al quarto piano dell'albergo. Qui si sa che appartengo al seguito del generale. Da ogni cosa si vede che in qualche modo sono riusciti a farsi conoscere. Qui tutti considerano il generale un ricchissimo alto papavero russo. Ancor prima di pranzo, ebbe il tempo, tra altre commissioni, di darmi due banconote da mille franchi da cambiare. Le cambiai all'amministrazione dell'albergo. Adesso ci guarderanno come milionari, almeno per tutta la settimana. Volevo prendere Miša e Nadja e andar con loro a passeggio; ma dalla scala mi chiamarono perché mi presentassi al generale; gli era parso opportuno informarsi dove li avrei condotti. Decisamente quest'uomo non riesce a guardarmi dritto negli occhi; ne avrebbe una gran voglia, ma io ogni volta gli rispondo con uno sguardo così fisso, vale a dire così irriverente, che finisce per confondersi. Con un discorso alquanto ampolloso, infilzando una frase dopo l'altra e, alla fine, imbrogliandosi, mi fece intendere che dovevo andare a passeggiare con i bambini da qualche parte lontano dal casinò, nel parco. Montò infine su tutte le furie e soggiunse con durezza: «Voi magari li portate al casinò, alla roulette. Mi scuserete», proseguì, «ma so che siete ancora alquanto sventato e magari siete capace di mettervi a giocare. In ogni caso, benché io non sia il vostro mentore e non desideri affatto assumermi un ruolo del genere, ho però quantomeno il diritto di auspicare che voi, per così dire, non mi compromettiate...».

«Ma se non ho nemmeno i quattrini», replicai tranquillamente, «per perderli tutti al gioco, bisogna prima averli.»

«Li riscuoterete immediatamente», rispose il generale, arrossendo un po', poi frugò nella scrivania, consultò un taccuino e risultò che da lui avanzavo centoventi rubli all'incirca.

«Si capisce che faremo i conti», disse, «bisogna vedere quanto viene in talleri. Ecco, prendete cento talleri, cifra tonda; il resto, è ovvio, non andrà perduto.»

Presi i quattrini in silenzio.

«Per favore, non offendetevi per le mie parole, siete così suscettibile... Se vi ho mosso quest'appunto, l'ho fatto, per così dire, per mettervi sull'avviso, e poi, naturalmente, ho qualche diritto in proposito...»

Rientrando a casa con i bambini prima di pranzo, incontrai tutto un corteggio a cavallo. I nostri erano andati a vedere certe rovine. E avevano preso due stupende carrozze con sfarzosi cavalli! In una carrozza era seduta Mademoiselle Blanche con Mar'ja Filippovna e Polina; il francesino, l'inglese e il nostro generale erano a cavallo. I passanti si fermavano e guardavano; l'effetto era raggiunto; solo che per il generale le cose non vanno per il verso giusto. Ho fatto il conto che, con i quattromila franchi che ho portato io, a volerci aggiungere quello che evidentemente sono riusciti a farsi prestare, adesso dispongono di sette od ottomila franchi; il che è troppo poco per M.lle Blanche.

Anche M.lle Blanche è scesa al nostro albergo, insieme alla madre; da qualche parte qui sta pure il nostro francesino. I camerieri lo chiamano M.r le comte, la madre di M.lle Blanche viene chiamata M.me la comtesse; può darsi che comte et comtesse lo siano per davvero.

Sapevo già che M.r le comte non mi avrebbe riconosciuto, quando ci saremmo riuniti per il pranzo. Il generale, naturalmente, non avrebbe neppure pensato a farci fare conoscenza o quantomeno a presentare me a lui; d'altro canto M.r le comte è stato in Russia e sa che ruolo modesto svolga il personaggio che loro chiamano outchitel. Del resto egli mi conosce molto bene. Ma, devo confessarlo, a pranzo spuntai senza essere stato invitato; a quanto pare, il generale si era dimenticato di dare disposizioni in proposito, altrimenti mi avrebbe di sicuro spedito a pranzare alla table d'hôte. Comparvi di mia iniziativa, tanto che il generale mi guardò con aria insoddisfatta. La buona Mar'ja Filippovna mi indicò subito un posto; ma l'incontro con mister Astley mi trasse d'impiccio e io, senza volere, sembrai far parte della loro società.

Questo strano inglese l'avevo incontrato una prima volta in Prussia, in un vagone ferroviario, dove sedevamo l'uno di faccia all'altro, mentre andavo a raggiungere i nostri; successivamente mi ero imbattuto in lui facendo il mio ingresso in Francia e, infine, in Svizzera; l'avevo visto in due occasioni nel corso delle due ultime settimane: ed ecco che adesso all'improvviso lo incontravo anche a Roulettenburg. In vita mia non mi sono mai imbattuto in un uomo più timido; è timido fino alla stupidità e lui stesso, naturalmente, se ne rende conto, giacché stupido non lo è affatto. Del resto è molto gentile e tranquillo. Lo avevo spinto a parlare durante il nostro primo incontro in Prussia. Mi aveva detto che in estate era stato a Capo Nord e che aveva una gran voglia di vedere la fiera di Nižnij Novgorod. Non so come abbia fatto conoscenza col generale; mi sembra che sia immensamente innamorato di Polina. Quando lei entrò, si fece rosso come un tramonto acceso. Fu molto contento che prendessi posto accanto a lui e, a quanto pare, mi considera già suo amico per la pelle.

A tavola il francesino si dava un sacco di arie; con tutti era sprezzante e assumeva un tono d'importanza. E a Mosca, lo ricordo, faceva solo bolle di sapone. Straparlava di questioni finanziarie e di politica russa. Il generale di tanto in tanto osava contraddirlo, ma con moderazione, unicamente quanto bastava per non perdere del tutto la sua importanza.

Mi trovavo in una strana disposizione d'animo; naturalmente, non si era ancora a metà del pranzo che già avevo fatto a tempo a pormi la mia consueta ed eterna domanda: "perché continuo a ciondolare con questo generale e non mi sono risolto da un bel pezzo a mollare questa gente?". Di quando in quando lanciavo un'occhiata a Polina Aleksandrovna; lei non si accorgeva affatto di me. Andò a finire che m'indispettii e decisi di fare il villano.

La cosa cominciò così, che, tutto d'un tratto, di punto in bianco, intervenni a voce alta e senza esser richiesto nell'altrui conversazione. Quel che maggiormente mi premeva era attaccar briga col francesino. Mi rivolsi al generale e all'improvviso, parlando molto forte e distintamente e, a quanto pare, interrompendolo, osservai che quell'estate ai russi risultava quasi del tutto impossibile pranzare negli alberghi alla table d'hôte. Il generale mi piantò addosso uno sguardo stupito.

«Se siete una persona rispettabile», proseguii, «vi esponete immancabilmente a essere insultato e dovete mandare giù le più pesanti offese. A Parigi e sul Reno, perfino in Svizzera, vi sono alle tables d'hôte tanti di quei polaccuzzi e di quei francesini che simpatizzano con loro da rendervi impossibile lo spiccicar parola, se solo siete russo.»

Avevo detto tutto ciò in francese. Il generale mi guardava perplesso, non sapendo se dovesse adirarsi con me o limitarsi allo stupore per il fatto che mi fossi lasciato andare in tal modo.

«Vuol dire che qualcuno da qualche parte vi ha dato una buona lezione», disse il francesino, noncurante e sprezzante.

«A Parigi ho avuto un diverbio prima con un polacco», risposi, «poi con un ufficiale francese che sosteneva il polacco. Ma alcuni francesi sono successivamente passati dalla mia parte, non appena ho raccontato loro che volevo sputare nel caffè di un monsignore.»

«Sputare?», domandò il generale con un tono estremamente incredulo e guardandosi perfino intorno. Il francesino mi lanciava occhiate diffidenti.

«Proprio così», risposi. «Siccome per due giorni interi ero stato persuaso che forse mi sarebbe toccato fare una scappata a Roma per la nostra faccenda, ero andato alla cancelleria dell'ambasciata del Santo Padre a Parigi per farmi vistare il passaporto. Là mi ricevette un abatino, di una cinquantina d'anni, secco secco e con la fisionomia gelida, il quale, dopo essermi stato ad ascoltare con aria cortese, ma straordinariamente sbrigativa, mi pregò di attendere. Benché andassi di fretta, naturalmente mi sedetti ad aspettare, tirai fuori l'Opinion Nationale e cominciai a leggere tremende ingiurie contro la Russia. Nel frattempo sentii che, attraversando la stanza attigua, qualcuno stava andando da monsignore; e vidi il mio abate far grandi inchini. Mi rivolsi a lui, rinnovandogli la mia precedente richiesta; ancor più seccamente, mi pregò nuovamente di attendere. Di lì a poco entrò un altro sconosciuto, ma per questioni di lavoro, un certo austriaco; lo ascoltarono e subito lo accompagnarono di sopra. A quel punto, la situazione cominciò a diventarmi alquanto spiacevole; mi alzai, mi avvicinai all'abate e gli dissi risolutamente che, visto che monsignore riceveva, allora poteva anche sbrigare la mia richiesta. Improvvisamente l'abate si scostò in preda a inconsueta meraviglia. Semplicemente non riusciva a capire come mai un qualsiasi russo avesse l'ardire di paragonarsi ai visitatori di monsignore. Col tono più insolente, come gioendo di potermi offendere, mi squadrò dalla testa ai piedi e gridò: "Pensate forse che monsignore lascerà il suo caffè per voi?". Allora mi misi a gridare anch'io, ma ancora più forte di quanto avesse fatto lui: "Sappiate che sul caffè del vostro monsignore io ci sputo! Se tra un minuto non avrete sbrigato la faccenda del mio passaporto, andrò da lui direttamente". "Ma come! Mentre da lui c'è il cardinale!", urlò l'abatino e, allontanandosi da me terrorizzato, si precipitò verso la porta e mise le braccia in croce, facendo vedere che sarebbe morto prima di lasciarmi passare. A quel punto gli risposi che ero un eretico e un barbaro, que je suis hérétique et barbare, e che non me ne fregava nulla di tutti questi arcivescovi, cardinali, monsignori, eccetera eccetera. Insomma, gli feci capire che non mi sarei tirato indietro. L'abate mi guardò con immenso astio, poi mi strappò di mano il passaporto e lo portò di sopra. Un minuto dopo era già bell'e vistato. Eccolo, non volete vederlo?»

Tirai fuori il passaporto e mostrai il visto romano.

«Voi però...», stava per cominciare il generale...

«Vi ha salvato l'esservi proclamato barbaro ed eretico», osservò, sorridendo, il francesino «Cela n'était pas si bête.»

«Vanno forse considerati così i nostri russi? Stanno qui: non ardiscono fiatare e magari sono pronti a rinnegare di essere russi. In ogni caso, a Parigi, nel mio albergo cominciarono a rivolgersi a me con più riguardo, da quando raccontai a tutti il mio alterco con l'abate. Un grasso pan6 polacco, la persona più ostile nei miei confronti alla table d'hôte, passò in secondo piano. I francesi tollerarono perfino che io raccontassi di aver visto due anni fa un uomo, contro il quale nel ' un cacciatore francese aveva sparato unicamente al fine di scaricare il fucile. All'epoca quell'uomo era un bambino appena decenne e la sua famiglia non aveva fatto a tempo a lasciare Mosca.»

«Questo non può essere», ribollì il francesino, «un soldato francese non si mette a sparare su un bambino!»

«Intanto questo è accaduto», risposi. «Me l'ha raccontato un rispettabile capitano in congedo e io personalmente ho visto la cicatrice lasciatagli sulla guancia dalla pallottola.»

Il francese cominciò a parlare doviziosamente e rapidamente. Il generale si mise a sostenerlo, ma io gli raccomandai di leggere, a titolo d'esempio, almeno qualche passo delle Memorie del generale Perovskij, che nel ' era caduto prigioniero dei francesi. Alla fine, Mar'ja Filippovna prese a parlare di una cosa qualunque, tanto per interrompere la nostra conversazione. Il generale era molto scontento di me, giacché io e il francese avevamo già cominciato quasi a gridare. Ma a mister Astley, a quanto pare, la mia disputa col francese era piaciuta assai; alzandosi da tavola, mi invitò a bere con lui un bicchiere di vino. La sera, come dovevo aspettarmi, mi riuscì di parlottare un quarto d'ora con Polina Aleksandrovna. La nostra conversazione ebbe luogo durante il passeggio. Tutti erano andati al parco verso il casinò. Polina si era seduta su una panchina di fronte alla fontana e aveva lasciato che Naden'ka giocasse con i bambini non lontano da lei. Anch'io diedi a Miša il permesso di andare alla fontana e rimanemmo, finalmente, soli.

Dapprima cominciammo, com'era ovvio, a parlar d'affari. Polina montò addirittura in collera, quando le consegnai in tutto soltanto settecento gulden. Era convinta che, in pegno dei suoi brillanti, gliene avrei riportato da Parigi almeno duemila, se non di più.

«Mi servono quattrini, costi quel che costi», disse, «e devo trovarne; in caso contrario sono semplicemente perduta.»

Presi a interrogarla su quel che era successo durante la mia assenza.

«Nulla, oltre al fatto che abbiamo ricevuto da Pietroburgo due notizie: inizialmente che la nonna stava molto male e, dopo due giorni, che, a quanto pare, la nonna era già morta. Questa notizia viene da Timofej Petrovič», aggiunse Polina, «e lui è una persona precisa. Aspettiamo un'ultima e definitiva conferma.»

«E così, qui sono tutti in attesa?», chiesi.

«Certamente, tutti e tutto ripongono da sei mesi le loro speranze solo e unicamente in questo.»

«Ci sperate anche voi?», chiesi.

«Mica sono una sua parente, sono soltanto la figliastra del generale. So però per certo che si ricorderà di me nel testamento.»

«Ho l'impressione che vi spetterà moltissimo», dissi a mo' di conferma.

«Sì, mi voleva bene; ma perché avete quest'impressione?»

«Dite», risposi interrogandola a mia volta, «il nostro marchese è anche lui iniziato a tutti i segreti di famiglia?»

«E voi perché mai ve ne interessate?», domandò Polina, lanciandomi un'occhiata dura e severa.

«Lo credo bene! Se non vado errato, il generale è già riuscito a farsi prestar da lui dei soldi.»

«Indovinate con estrema precisione.»

«Bene, gli avrebbe forse dato del denaro, se non fosse stato a conoscenza della sorte della nonnina? Non so se ci avete fatto caso, ma a tavola, dicendo qualcosa a proposito della nonna, l'ha chiamata per tre volte la nonnina, la baboulinka. Quali stretti e quali amichevoli rapporti!»

«Sì, avete ragione. Non appena verrà a sapere che anche a me è stato lasciato qualcosa nel testamento, chiederà subito la mia mano. Ecco, era questo che volevate sapere?»

«Chiederà soltanto adesso la vostra mano? Pensavo l'avesse chiesta da un bel pezzo.»

«Sapete perfettamente che non l'ha fatto!», disse Polina stizzita. «Dove avete incontrato quell'inglese?», aggiunse dopo un minuto di silenzio.

«Già sapevo che a questo punto mi avreste chiesto di lui.»

Le raccontai dei miei precedenti incontri di viaggio con mister Astley.

«È timido e facile all'innamoramento, naturalmente sarà già innamorato di voi, vero?»

«Sì, è innamorato di me», rispose Polina.

«Di certo è dieci volte più ricco del francese. Eppoi il francese possiede veramente qualcosa? Non c'è da dubitarne?»

«Non ce n'è motivo. Possiede non so che château. Ancora ieri il generale me lo dava per sicuro. Ebbene, vi è sufficiente?»

«Io, al vostro posto, sposerei immancabilmente l'inglese.»

«Perché?», chiese Polina.

«Il francese è più bello, ma anche più volgare; l'inglese invece, oltre che più onesto, è in aggiunta dieci volte più ricco», tagliai corto.

«Sì, tuttavia il francese è marchese ed è più intelligente», rispose lei con molta tranquillità.

«Ma è proprio vero?», continuai reciso come prima.

«Assolutamente sì.»

Polina era tremendamente disgustata dalle mie domande e vedevo che le era venuta voglia di farmi arrabbiare col tono e con la stranezza della sua risposta; glielo dissi immediatamente.

«Mi diverte proprio vedere come montate su tutte le furie. Il solo fatto che vi permetta di fare simili domande e congetture, bisogna che lo scontiate.»

«Credo di essere nel mio pieno diritto ponendovi simili domande», risposi tranquillo, «appunto perché sono pronto a scontarle come più vi aggrada e della mia vita ora non faccio alcun conto.»

Polina scoppiò a ridere:

«L'ultima volta, sullo Schlangenberg, mi avete detto che eravate pronto a buttarvi giù a capofitto alla mia prima parola, e là, a quel che so, c'è un vuoto di mille piedi. Una volta o l'altra proferirò questa parola, unicamente al fine di vedere come la onorerete e, siatene pur certo, rimarrò ben salda nel mio proposito. Voi mi siete odioso proprio perché vi ho permesso troppe cose e ancor più odioso per il fatto che mi siete così necessario. Ma, finché mi siete così necessario, bisogna che vi tenga da conto».

Fece per alzarsi. Aveva parlato con irritazione. Negli ultimi tempi concludeva sempre le sue conversazioni con me con astio e irritazione, con autentico astio.

«Consentitemi di domandarvi chi è questa M.lle Blanche», chiesi, non volendo lasciarla andar via senza una spiegazione.

«Lo sapete da voi chi è M.lle Blanche. Nulla di nuovo si è aggiunto da allora. M.lle Blanche diventerà di certo la generalessa, sempre che, si capisce, la voce della dipartita della nonna venga confermata, dato che M.lle Blanche, sua mamma e il marchese, cousin di terzo grado, sanno tutti assai bene che siamo rovinati.»

«E il generale in definitiva si è innamorato?»

«Adesso non si tratta di questo. Ascoltate e ficcatevelo in testa: prendete questi settecento fiorini e andate a giocare, vincete per me alla roulette quanto più potete; ora i quattrini mi sono necessari, costi quel che costi.»

Detto ciò, chiamò Naden'ka e si diresse verso il casinò, dove si unì a tutta la nostra compagnia. Io invece svoltai a sinistra, alla prima stradina che incontrai, sovrappensiero e colmo di stupore. Dopo l'ordine di andare alla roulette, era come se avessi ricevuto una botta in testa. Strano affare: avevo di che riflettere e invece sprofondai completamente nell'analisi dei sentimenti che provavo per Polina. Era vero, mi ero sentito più a mio agio in quelle due settimane di assenza che in quel momento, nel giorno del mio ritorno, benché in viaggio fossi impazzito dalla nostalgia, avessi corso come un ossesso e fossi arrivato al punto di vederla davanti a me ogni minuto. Una volta (questo era successo in Svizzera), dopo essermi addormentato in treno, mi ero messo, a quanto pare, a parlare a voce alta con Polina, facendo divertire tutti i viaggiatori che sedevano accanto a me. E adesso mi ponevo per l'ennesima volta la domanda: ma io l'amo? E per l'ennesima volta non sapevo rispondere, cioè, per meglio dire, nuovamente, per la centesima volta, mi risposi che l'odiavo. Sì, mi era odiosa. Vi erano dei momenti (e per l'esattezza sempre alla fine delle nostre conversazioni) in cui avrei dato metà della mia vita per strangolarla! Lo giuro, se fosse stato possibile affondare lentamente nel suo seno un coltello acuminato, credo che l'avrei afferrato col massimo piacere. E intanto, lo giuro su tutto quel che vi è di più sacro, se sullo Schlangenberg, sulla vetta alla moda, lei mi avesse effettivamente detto: «Buttatevi giù», io mi sarei buttato immediatamente, e perfino con piacere. Lo sapevo. In un modo o nell'altro si doveva trovare una soluzione. Tutto questo lei lo capisce a meraviglia, e l'idea che io sia pienamente consapevole, in maniera esatta e distinta, di tutta la sua inaccessibilità per me, di tutta l'impossibilità che si realizzino le mie fantasie, quest'idea, ne sono convinto, le procura una straordinaria voluttà, altrimenti potrebbe lei, così prudente e intelligente, avere con me rapporti così stretti e confidenziali? Mi sembra che finora abbia guardato a me al pari di quell'antica imperatrice, che aveva cominciato a spogliarsi in presenza di un suo schiavo, non considerandolo alla stregua di un essere umano. Sì, molte volte non mi ha considerato alla stregua di un essere umano...

Tuttavia, avevo avuto da lei un incarico: vincere alla roulette, a qualsiasi costo. Mi mancava il tempo per riflettere: a che scopo bisognava vincere con tanta rapidità e quali nuove considerazioni erano nate in quel cervello eternamente calcolatore? Inoltre era evidente che nelle ultime due settimane si erano aggiunti molti fatti nuovi, dei quali non avevo ancora idea. Tutto ciò bisognava indovinarlo, di ogni cosa andava presa piena conoscenza, e il più rapidamente possibile. Ma, per il momento, non c'era tempo: dovevo avviarmi alla volta della roulette.
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                    Lo riconosco, non mi faceva piacere; sebbene avessi deciso che avrei giocato, tuttavia non avevo affatto pensato che avrei cominciato a farlo per conto di altri. La faccenda anzi mi sconcertava alquanto ed entrai nelle sale da gioco in preda a sentimenti incresciosi. Là, fin dal primo sguardo, non mi piacque nulla. Non posso tollerare il servilismo dei feuilletons del mondo intero e particolarmente quello dei nostri giornali russi, dove pressoché ogni primavera i nostri corsivisti raccontano due cose: in primo luogo, l'inconsueta grandiosità e il lusso delle sale da gioco nelle città renane dov'è la roulette e, in secondo luogo, i cumuli d'oro che, a quanto si dice, giacerebbero sui tavoli. Mica son pagati per questo; lo raccontano così, semplicemente, per disinteressato zelo servile. Non c'è magnificenza alcuna in queste sale schifose e non soltanto l'oro non è presente a mucchi sui tavoli, ma è poco probabile che ne compaia anche un pochettino. Naturalmente, di quando in quando, nel corso della stagione, spunta all'improvviso qualche tipo originale, o un inglese, o un asiatico non meglio precisato, un turco, com'è successo quest'estate, e altrettanto improvvisamente vince o perde moltissimo; tutti gli altri invece giocano pochissimi gulden e, mediamente, sul tavolo giacciono sempre somme molto modeste. Non appena entrai nella sala da gioco (era la prima volta in vita mia), per un po' di tempo ancora non mi decisi a puntare. Per di più la calca mi pigiava. Ma quand'anche fossi stato solo, pure in quel caso, penso, me ne sarei rapidamente andato e non mi sarei messo a giocare. Lo confesso, il cuore mi batteva e avevo smarrito il mio sangue freddo; sapevo per certo, e già da un bel pezzo l'avevo deciso, che da Roulettenburg non me ne sarei ripartito così semplicemente; qualcosa di radicale e di definitivo sarebbe ineluttabilmente intervenuto nel mio destino. Così bisogna che sia e così sarà. Ammettiamo pure sia ridicolo il fatto che io mi aspetti così tanto dalla roulette, eppure mi sembra ancor più ridicola l'opinione, da tutti professata, che sia stupido e assurdo attendersi qualcosa dal gioco. E perché mai il gioco sarebbe peggiore di qualsiasi altro modo di far denaro, magari del commercio, tanto per fare un esempio? E pur vero che vince uno su cento. Ma a me che importa?

Ad ogni buon conto, stabilii, per prima cosa, di ambientarmi e di non incominciare nulla di serio quella sera. Quella sera, se qualcosa fosse accaduto, sarebbe accaduto inaspettatamente e con leggerezza: così avevo deliberato. Inoltre, bisognava anche studiare il gioco medesimo; perché, malgrado le migliaia di descrizioni della roulette che avevo sempre letto insaziabilmente, decisamente non avevo capito nulla del suo meccanismo, finché non ebbi il modo di vederlo personalmente.

In primo luogo, tutto mi sembrò così lercio, per così dire moralmente brutto e lercio. Non parlo affatto di quei volti avidi e inquieti che a decine, addirittura a centinaia, assediavano i tavoli da gioco. Non vedo assolutamente nulla di lercio nel desiderio di vincere più presto e di più; mi è sempre parso molto stupido il pensiero di un moralista ben in carne e ancor meglio rifornito, il quale, alla giustificazione di un tizio secondo cui «si fanno solo puntate modeste», ribatté: «tanto peggio, perché l'utile è modesto». Come se guadagno modesto e guadagno consistente non fossero esattamente la stessa cosa. È solo questione di proporzioni. Quel che per Rotschild è modesto, per me è una grande ricchezza, e, per quel che concerne il guadagno e la vincita, gli uomini, non soltanto alla roulette ma ovunque, non fanno altro che togliersi o vincersi qualcosa reciprocamente. Se poi i guadagni e le vincite facciano schifo, questo è un altro problema. Ma non starò qui a risolverlo. Siccome io stesso ero posseduto al massimo dal desiderio di vincere, tutta quella cupidigia e tutta quella cupida sudiceria, se volete, mi erano per molti versi, al mio ingresso in sala, più familiari, più connaturali. La cosa più gradevole è quando non ci si fanno vicendevolmente delle cerimonie, ma si agisce apertamente e francamente. E poi a che prò ingannarsi da soli? È l'occupazione più stupida e più imprevidente che ci sia! Particolarmente ripugnante, fin dalla prima occhiata, in tutta quell'accozzaglia di biscaioli, era quell'atteggiamento di rispetto verso la loro occupazione, quella serietà e perfino quella deferenza con cui tutti si accalcavano ai tavoli. Ecco perché qui si fa una netta distinzione tra il gioco detto di mauvais genre, e il gioco lecito a una persona perbene. Vi sono due giochi, uno proprio dei gentiluomini e un altro riservato ai plebei, un gioco interessato, praticabile da canaglie di ogni risma. Qui vengono severamente distinti e, in fondo, com'è ignobile tale distinzione! Il gentiluomo, per esempio, può puntare cinque o dieci luigi d'oro, raramente di più, d'altronde può puntare anche mille franchi, se è molto ricco, ma, in realtà, per il gioco in se stesso, per puro e semplice divertimento, in buona sostanza per osservare il processo della vincita e della perdita; ma non deve mai provare interesse per la vincita in quanto tale. Dopo aver vinto, può, per esempio, ridere forte, fare a qualcuno di quelli che lo attorniano una sua osservazione, può perfino fare un'altra puntata, e ancora una volta raddoppiare la posta, ma solo e unicamente per curiosità, per studiare le probabilità, per far calcoli, mai però mosso dal desiderio plebeo di vincere. Insomma, tutti questi tavoli da gioco, roulette e trente et quarante, non deve considerarli diversamente da un divertimento, organizzato esclusivamente per il suo piacere. La cupidigia di lucro e i trucchi su cui è basato e costruito il banco non deve neppure sospettarli. Sarebbe addirittura un gran bene, se, per esempio, gli sembrasse che anche tutti gli altri giocatori, tutte quelle carogne che trepidano per un gulden, siano dei ricchi e dei perfetti gentiluomini al pari di lui e giochino unicamente per puro e semplice diletto e divertimento. Questa completa ignoranza della realtà e questo innocente modo di considerare le persone sarebbero, certo, straordinariamente aristocratici. Vedevo come molte mammine spingessero avanti innocenti e graziose misses, quindicenni e sedicenni, le loro figliolette, e come, dopo aver dato loro alcune monete d'oro, le istruissero sul modo in cui giocare. La signorina vinceva o perdeva, immancabilmente sorrideva e si allontanava molto soddisfatta. Il nostro generale, con aria rispettabile e importante, si era avvicinato a un tavolo; un cameriere si era precipitato a porgergli una sedia, ma egli non gli aveva prestato attenzione; con estrema lentezza estrasse il borsellino, con estrema lentezza tirò fuori dal borsellino trecento franchi d'oro, li puntò sul nero e vinse. Non ritirò la vincita e la lasciò sul tavolo. Uscì nuovamente il nero; anche questa volta non prese il denaro e, quando al terzo giro uscì il rosso, perse in un colpo milleduecento franchi. Si allontanò con un sorriso e mantenne la sua aria di gravità. Sono convinto che si sentisse stringere il cuore e che, se la posta fosse stata due o tre volte più consistente, non avrebbe conservato la sua gravità e avrebbe palesato la sua agitazione. D'altro canto, in mia presenza un francese vinse, e poi perse, una trentina di migliaia di franchi, allegramente e senza emozione alcuna. Un autentico gentiluomo, perdesse anche tutto il suo patrimonio, non deve agitarsi. I quattrini devono essere a tal punto al di sotto della natura di gentiluomo che quasi non mette conto di preoccuparsene. Naturalmente, assai aristocratico sarebbe non accorgersi affatto del lereiume di tutta questa marmaglia e di tutta la situazione. Tuttavia a volte non è meno aristocratico il procedimento opposto, osservare, vale a dire guardare attentamente, addirittura esaminare, sia pur attraverso l'occhialino, tutta quest'accozzaglia; ma non altrimenti che prendendo tutta questa calca e tutto questo lereiume per una sorta di divertimento, quasi fosse una rappresentazione allestita per lo svago dei gentiluomini. Potete anche voi accalcarvi in questa folla, ma guardarvi intorno perfettamente convinto di essere esclusivamente un osservatore e di non farvi parte in alcun modo. D'altronde, anche osservare con eccessiva insistenza non è cosa che si convenga poi molto: anche questo non sarebbe un comportamento da gentiluomo, giacché in ogni caso lo spettacolo non vale una grande e troppo insistente osservazione. E poi in generale sono pochi per un gentiluomo gli spettacoli degni di un'osservazione molto attenta. Invece a me personalmente è sembrato che tutto ciò fosse assai meritevole di attenta osservazione, specialmente per chi era venuto non soltanto per osservare, ma si annetteva da sé, sinceramente e coscienziosamente, nel novero di tutta quella canaglia. Per quel che concerne poi le mie più intime convinzioni morali, ovviamente non vi è spazio per esse nelle mie presenti considerazioni. Sia pure così: lo dico per sgravarmi la coscienza. Ma una cosa annoterò: in tutti questi ultimi tempi ho trovato in qualche modo tremendamente ripugnante commisurare i miei atti e i miei pensieri a un qualsivoglia metro morale. Ben altro mi guidava...

La marmaglia gioca effettivamente in modo assai sporco. Non sono nemmeno alieno dal pensare che qui al tavolo abbiano luogo molte delle più comuni ruberie. I croupiers, che siedono alle estremità del tavolo, controllano le puntate e pagano le vincite, sbrigano una tremenda quantità di lavoro. Ma sono a loro volta delle canaglie! Per la maggior parte si tratta di francesi. D'altro canto, sto qui a osservare e a prender nota di tutto non certo per descrivere la roulette; cerco di conformarmi all'ambiente per me stesso, per sapere come comportarmi in futuro. Ho notato, per esempio, che non c'è nulla di più consueto di una mano ignota che all'improvviso si allunga da dietro il tavolo e arraffa quel che avete vinto. Ne nasce una discussione, non di rado si grida e fatemi il piacere di vedere se riuscite a provare, a trovar dei testimoni del fatto che la puntata era vostra!

Inizialmente tutto questo scherzo era per me un linguaggio cifrato; mi limitavo a indovinare e distinguevo a fatica che le puntate si facevano sui numeri, sul pari e dispari e sui colori. Del denaro di Polina Aleksandrovna decisi, per quella sera, di usare a titolo di esperimento cento gulden. L'idea che mi accingevo a giocare non per mio conto mi imbrogliava alquanto il cervello. Era una sensazione straordinariamente sgradevole e avevo voglia di liberarmene il più rapidamente possibile. Non riuscivo a fugare l'impressione che, cominciando a giocare per conto di Polina, minassi la mia personale buona sorte. Che sia veramente impossibile accostarsi a un tavolo da gioco, senza contrarre immediatamente il morbo della superstizione? Cominciai col tirar fuori cinque federici d'oro, vale a dire cinquanta gulden, e li puntai sul pari. La ruota girò e uscì il tredici: avevo perso. Con una sorta di sensazione dolorosa, unicamente per venirne fuori in qualche modo e andarmene, puntai altri cinque federici d'oro sul rosso. Uscì il rosso. Puntai dieci federici: uscì nuovamente il rosso. Puntai di nuovo tutto insieme, uscì di nuovo il rosso. Ritirai quaranta federici d'oro, ne puntai venti sui dodici numeri di centro, senza sapere che cosa ne sarebbe venuto fuori. Me li pagarono il triplo. In tal modo, i dieci federici mi erano improvvisamente diventati ottanta. Mi divenne tutto così intollerabile, a causa di un'insolita e strana sensazione, che mi risolsi a prender la porta. Avevo l'impressione che non avrei affatto giocato in tal modo, se avessi giocato per me. Invece puntai tutti gli ottanta federici d'oro ancora una volta sul pari. E questa volta uscì il quattro; mi sborsarono altri ottanta federici, e io, afferrato l'intero mucchio di centosessanta monete, mi avviai alla ricerca di Polina Aleksandrovna.

Erano tutti a passeggio da qualche parte nel parco e io riuscii a vederla soltanto a cena. Questa volta il francese non c'era e il generale si rivelò per quel che era: tra l'altro ritenne necessario farmi nuovamente osservare che non era suo desiderio vedermi al tavolo da gioco. A suo parere, l'avrei terribilmente compromesso, se avessi perduto troppo: «Ma, se pure voi vinceste una forte somma, anche in questo caso sarei compromesso», soggiunse significativamente. «Naturalmente non ho il diritto di disporre delle vostre azioni, ma converrete voi stesso...». A questo punto, com'era sua consuetudine, lasciò la frase in sospeso. Gli replicai seccamente che disponevo di pochissimi quattrini e che, di conseguenza, non potevo perdere somme troppo vistose, quand'anche mi fossi messo a giocare. Mentre salivo di sopra, in camera mia, riuscii a consegnare a Polina la sua vincita e a comunicarle che un'altra volta non avrei più giocato per suo conto.

«Perché?», chiese con tono preoccupato.

«Perché voglio giocare per conto mio», risposi, guardandola meravigliato, «e questo me lo impedisce.»

«Così continuate a essere decisamente convinto che la roulette è la vostra unica via di scampo, la vostra sola salvezza?», domandò con aria beffarda. Le risposi nuovamente, e molto seriamente, che era proprio così; per quel che concerneva poi la mia sicurezza di vincere immancabilmente, poteva anche darsi che si trattasse di una cosa ridicola, ero d'accordo, «purché mi si lasciasse in pace».

Polina Aleksandrovna insistette perché io dividessi necessariamente la vincita di quel giorno a metà e mi restituì ottanta federici d'oro, proponendomi di continuare a giocare per l'avvenire a questa condizione. Io rifiutai decisamente e definitivamente la metà offertami e dichiarai che per conto di altri non potevo giocare non perché non lo desiderassi, ma perché avrei sicuramente perso.

«E tuttavia io stessa, per quanto ciò sia stupido, ripongo pressoché tutte le mie speranze unicamente sulla roulette», affermò, quasi sovrappensiero. «Ed è per questo che voi dovete continuare a giocare senza fallo, facendo a metà con me, e, si capisce, lo farete.»

A questo punto si allontanò, senza star ad ascoltare le mie ulteriori obiezioni.
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