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			L’ultimo cuore del Novecento

			Se si volesse anche nel cuore della nostra poesia del Novecento fare una statistica della parola infinitamente ripetuta e citata ed espressa, forse, a malgrado di tutte le variazioni tematiche e gli usi e le riproposte emblematiche o di tradizioni metaforiche e la ricerca dell’oggettività più rigorosa o della stessa difficoltà o negazione di comunicazione, il “cuore” sarebbe consacrato come la più usata in una sempre significativa esperienza. Ne propongo qualche esemplificazione, ma partendo da una citazione di rarissima negazione o, almeno, di una presa di posizione che contiene in sé tutta l’idea del cuore ormai usurato: ed è la sigla conclusiva del “Canto alle rondini” di Gatto, contenuto nella seconda parte de “La memoria felice”, datata 1937-1939:

			Questa verde serata ancora nuova

			e la luna che sfiora calma il giorno

			oltre la luce aperta con le rondini

			daranno pace e fiume alla campagna

			ed agli esuli morti un altro amore.

			Ci rimpiange monotono quel grido

			brullo che spinge già l’inverno, solo

			l’uomo che porta la città lontano.

			E nei treni che spuntano, e nell’ora

			fonda che annotta, sperano le donne

			ai freddi affissi d’un teatro, cuore

			logoro nome che patimmo un giorno.

			Già il titolo rileva l’abbandono della passione e del patetico: “Canto alle rondini” è un “cantone” di Firenze, non allude a un vero e proprio canto delle rondini che, infatti, non cantano per nulla come subito Gatto rileva, raccontando il loro monotono e brullo grido, che è il preannuncio dell’inverno, e si pensa al volo delle rondini che, nel crepuscolo della sera, stanno per partire e al loro verso aspro e stridente.

			Se tale è il grido delle rondini nella sera che ne preannuncia l’ abbandono ora che l’estate è conclusa, ne sono correlativi oggettivi l’uomo che il treno porta lontano dal suo paese e le donne che sognano agli affissi di un teatro l’alternativa al gelo dell’inverno, le avventure, gli amori, le fantasie, le aspirazioni, i nomi degli attori e dei personaggi della recita, tutto un mondo fantastico e virtuale che dà emozioni, passioni quali imposte al freddo della prossima stagione di non vita e fervore (le rappresentazioni teatrali sono tradizionalmente legate a quella sempre più cupa e buia). Il teatro è la figura della speranza infinita e irreale che le donne nutrono nella stagione senza più amori e attese vere, vive. Ed ecco, allora, la sentenza conclusiva: il cuore è soltanto un nome, logoro ormai, e la poesia non può più celebrarlo come emblema del sentimento, delle passioni, degli incontri e degli amori, perché altri emblemi sono necessari perché possa essere espressa e “cantata”: se mai, le rondini, il loro grido brullo che preannuncia l’inverno, i loro vani segni, non quel “cuore” che fu, in un altro tempo della scrittura poetica, il culmine della rappresentazione e del canto.

			Si può pensare alla contrapposizione più radicale dell’esaltazione del “cuore” come il culmine della dizione poetica di Ungaretti, soprattutto per un’affermazione esemplare e una lezione di poetica che illumina il primo Novecento:

			Di queste case

			non è rimasto

			che qualche

			brandello di muro

			Di tanti

			che mi corrispondevano

			non è rimasto

			neppure tanto

			Ma nel cuore

			nessuna croce manca

			È il mio cuore

			il paese più straziato 

				(San Martino del Carso, datato il 27 agosto 1916).

			Nella guerra tutto viene distrutto, annientato: il muro, come emblema di tutti gli edifici e le forme dell’arte, dell’opera dell’uomo, delle città e delle creazioni della bellezza e dell’arricchimento degli uomini; gli amici di cui non resta niente, annullati dalle bombe dei cannoni come sono stati, dissolti come se non fossero mai vissuti, mentre degli edifici pur resta almeno un brandello di muro. Ma ineliminabile rimane il “cuore”: cioè, la sapienza e la verità e la memoria del poeta. Il cuore è “straziato” di fronte alle distruzioni delle forme create dagli uomini e ai corpi dissolti, ma dura e resiste per sempre, perché nel dolore del mondo in guerra conserva anche tutto quello che è morto o perduto irrimediabilmente, mentre il cuore del poeta può riapparire e rinascere e riessere nella forza della parola. È la più alta e solenne celebrazione del “cuore” come l’emblema della poesia quale supremo valore che può concentrarsi soltanto a opera del poeta a cui tanto privilegio è concesso. Certamente è una concezione “romantica” del “cuore”, in quanto è un assoluto, molto al di sopra del “cuore” come la sede dei sentimenti. Il “cuore” di Ungaretti compendia in sé il significato supremo dell’essere: l’anima e le forme, l’espressione e la complessità e la varietà dell’esistere. Per questo il testo di Allegria di naufragi appare il culmine della concezione della poesia come verità, nel primo Novecento, a confronto più significativo e autorevole non soltanto con le esperienze della vita, ma con la tragedia più atroce e disperata della guerra.

			In questa prospettiva, durante un’altra guerra, nel periodo più atroce e doloroso, negli anni 1943-1945, Quasimodo ripropone la stessa esemplarità del cuore come emblema degli autentici valori dell’uomo, che coincidono con la parola poetica: 

			Qui nero il fumo degli incendi

			secca ancora la gola. Se lo puoi,

			dimentica quel sapore di zolfo

			e la paura. Le parole ci stancano,

			risalgono da un’acqua lapidata;

			forse il cuore ci resta, forse il cuore.

			Il testo, contenuto in Giorno dopo giorno, si intitola Forse il cuore. La diversità della situazione, pur nell’analogia della guerra mondiale, è da rilevare tenendo presente un’altra citazione del “cuore” come metafora ulteriore della rappresentazione della distruzione della città, delle case, degli uomini nella violenza furiosa delle armi di rovina e di morte (e Quasimodo riprende anche il brandello del muro di San Martino del Carso e anche i tanti che corrispondevano con il poeta e che sono stati cancellati dalle esplosioni dei proiettili dei cannoni):

			Invano cerchi tra la polvere,

			povera mano, la città è morta.

			È morta: s’è udito l’ultimo rombo

			sul cuore del Naviglio.

			E l’usignolo è caduto dall’antenna,

			alto sul convento,

			dove cantava prima del tramonto.

			Non scavate pozzi nei cortili;

			i vivi non hanno più sete.

			Non toccate i morti, così rossi, così gonfi:

			lasciateli nella terra delle loro case:

			la città è morta, è morta.

			Quasimodo riprende la descrizione della casa ridotta a un brandello di muro, in San Martino del Carso di Ungaretti. Nella seconda guerra mondiale tutta la città è morta, non ci sono neppure più i brandelli di muri, e il cuore della città fervida e vitalissima come metafora tradizionale e un poco enfatica della tradizione di Milano operosa, come ha detto Bontempelli, è morto sotto il bombardamento dell’agosto 1943, il più terribile e feroce.

			Non c’è più nessun poeta che possa contrapporre alle rovine della guerra il proprio cuore che pur dolorosamente garantisce la durata della memoria dei luoghi e il nome dei morti. È il supremo epicedio delle cose e degli uomini, che la seconda guerra mondiale infinitamente moltiplica rispetto agli eventi della prima guerra mondiale. Il cuore della città è morto, e l’estremo rombo della bomba caduta sul Naviglio ne è l’ultimo battito, quello della città come il pulsare della vita di essa, prima del bombardamento; e, dopo, non c’è più suono di vita. Si badi bene: anche l’usignolo della metafora, non è un lamento, un dato reale, perché siamo ad agosto, e gli usignoli non cantano più in quella stagione, e, per di più, l’usignolo non canta prima del tramonto, ma è l’allegria della vita della città che è stata uccisa dal bombardamento e soprattutto della poesia e del sacro (l’uccello divino e il convento). Quasimodo, in Giorno dopo giorno, si serve del “cuore” come riferimento ed emblema dell’alternativa esemplare della verità dell’anima e della poesia rispetto allo sconvolgimento delle guerre della storia; e così verifica la cancellazione anche di esse nella nuova guerra infinitamente più rovinosa e feroce della prima. L’usignolo è la figura del poeta che canta, così come Ungaretti poteva fare ancora davanti al brandello di muro di San Martino del Carso: e allora Quasimodo non può neppure citare il suo cuore come la garanzia della durata, in forza del canto, della memoria al di là delle rovine e dei morti. 

			Ma subito dopo il lamento funebre su Milano distrutta Quasimodo riprende lo stesso emblema del cuore: “Forse il cuore ci resta, forse il cuore”. È forse l’unica resistenza e la sola opposizione al fumo degli incendi con il sapore di zolfo delle bombe incendiarie, con l’allusione all’inferno in cui le case e le città si sono trasformate. Rimane forse (e l’avverbio è fortemente rilevato) lo stesso cuore di Ungaretti, ma reso, nella seconda guerra mondiale, problematico, dubbioso, non più certo come Ungaretti proclama in San Martino del Carso,  tanto è vero che Quasimodo lo accosta alla parola del poeta, la cui pronuncia ancora è difficile, faticosa, tanto è vero che “stanca”. Essa risale “da un’acqua lapidata”: non da quella che illumina, rinfresca, lava la gola bruciata dal fumo degli incendi, che salga dal pozzo salvifico e consolatore, e c’è, dentro, l’allusione al pozzo di Samaria, ma da un pozzo che è stato trafitto dalle macerie e dalle schegge delle bombe (e in Milano agosto 1943 c’è l’opposta allusione al pozzo dove ora che la città è morta, è inutile scavare, perché i morti non hanno più sete, non c’è più nessuno che possa essere dissetato, cioè confortato e salvato e liberato dal puzzo di zolfo).

			È la rappresentazione novecentesca del “cuore” come emblema del poeta con la sua Parola, acuito nella violenza, nell’orrore, nella contraddizione dell’esperienza delle due guerre. Nella poesia di Saba il cuore non è così frequente come amore e fiore, che pure sono indicati come i simboli di tutta la poesia, e della propria in specie, ma in ogni caso rimane al di qua dei tentativi di rinnovamento nelle vicende poetiche di vita e di storia del nostro secolo. Gli esempi sono facili: nella sesta fuga, per esempio, abbiamo: 

			Una grazia piena e pronta

			gli fa impeto nel cuore; 

			Io, non so più caldo amore

			dell’amor di questa terra,

			quando tutta al cor lo serra

			nell’abbraccio il suo fedele;

			Per la fede che gli mostri,

			tu a una gioia, e tu a un dolore,

			se mortal fosse il mio cuor

			di lui quanto vorrei darvi!;

			e, prima, ne Il molo, in Trieste e una donna:

			Sai che un più vario, un più movimentato

			porto di questo è solo il nostro cuore;

			e in Parole c’è proprio Cuore:

			Cuore serrato come in una morsa,

			mio triste cuore,

			rallègrati di questa ultima corsa

			contro il dolore.

			E c’è un’intera raccolta di Saba che si intitola esemplarmente Cuor morituro, con tante esemplificazioni del cuore; e il termine è più insistentemente citato nei versi della vecchiaia: in Mediterranee, per esempio, c’è l’espressione più apertamente romantica, nella quartina Amore:

			Ti dico addio quando ti cerco Amore,

			come il mio tempo e questo grigio vuole.

			Oh, in te era l’ombra della terra e il sole,

			e il cuore d’un fanciullo senza cuore.

			In Sei poesie della vecchiaia, in modo capovolto (quasi), c’è il cuore di Marisa l’infermiera, a confronto del cuore senza cuore del fanciullo amato dal poeta:

			Schiva

			appare di pietà verso i malati,

			sebbene in petto ella nasconda un raro

			gioiello (il più nel nostro mondo raro):

			un cuore 

							(Ritratto di Marisa).

			Nel trascorrere della sua scrittura poetica Saba tende a rappresentare il cuore patetico e commosso di amore, di dolore, di tormento interiore come la parola che compendia il valore sicuro e autentico dell’uomo, dalla più semplice trasposizione delle emozioni fino al riassunto della verità dell’anima. Più in su ancora Saba giunge, in Epigrafe, in quella che è una delle più alte poesie del Novecento in assoluto, intitolata Vecchio e giovane, dove due volte è raffigurato il “cuore”:

			Ora due

			cose nel cuore lasciamo un’impronta

			dolce: la donna che regola il passo

			leggero al tuo la prima volta, e il bimbo

			che, al fine tu lo salvi, fiducioso

			mette la sua manina nella tua.

			Nella conclusione del testo, ritorna il cuore sempre più sublimato fino a giunger a significare la vita, tutta la vita, fra amore e tempo e sapienza:

			Oblioso, insensibile, parvenza

			d’angelo ancora. Nella tua impazienza,

			cuore, non accusarlo.

			Il cuore del poeta è l’emblema supremo dell’intera ricchezza l’interiorità dell’uomo: amore, passione, dolore, pensiero, saggezza. Nell’estremo della vecchiaia il “cuore” contiene sia la memoria, sia ancora tensione amorosa. Sono due aspetti, in realtà congiunti, della trasposizione dell’intera esperienza umana nella poesia, che, in virtù del ritmo, delle immagini, delle evocazioni, può offrirne la verità al lettore. Poco prima, Saba di nuovo usa il termine come il contenuto assoluto del valore dell’uomo, in Entello: e il testo contiene la similitudine virgiliana, ma ha, alla conclusione il cuore come la propria ricchezza dell’anima e del sentimento, della vicenda e “della vita il doloroso amore”:

			Ricordo,

			come in me lieto lo ripenso, antico

			pugile. Entello era il suo nome. Vinse

			l’ultima volta i fortunosi giochi

			d’Enea, lungo le amene

			spiagge della Sicilia, ospite Anceste.

			Bianche si rincorrevano sull’onde

			schiume che in alto mare eran Sirene.

			Era un cuore gagliardo ed era saggio.

			‘Qui – disse – i cesti, e qui l’arte depongo’.

			Il “cuore gagliardo” di Entello Saba vuole che sia simile al proprio, nella tenace e valorosa gara della poesia; e, nella vecchiaia, dopo l’ultimo trionfo della scrittura, il poeta vorrebbe ripetere la stessa decisione del pugile: non ha più l’età per gareggiare, ha vinto per l’estrema volta, e a questo punto basta. Ma il cuore del poeta non è, come vorrebbe, “gagliardo”: egli può soltanto invocare per se stesso lo stesso coraggio e la stessa forza del distacco dalle passioni e dal desiderio amoroso.

			Accade che il “cuore” poetico sia, nell’opera di Saba, non il segno della pateticità e (più generalmente) delle emozioni e delle vicende dell’esistenza, ma quello, appunto, del valore esemplare del poeta come colui che è in grado di esprimere la verità dell’uomo, in assoluto. Negli Ossi di seppia Montale cita il cuore fra ironia e impossibilità, e anche come una perdita ormai irrimediabile (e il Canto alle rondini di Gatto ne deriva, ma trasferendolo in un giudizio drammatico, come l’addio obiettivato e distaccato dal “cuore” dalla poesia attuale, ma c’è, sotto, la citazione leopardiana con l’invito al proprio cuore di posare ormai nel fallimento dell’amore). È la conclusione di Corno inglese:

			Il vento che nasce e muore

			nell’ora che lenta s’annera

			suonasse te pure stasera

			scordato strumento,

			cuore.

			Scordato è ormai l’emblema del sentimento romantico. Il “vento” è il segno della passione che “nasce e muore”, cioè sorge e si acuisce e si fa sempre più alto e intenso, ma subito tace e si arresta, “stasera”, in questo crepuscolo della poesia (è l’ora “che lenta s’annera”, appunto: siamo sempre in un ambito simbolista). Non è più il tempo della poesia del cuore, anche se il poeta ne avverte il rimpianto. È impossibile riprenderne lo slancio e rappresentarne di nuovo le vicende e le esperienze. Ma ironicamente Montale può dire che il cuore è scordato, strumento, sì, della poesia, ma ormai inadatto. L’inizio del compimento ha uno scatto grandioso e alacre:

			Il vento che stasera suona attento

			- ricorda un forte scotere di lame -

			gli strumenti dei fitti alberi e spazza

			l’orizzonte di rame…

			La musica del vento  per il tramite dei fitti alberi rimanda a La pioggia nel pineto di Alcyone dannunziano; ma ecco che nasce e muore, alla fine della narrazione della sera al mare, cioè non è in grado più di sonare il cuore come figura suprema della pienezza del poeta e, per estensione, dell’uomo. Nella contrapposizione fra l’ inizio e la conclusione del testo si inserisce l’ironia appena accennata; e, allora, si può metterla a contatto con la giocosità tuttavia drammatica di Alle soglie, ne I colloqui gozzaniani:

			Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto,

			mio cuore, bambino che è tanto felice d’esistere al mondo,

			pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori

			sovente qualcuno che picchia, che picchia… Sono i dottori

			o cuore, non forse che avvisi solcarti, con grande paura,

			la casa ben chiusa ed oscura, di gelidi raggi improvvisi? 

			[…] 

			Mio cuore dubito forte – ma per te solo m’accora –

			che venga quella Signora dall’uomo detta la Morte.

			[…]

			Or taci nel petto corroso, mio cuore! Io resto al supplizio,

			sereno come uno sposo e acido come un novizio.

			Gozzano insiste sull’impossibilità, anzi sulla dissacrazione del “cuore” romantico (ma già il Carducci ironico e satirico aveva parlato del cuore della poesia quale vil muscolo nocivo1), come dice ne La signorina Felicità ovvero la Felicità, nella conclusione: 

			Io fui l’uomo d’altri tempi, un buono sentimentale giovine 

			romantico… 

			quello che fingo d’essere e non sono ! 

			E ancora afferma ne L’amica di nonna Speranza: 

			Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo 

			e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento romantico. 

			[…]

			Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove sei o sola che, forse,

			potrei amare, amare d’amore?”. 

			Come alternativa e, anzi opposizione, esclama ancora, in Paolo e Virginia:

			Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi

			amare, canterei sì novamente!

			Ma l’anima corrosa

			sogghigna nelle sue gelide sere…

			Amanti! Miserere,

			miserere di questa mia giocosa

			aridità larvata di chimere!

			Il “cuore” come emblema della passione romantica, del sentimento come valore fondamentale della poesia, appartiene al passato (il milleottocentocinquanta come data centrale, e, intorno, il settecento di Paolo e Virginia e la signorina Felicita del “trenta settembre Novecento sette”). La poesia moderna, quella di Gozzano in specie, è antiromantica, e il “cuore” poetico è, se mai, una finzione, un gioco, per la consapevolezza che la sua pienezza non si può cantare, ma, piuttosto, si possono rappresentare l’aridità e l’ironia. Per questo Gozzano, in Alle soglie, si rivolge sì al cuore, ma è il suo fisicamente malato così com’è, non come emblema della poesia del sentimento e del dolore e di tutte le altre passioni e le altre esperienze dell’esistenza.

			Il “cuore” moderno, del poeta malato come compete alla consapevolezza della “decadenza” della ricchezza del vivere, non può che essere libero da passioni e da illusioni. È un monello giocondo, cioè è irresponsabile, come è il fanciullo divino della prima laude di Alcyone e il “fanciullino” del Pascoli. Antifrasticamente, il cuore del fanciullo divino è detto un “monello”, che intende giocare, ridere, vivere felice, ma è consapevole della malattia che lo corrode dentro. È l’allegoria della condizione moderna del “cuore” romantico, malato, ormai sul punto di scomparire, senza più slanci e passioni e avventure del sentimento. Vorrebbe vivere ancora, trasformandosi, anzi, dalla pienezza del patetico all’ironia, al divertimento, al riso (e non si dimentichi, a questo punto, l’esclamazione di Palazzeschi, più o meno contemporaneo, che esclama di volersi divertire, così come divertirsi vuole il cuore di Guido). Il “cuore” romantico si è inaridito, come Gozzano dice sia in Paolo e Virginia, sia in Signorina Felicita. Ma, al di là, esso può, invece, godere e divertirsi ed esprimere altri fiori di poesia rispetto a quelli patetici dell’età romantica, come il poeta dice in Totò Merùmeni:

			Totò non può sentire. Un lento male indomo

			inaridì le fonti prime del sentimento;

			l’analisi e il sofisma fecero di quest’uomo

			ciò che le fiamme fanno d’un edificio al vento.

			Ma come le ruine che già seppero il fuoco

			esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori,

			quest’anima riarsa esprime a poco a poco

			una fiorita d’esili versi consolatori.

			Il cuore romantico, che esprime sentimenti ed emozioni, si è inaridito (e la citazione leopardiana è abbastanza palese). È il tempo dell’ironia, del gioco, del divertimento al di là della passione. La filosofia, come Leopardi ha detto, inaridisce il cuore come cancella il sacro. Totò Merùmeni è il poeta moderno che la filosofia ha disseccato, e in un modo ben più radicale del poeta del primo Ottocento; ma l’alternativa è allora il modello giocondo il cui cuore giocoso è capace di una poesia consolatrice, non certamente più della celebrazione del sentimento.

			Montale e, poco dopo, Gatto riprendono la sentenza gozzaniana del cuore inaridito, cioè dell’inattuabilità, nel tempo moderno, della poesia della passione. Il cuore della poesia è scordato, logoro, impronunciabile. Ma Montale, ne La bufera, va oltre: e, del resto, siamo nel centro della guerra, del 

			naufragio 

			delle mie genti, delle tue

			(cioè quelle del personaggio femminile a cui Iride è dedicato). Dopo la rappresentazione della ricca sequenza delle allegorie e degli emblemi Montale trapassa alle figure e alle meditazioni del sacro proprio in contrapposizione con la rovina del mondo, e le immagini e le citazioni cristiane si infittiscono, ma l’incipit è dato dal “cuore”:

			Cuore d’altri non è simile al tuo,

			la lince non somiglia al bel soriano 

			che apposta l’uccello mosca sull’alloro; 

			ma li credi tu eguali se t’avventuri 

			fuor dell’ombra del sicomoro

			o è forse quella maschera sul drappo bianco,

			quell’effigie di porpora che t’ha guidata?

			Il cuore di Iride di Canaan si identifica con il cuore del Cristo, quello che è ora, nella guerra più atroce, insanguinato come è il suo sudario della Passione:

			Perché l’opera tua (che della Sua

			è una forma) fiorisce in altre luci

			Iri del Canaan ti dileguasti

			in questo nimbo di vischi e pungitopi

			che il tuo cuore conduce

			nella notte nel mondo, oltre il miraggio

			dei fiori del deserto, tuoi germani.

			L’opera di Dio deve proseguire perché ci siano un futuro e un riscatto della notte della guerra, e per questo due volte Montale celebra il cuore divino di Clizia, la salvatrice che opera, lei fedele di un altro Dio, quello del Canaan, diverso e simile a quello cristiano, per il futuro e la speranza. 

			Il cuore è diventato l’emblema del sacro più alto e sicuro: è, in fondo, quello stesso dell’adorazione cristiana del cuore di Gesù come colui che porta via con sé il male del mondo. 

			È una radicale svolta nella nominazione del “cuore” come emblema del sentimento e della poesia della passione e, correlativamente, della passione sopita, “scordata”, del tutto inaridita, come è accaduto via via nel corso della sconfitta del sacro, della perdita di esso come significato e valore della parola. In Iride il cuore si riappropria del significato sacrale, al di là dell’aridità della filosofia della ragione. È un culmine, ma, al tempo stesso, anche un limite; e non ha, infatti, altro sviluppo, altra passabile citazione.

			NOTE

			

			
				
					1	«Ecco, a metterti in versi io mi strapazzo, / e non m’importa un corno // de le tue smorfie, o a la grand’arte pura / vil muscolo nocivo» (Giosue Carducci, Intermezzo). Il poemetto cominciava bruscamente: «Cuore, a che uccelli ne’ miei versi, come / quella sgualdrina vecchia / là su l’uscio, che al vento dà le chiome / grige e al rumor l’orecchia?». [Nota del curatore]

				

			

		

	
		
			Sport e letteratura

			Si ha da dire che lo sport occupa ormai uno spazio enorme nella vita e, più specificamente, nella scrittura e nelle immagini: tutti i quotidiani vi occupano molte pagine, esistono giornali completamente dedicati a notizie, interventi, resoconti, descrizioni, discussioni in occasione di eventi di sport, ci sono riviste dedicate, in genere, alle diverse attività sportive o a particolari sport, i giornalisti sportivi sono una robusta categoria, la televisione si occupa largamente di attività di sport e, addirittura, trasmissioni intere descrivono o raccontano un avvenimento o un episodio o una sequenza di manifestazioni, ma in più discettano su questioni di tecniche e su analisi critiche su come è possibile interpretare un tiro o una parata di un calciatore oppure l’errore di un arbitro o una gara di atletica o la volata di un ciclista o il fracassamento di un motore o di un’intera automobile, sovente con dentro il campione. Accanto e intorno alle notizie sportive, anzi sempre più esse fatte scarne o rapide con la giustificazione che, tanto, c’è ormai la televisione a far vedere tutto e anche di più (ed è, naturalmente, falso, perché le immagini sono autorevoli a seconda del punto di vista), ecco allora la quantità infinita dei commenti, delle interviste, delle giustificazioni, delle celebrazioni o delle accuse e delle condanne: la scrittura occupa uno spazio enorme, ma non lascia traccia. È il caratteristico non segno del nostro tempo, ma tuttavia la storia, la vita, l’invenzione qualche durata hanno, anche se sempre più a fatica. Lo sport, tranne casi rarissimi, non dura per nulla: eppure sono eventi che pur meriterebbero di memoria, di gloria, di celebrazione duratura, data la decisiva importanza in quanto a partecipazione, avvenimenti, passioni, conoscenza. L’osservazione mi riguarda, in quanto la mia passione sportiva è presso che completa, senza quasi eccezioni (mi danno fastidio gli sport dei motori, troppo rumorosi e puzzolenti): racconti di episodi sportivi e relativi commenti sono spesso inventivi, sapienti, generosi, ma non sono presi in considerazione come soggetto d’interpretazione della scrittura se non troppo raramente, e neppure come occasione di immagini di esperienze di poesia e di narrazione, cioè come soggetto di creazione, in quanto l’evento sportivo può svilupparsi in immagini ulteriori, in figure allegoriche o emblemi al di là dell’infinita quantità di metafore che lo sport inventa per ragioni di pateticità e di emozioni e di esaltazioni che la scrittura impone perché il lettore possa adeguatamente commuoversi agli eventi che non ha visto né direttamente né alla televisione.

			Voglio dire che lo sport occupa tanto spazio nell’esistenza degli uomini e nella parola dei giornali, ma tanto poco nella letteratura come specifico argomento e invenzione e occasione almeno di metafore. Penso, anzitutto, ai futuristi, che pure tanto profondamente ed efficacemente hanno innovato il materiale letterario a partire dal primo decennio del Novecento. Poesia, teatro, anche narrativa alquanto raramente danno l’occasione a rappresentazioni e a immagini di sport, pur in un periodo in cui esso si sta sviluppando e celebrando al di là della strettissima conoscenza e interesse dei cultori. Per giungere a una gara automobilistica raccontata da Marinetti in versi bisogna uscire dall’Italia e andare in Libia, cioè è necessaria l’aggiunta allo sport dell’esotismo e di un poco di italianità; e degli anni Trenta è il poema del giro aereo del golfo della Spezia. Non troviamo citati, se non di sfuggita, l’automobilismo, il motociclismo, non incontriamo ciclismo, calcio, canottaggio, atletica, a malgrado, quest’ultima, delle Olimpiadi, che, per quel che le riguarda, rimangono in Italia, pur in periodo fascista, estranee dalla letteratura, e soltanto ci vorrà l’Olimpiade di Roma del 1960 perché un poeta come Giampiero Bona componga una raccolta di versi in lode dei vincitori, sul modello greco di Pindaro (e di Bacchilide), con l’eleganza e la luminosità lirica del classicismo del suo primo tempo poetico. Per quel che riguarda Marinetti, c’è, poi, da osservare che gli sport dei motori che egli esalta sono individuali, e tanto più sono celebrati, quanto più imprese, primati, piacere della velocità e dello slancio vengono evocati in quanto l’atleta si compiace di se stesso, non per il raffronto con altri, per la gara collettiva, per lo stesso successo conclusivo. Il modello è ancora d’Annunzio, in Forse che sì, forse che no, quando l’episodio altissimo della rappresentazione sportiva si concreta nell’impulso supremo di Paolo Tarsis verso il raggiungimento del punto più alto del volo, della sfida contro il limite non soltanto dell’uomo, ma soprattutto della macchina, dell’aereo che deve toccare il culmine di velocità, di altezza, di distanza, anche a prezzo, nell’impresa, di morire.

			Siamo al di là dello sport, allora. Ed è un segno molto significativo del limitatissimo interesse della poesia e della narrativa. Lo sport, allora, altro non è che l’occasione per l’altra ambizione dannunziana della raffigurazione del sublime e dell’eroico attraverso il moderno strumento della macchina, suasivo e suggestivo all’inizio del Novecento quando così rari ne erano la conoscenza e l’uso (e non si dimentichi che il romanzo inizia con un’altra sfida con la morte da parte di Paolo e Isabella su un’automobile sportiva, nella corsa verso Mantova lungo la Pianura Padana). Marinetti inventa per lo sport un linguaggio infranto, spezzato, sincopato, onomatopeico (ma in misura meno rivoluzionario del poema della battaglia di Adrianopoli), che finisce per ottenere, tuttavia, lo stesso risultato di d’ Annunzio: la celebrazione assoluta della macchina, la sublimità dell’eroe dell’automobile e dell’aereo, sia pure a un livello più basso, ripetitivo, anche generico. Lo sport come gara pressoché manca. L’agonismo è con se stessi, con la macchina stessa, con lo spazio; ma siamo, allora, sullo stesso piano delle altre gare della rappresentazione degli eroi, in guerra specificamente, e allora lo sport è raffigurato come un altro combattimento, azione pura, tanto è vero che la battaglia di Adrianopoli si traduce in suoni, esplosioni e proiettili, così come i motori delle automobili e degli aerei si risolvono anch’essi nel puro rumore. A malgrado della presenza quanto mai significativa di auto e aereo, in Forse che sì, forse che no d’Annunzio dà fondamentale spazio all’intrico psicologico e morale dei protagonisti e ancor più di quello dedicato ai paesaggi, si tratti della pianura mantovana o del Mare Tirreno fino alla costa della Sardegna.

			Lo sport è in funzione della vicenda, non l’evento fondamentale. E in questa prospettiva, allora, si può comprendere l’esigua presenza dello sport nei primi decenni poetici – e anche narrativi – del Novecento in Italia (nella letteratura nordamericana e francese le cose vanno in modo molto diverso), anche perché il futurismo e d’ Annunzio sono messi da parte come esempi negativi di scrittura e d’ ideologia, l’uno perché giudicato del tutto estraneo alla tradizione della poesia italiana autenticamente classica e, per di più, volgare, esteriore, incomprensibile, l’altro perché oratorio, immorale, copiatore d’altri luoghi e letterature. Lo sport, di conseguenza, viene avvertito, pur essendo ormai noto e importante, oggetto di commenti e racconti giornalistici, come un’esperienza in sé sostanzialmente indegna di attenzione letteraria, non descrivibile e raccontabile al livello alto della scrittura, mentre gli sportivi sono sentiti come un poco meno che uomini, di livello inferiore, data l’attività cui si dedicano. Automobilismo e gare di aerei sono, quindi, già più degni di qualche attenzione perché sono legati all’eroismo delle loro imprese e al fatto che vi possono partecipare soltanto pochi atleti e di condizione economica alta; per nulla, invece, possono essere degni di rappresentazione lo stato sociale e il modo di attività per cui si suda e molto ci si sporca con la pioggia, il fango e il suolo, come il calcio, il ciclismo, l’atletica, e tanti altri sport analoghi.

			A questo punto, s’ha da comprendere, soprattutto adesso che lo sport occupa uno spazio enorme nella vita come nella storia, nella stampa come nelle conversazioni, quale straordinario evento poetico sia stata l’idea delle cinque poesie di Umberto Saba per il gioco del calcio. Non i giornalisti, che la tradizione critica ha considerato e ancora fondamentalmente considera come scrittori minori, da guardare con sufficienza e vergogna, ma un poeta, e di livello esemplare, argomento di analisi e giudizi di raffinata e meditata esperienza estetica, fa dello sport argomento di canto. È vero che le cinque poesie sono diventate, sì, celebri, ripetutamente citate (soprattutto nelle antologie scolastiche più moderne e attuali), esaminate e commentate: ma è anche vero che sono state viste fondamentalmente come un’ eccezione, una stranezza, un evento che non può determinare sviluppi, imitazioni, suggerimenti, inviti ad altro canto di sport. Le cinque poesie per il calcio sono state incorniciate, e la vicenda poetica del nostro Novecento non è andata oltre, a parte qualche raro caso, e più spesso negli ultimissimi anni. 

			Le cinque poesie per il gioco del calcio non sono, anzitutto, un’occasione per altro: situazioni di vita, emblemi, celebrazioni funzionali per altri eroismi, attualizzati nel mondo moderno. Saba sceglie momenti esemplari della partita e del calcio in genere: la squadra, con il suo nome allusivo e tecnico al tempo stesso, i “rosso / alabardati”, e l’enjambement rileva in modo splendido la natura insieme sacrale e un poco enigmatica per chi non sappia nulla o quasi di calcio e di Trieste; il portiere, le maglie rosse e le maglie bianche, che sono anch’esse un termine emblematico e allusivo, da collegarsi con “rosso / alabardati”; “goal”, come titolo (e pure usato in un tempo di antianglismo e di celebrazione di italianità linguistica). Una sola delle cinque poesie è finalmente estranea allo specifico sport del calcio: Fanciulli allo stadio. È uno dei tanti momenti in cui Saba fissa il discorso poetico sui fanciulli come indagine, celebrazione amorosa, passione della descrizione e della contemplazione nell’estrema varietà dei comportamenti, dei giochi, degli interessi del primo tempo della vita, della più alacre curiosità fra desiderio e gioco:

			Galletto

			è alla voce il fanciullo; estrosi amori

			con quella, e crucci, acutamente incide.

			Non per nulla la quarta poesia per il gioco del calcio ha uno scatto iniziale di giudizio e di sentenza fra esperienza e piacere di vita infantile: non, allora, l’evento sportivo interessa, a questo punto, a Saba, ma il caso specifico della presenza dei fanciulli allo stadio e del loro modo di comportarsi e di avventurosi ed estrosi gesti e voci. Allo stadio ecco allora che va il poeta nell’occasione di cogliere i modi di fare, acuiti dalla passione delle vicende della partita: 

			

			Ai confini del campo una bandiera 

			sventola solitaria su un muretto. 

			Su quello alzati, nei riposi, a gara 

			cari nomi lanciavano i fanciulli, 

			ad uno ad uno, come frecce. 

			Non l’episodio della partita conta, ma le vicende dei ragazzi che partecipano alle sorti della stessa: e questa volta allora Saba lo lascia da parte per dedicarsi invece alla ripetitività delle esperienze dei fanciulli allo stadio, che sono anche la definizione esemplare, quella che è di ogni altro bambino e anche del proprio dell’infanzia con le sue passioni e i suoi sogni: 

			Vive

			in me l’immagine lieta; a un ricordo

			si sposa – a sera – dei miei giorni imberbi.

			Lo sport è un’occasione per ben diverse esperienze e riflessioni, sui fanciulli d’ora e su se stesso del passato. Soltanto nella conclusione del componimento la rappresentazione rientra nell’esperienza e nel significato del calcio e delle sue vicende: 

			Odiosi di tanto eran superbi

			passavano là sotto i calciatori.

			Tutto vedevano, e non quegli acerbi.

			C’è qui la perfetta definizione del comportamento e del modo di fare dell’atleta (del calciatore), che si fissa nella situazione moderna dell’eroe glorioso per i suoi successi, ma anche più generalmente nella sua condizione di celebrato e amato trionfatore; e qui Saba raffigura efficacemente, per la prima volta, la natura moderna dello sport come evento alternativo a politica, lotta, letteratura: la superbia dei calciatori è la conseguenza della loro condizione di eroi e conquistatori moderni, ed è naturale che sia odiosa, perché giunge fino a fissarsi in hybris: odiosi, appunto, sono i calciatori perché tanto sono colmi di superbia. 
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