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			“Em memória dos grandes mestres da literatura brasileira e universal do século XIX.”
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			Advertência

			Eis aí o fruto de vários meses de trabalho, que agora o amigo leitor tem em mãos. Desfrute-o como queira. Talvez encontre alguma falha ou impropriedade, o que nem por isso diminui o brilho do escrito. Machado de Assis também errou, e nem por isso deixou de notificar o seu público quanto às posteriores correções feitas em Memórias Póstumas de Brás Cubas. Assim, tomando por empréstimo as palavras do próprio Machado, possivelmente “poderei emendar ainda alguma coisa e suprimir duas ou três dúzias de linhas”, caso a honorável crítica tenha a benevolência de apontar-me no texto qualquer equívoco ou contradição.

			No entanto, à parte de minha notória admiração pelo “Bruxo do Cosme Velho” e outros tantos escritores do século XIX, quis deles extrair o que de melhor assimilei dos anos de leitura dos meus clássicos. Chamo-os de “meus” por reconhecer em cada página lida desses velhos romances uma herança de valor inestimável, que inegavelmente serviu de referência e auxílio para escrever esta minha primeira publicação em prosa.

			No que se refere ao cunho historiográfico deste livro, graças à leitura das obras de renomados pesquisadores, a elaboração de um painel do Brasil dos Oitocentos foi concebida de forma tão harmoniosa, que, por vezes, imaginei-me lá: a andar pelas ruas do antigo centro histórico do Rio de Janeiro, a trafegar nas carruagens puxadas por cavalos e a participar das animadas quadrilhas dos saraus...

			E d’A Condessa de Assis o que mais direi? Apenas que exercitei engenhosidades de humor, ironia, sarcasmo e outros elementos que são imprescindíveis na construção de um bom romance, que atraia e prenda a atenção de quem lê-lo. Para finalizar, previno aos mais desavisados de que nele há personagens reais, de carne e osso; e outros, que existem apenas nos livros...

			 

			João Paulo Foschi

			 

		

	
		
			advertência 
à edição portuguesa

			Esta segunda publicação do romance sai com algumas correções de ordem textual, semântica e ortográfica que se fizeram necessárias. A história da ambiciosa Lorena Duarte Valão, que pareceu encontrar receptividade junto ao público leitor brasileiro, agora chega às mãos dos leitores dos demais países lusófonos, com o propósito audacioso de converter-se num marco da literatura em língua portuguesa para o século XXI. Preciosa e árdua missão foi reconstituir o período histórico no qual se desenrola a trama deste livro, não perdendo de vista a história de formação do Brasil em suas origens de tradição lusitana. As poucas alterações feitas ao texto em nada modificam o seu enredo, porém abrilhantam ainda mais o que foi escrito por ocasião de sua gênese. Eis aí o ofício incansável do escritor em aprimorar o fruto do seu trabalho! Oxalá os leitores possam vibrar com as páginas que seguem, experimentando as mesmas emoções e sentimentos que outros vivenciaram anteriormente ao lê-las.

			 

			 

			João Paulo Foschi
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			“A vingança é o manjar mais delicioso,

			condimentado no Inferno.”

			 

			Walter Scott

		

	
		
			TOMO I 

Da ascensão ao apogeu

			 

			 

			 

		

	
		
			CAPÍTULO I

			A bela cidade do Rio de Janeiro, tal como hoje a conhecemos, mantém ainda vivo o mesmo esplendor de antes, como nos tempos em que reinava o imperador D. Pedro II. A extensa mata Atlântica que a envolvia, cercada de florestas e altas serras, realçava com orgulho a prestigiosa capital do Segundo Reinado. Suas restingas e baías, com escarpas elevadas à beira-mar, retratavam o panorama tropical e até mesmo paradisíaco, com chuvas intensas no verão; e assim essa maravilhosa urbe, nascida às margens do antigo rio Carioca1, era privilegiada pelo clima ameno e apreciável que tanto enaltecia a população fluminense que nela habitava. 

			Essa mesma geração de homens e mulheres foi o que de mais emblemático representou a idealização da sociedade brasileira. Foi uma época de tórridos romances, na qual a honra, os sentimentos e a palavra empenhada ainda possuíam um grande valor. Foi também um período de grande efervescência intelectual para a elevação das mentes humanas, e a corte que acompanhava a Família Imperial bebia com avidez das águas culturais vindas do Velho Mundo. E ainda que o clamor dos cativos pelo ardor dos açoites de uma sociedade escravocrata representasse um mal a ser extirpado, isso de modo algum lhe ofuscou o fulgor! Quem não era o cavalheiro ou a dama que desejava frequentar a rua do Ouvidor2 e suas belas lojas ornadas como que para receber um nobre do mais fino trato?

			Numa dessas noites do ano de 1866, na rua Voluntários da Pátria, no bairro de Botafogo, o senhor Gaspar Duarte Valão, comerciante em ascensão no ramo de confecções, alegrou-se grandemente pelo nascimento de sua primeira filha, Lorena. A mãe, dona Teodora da Penha, queria muitíssimo dar-lhe um primogênito, mas o destino não lhe permitiu. Como bom católico que ele era, o senhor Gaspar lembrava-se sempre do exemplo de Abraão recitado pelo padre e acreditava firmemente que tal graça só poderia ser alcançada no tempo determinado. Mas como questionar os desígnios de um ser supremo que tudo pode realizar? E assim entregava-se firmemente à fé que aprendera com seus pais, e estes, com os pais de seus pais. Que lhe enviasse o bom Deus, ou até mesmo qualquer um dos santos, os filhos que lhe fizessem falta, quer fossem eles mancebos ou raparigas.

			E se Deus não o quis, os santos também não o permitiram, pois Lorena foi a única filha que o casal teve. As complicações ocasionadas pelo primeiro parto não permitiram que dona Teodora ainda pudesse conceber, de forma que todas as atenções e carências da pequena eram resolvidas em curto prazo, sem grande demora. A passagem dos anos fez com que a menina travessa da infância se tornasse uma jovem atraente e encantadora. Não era de se estranhar os constantes olhares que seus ardorosos admiradores lhe lançavam. Dona Teodora, durante a missa e entre uma ave-maria e outra, olhava de soslaio para a filha sentada ao seu lado, e dali mesmo já podia perceber os olhares e galanteios de algum tipo conquistador. Aliado a isso, lamentava também que o seu marido não estivesse ali presente. Com a prosperidade batendo à sua porta, o senhor Gaspar já não mais dispunha de muito tempo para a bendita devoção, senão quando haviam de celebrar o Corpus Christi ou na época do Advento3, mais precisamente na Missa do Galo; porém, tudo havia de ser recompensado, até mesmo a sua ausência, afinal, a ampliação de seu empreendimento significaria também maiores contribuições no momento do ofertório, e isso já podia muito bem ser notado quando o pároco D. Lázaro, ou mesmo o bispo, lançavam à senhora Teodora da Penha Duarte Valão e à sua filha, Lorena, uma extremosa atenção quando em comparação a outros dos fiéis menos favorecidos...

			Quando em casa, ainda que já tivesse aprendido as prendas domésticas mais elaboradas e mesmo tendo recebido uma educação esmerada que compreendia conhecimentos de francês, latim e música, Lorena sentia-se aborrecida. Suas ocupações de costume eram a habilidade da agulha e do bordado, das rendas, da culinária, e quando muito, a maestria no dedilhar do piano. A maçante rotina em que vivia a fazia suspirar pelos cantos da casa, e, por vezes, bastava uma tarde mais cálida para deixá-la silenciosa e apática. Numa dessas horas de marasmo, dona Teodora, não suportando mais esses ares de insatisfação da filha, indagou-a:

			— Mas o que tem essa pequena, meu Deus? Por que andas tão amuada pelos cantos?

			— Eu? Nada, minha mãe! — respondeu a jovem, fazendo-se de desentendida.

			— A mim não me enganas, menina! Conheço-te muito bem...

			— Minha mãe, por favor! Apenas me sinto um pouco indisposta hoje. Há de ser o calor... Com sua licença! — e saiu a passos rápidos para o quarto.

			— Menina, isso é maneira de tratar com tua mãe? Lorena! — protestou dona Teodora.

			O senhor Gaspar, vindo de encontro à sala, não pôde deixar de ouvir os ralhos de sua esposa, que suspirando de impaciência, sentou-se abruptamente em uma das poltronas. Era sempre assim: bastava sentir-se contrariada e ela punha-se vermelha e cheia de calores, e então procurava sentar-se em algum lugar, fazendo movimentos frenéticos ao redor do rosto com o seu abanico.

			— Mas o que está acontecendo aqui? O início de uma guerra civil? — sorria o senhor Gaspar, despreocupado.

			— Posso dizer-lhe que não falta muito... Oh, não! O senhor, meu marido, não imagina o que eu passo assumindo a parte mais difícil de tudo isto! — reclamou dona Teodora, ainda vermelha, e rodando com a mão nervosa o abanico ao vento.

			— Mas do que a senhora está falando? — O marido ficou desconcertado com a resposta. Nunca percebera sua esposa à beira de uma possível crise de histeria, ainda que, por vezes, ela manifestasse uma aparência de nervosismo constante.

			— Senhor Gaspar, eu estou falando de colocar juízo na cabeça de uma mocinha de dezoito anos! A nossa filha! — Levantou-se da poltrona e começou a gesticular, nervosa. — Não vê que me preocupo com a honra dela, com um casamento para ela? Ainda ontem, na missa pela manhã, um desses desavergonhados ousou botar o olho em cima da nossa Lorena, e mesmo eu lhe fazendo cara de desagravo, o infeliz continuava insistindo em cortejá-la, com sorrisinhos zombeteiros e na minha presença, aquele facínora! Não, isso eu não posso admitir, e a culpa é sua, senhor Gaspar! O senhor deveria nos acompanhar, e faz tempo que não sabe mais o que é pisar numa igreja e receber o santíssimo sacramento!

			— Dona Teodora, por favor! A senhora sabe que ultimamente ando muitíssimo ocupado com a loja; e veja que, se estamos hoje numa situação confortável, é por conta da minha grande dedicação ao trabalho...

			— Não estou negando o seu esforço, meu marido! Mas veja que não poderemos casar essa menina sem antes mostrarmos o nosso valor, como uma família. Lembre-se de que quando se casou comigo, eu não fui achada sozinha na rua!

			As palavras de dona Teodora fizeram com que o senhor Gaspar esboçasse um suave sorriso, que incontido, converteu-se numa gostosa gargalhada. E ela, completamente desconcertada com a atitude do marido, ficou ainda mais vermelha e nervosa.

			— Senhor Gaspar, isso não tem graça nenhuma! — ralhou ela, irritada. — Por quem é que o senhor me toma?

			— Desculpe-me, dona Teodora! — disse ele, tentando se controlar. — Mas não deixa de ser cômica... A maneira como a senhora falou... — e foi tomado novamente por uma crise de riso, que serviu apenas para aumentar o mau humor da esposa.

			— Ora, eu não estou aqui para ser motivo de galhofas! Está rindo agora, mas depois cuide para não trazer lágrimas sobre a nossa família por causa da sua omissão! — E a passos rápidos, ela dirigiu-se para a cozinha, aborrecida.

			O senhor Gaspar, notando a contrariedade de sua mulher, seguiu-a pelo corredor, sem se importar com a presença da escrava Teresa, que cuidava do serviço doméstico. Como se já não bastassem os problemas em sua loja, ele ainda teria que usar de certa habilidade para convencer a dona da casa de que o motivo do seu riso era sem efeito.

			— Mas querida, por favor, não fique assim! — O marido, envergonhado, tentava agora remediar a embaraçosa situação. — A senhora sabe muito bem que não foi a minha intenção ofendê-la.

			— O problema, meu esposo, é que o senhor presume tudo como coisas simples e sem importância! — ela deu-lhe as costas e mostrou-se seriamente ofendida. — Estou compartilhando o meu problema com essa menina e agora faz ouvidos de comerciante...

			— Dona Teodora, agora diga-me uma coisa: es-se rapazote que a senhora viu ontem, por acaso, foi correspondido pelo olhar da nossa filha? Ou ela deu-lhe atenção, e se permitiu ser cortejada?

			— Bem... Não! Mas isso não importa! A sua obrigação é nos acompanhar. Mostrar aos nossos conhecidos que Lorena tem um pai zeloso. Só assim é que poderemos casá-
la como se deve!

			— Está bem! — rendeu-se o senhor Gaspar. — Farei o que me pede... Mas trate de compreender que nem sempre será possível que eu as acompanhe. O progresso de um empreendimento depende, sobretudo, da nossa dedicação, e nisto também repousa a benção de Deus.

			— Oh, meu querido! — dona Teodora, de repente, tornou-se uma esposa dedicada e amorosa, como nos dias em que o casamento ainda lhe causava algum encantamento... Ela sabia que somente assim dobraria o marido turrão. — Não lhe peço que o faça sempre, mas pelo menos cuide em fazer-nos honradas diante dos nossos vizinhos e conhecidos. Acredita que ainda ontem perguntaram pelo senhor, e por que ultimamente não lhe veem mais indo à missa? E depois, não acha que Lorena merece fazer-se digna de um bom rapaz?

			— Sim, claro! Minha filha é o meu tesouro! — concordou ele, estufando o peito. — Está bem, iremos ao próximo evento. Haverá quermesse na paróquia no próximo domingo, não é? Pois bem, estaremos lá!

			— Não é mais alguma de suas pilhérias? Ah, senhor Gaspar, sou deveras afortunada por ter um marido tão dedicado! — exclamou dona Teodora, enquanto lhe desamarrotava o colarinho.

			 

			• • •

			 

			Enquanto isso, no quarto de Lorena, nada podia ser ouvido senão o barulho de sua própria respiração. Recostada à janela e sentada em sua cadeira de leitura, a jovem observava os transeuntes que passavam, e, em meio à penumbra produzida pelas cortinas, imaginava cenas de um dos últimos livros que havia lido. Lorena pronunciava como uma oração a passagem final de mais um de seus romances favoritos. Quando encontrarei o amor? — pensou ela, enquanto recordava do drama vivido pelas donzelas indefesas, e das muitas peripécias que elas tiveram que enfrentar até a feliz conclusão da história. Entretanto, diferente dessas heroínas, Lorena sentia-se rebelde, ainda que não ousasse externar isso. Havia, em seu interior, um desejo indomável de realizar os seus sonhos, ainda que para isso tivesse que agir com dolo e dissimulação. Mas como isso a perturbava! Afinal, aprendera com a mãe a não desrespeitar os preceitos da moral religiosa. Não obstante, era exatamente essa vida sem graça e sem expectativas que a aborrecia tanto. Queria conhecer lugares, pessoas de outros costumes e de outras mentalidades! Não tivera ainda a chance de viajar para o exterior, mas pelo pouco que sabia e pelo muito que lera, julgava a vida carioca tão provinciana... Quando a ela sobrevinham esses momentos de inquietude, esquivava-se desses complexos, procurando esquecer-se de sua infeliz condição, atirando-se aos livros como uma forma de escape.

			Naquele momento de fascínio, ela foi para diante do seu conselheiro das graças4, onde, semelhantemente à Narciso5, ela poderia deleitar-se na contemplação de sua própria imagem: o talhe esguio e delicado, os cabelos negros, longos e ondulados, que realçavam a formosa alvura do rosto, com sobrancelhas expressivas e lábios de cor nácar; o pescoço longo e o colo régio, que se perfumavam de heliotrópio e malva... Lorena era todo esse conjunto de pureza e sedução; e sabia, apesar da pouca idade, que nascera para o amor e para gozar a vida de uma forma intensa. Sentia-se como uma cigana aventureira extraída de algum romance espanhol, ou mesmo uma vestal apaixonada por um herói fugaz.

			Queria que o domingo chegasse o quanto antes, e assim poderia estar com as amigas Carolina e Mercedes. Já até imaginava como seria o seu dia, pois, como era de costume, assistiria a missa com a mãe pela manhã, para logo em seguida fazerem uma visita aos seus padrinhos. Na casa de seus compadres, dona Teodora encontrava o amparo e a distração necessários para amenizar os seus humores, enquanto Lorena também aproveitaria o momento para compartilhar com suas inseparáveis confidentes as emoções dos últimos dias, logo após a leitura de Paulo e Virgínia6 ou algum outro romance do Walter Scott7. Divertia-se só de pensar nas efemérides da corte e nos risinhos provocados pelos comentários maliciosos. Nunca estivera no Paço Imperial, e o que sabia provinha de comentários dos clientes de seu pai ou aqueles narrados por Carolina, uma vez que a sua amiga recentemente até tivera a oportunidade de viajar à Europa, percorrendo a França, a Itália e a Áustria. Passaram praticamente um ano distantes e não tivera mais a oportunidade de falar-lhe intimamente desde o seu regresso, em abril. Como desejava estar presente em algum desses grandes eventos, e quem sabe, ter a oportunidade de aproximar-se da Família Imperial...

			Entretanto, havia algo de muito mais profundo que inquietava a filha dos Duartes Valões, algo que estava além do próprio dinheiro ou mesmo acima de qualquer virtude que quisesse exercitar. E o verdadeiro sentido de sua angústia provinha do berço onde nascera. Lorena, desde pequena, era alcunhada maldosamente de “a filha do turco” pelos seus vizinhos e conhecidos, por ter um pai comerciante e mais amante do dinheiro do qualquer outro dono de loja ou armazém. Não possuindo ascendência nobre, ela jamais poderia ter acesso ao Paço Imperial ou mesmo participar dos grandes eventos promovidos para a corte. Mesmo que a sua família dita “burguesa” gozasse de relativa estabilidade financeira, isso era ainda insuficiente para que ela pudesse encontrar a sua felicidade. E nisso não tivera sorte. Seu pai não descendia de algum nobre que tivesse participado das Cruzadas, ou mesmo que tivesse herdado um título nobiliárquico; tampouco sua mãe tinha em sua árvore genealógica ligação direta com algum ancestral dos Carolíngios8.

			Mesmo tendo à disposição todo o patrimônio de seu pai, Lorena percebia que o mundo estava dividido em abastança e flagelo. Esse vil metal que se alcunha “dinheiro” compra tudo, menos sangue nobre. Se quisesse tornar-se participante do mundo floreado pelos títulos da nobreza, ela teria que possuir sangue de estirpe em suas veias, ou pelo menos adquirir por meio do matrimônio um título de consorte.

			É a partir deste cenário doméstico que se inicia essa desditosa história, que relata o dilema dessa mulher vitoriana9. Por ora, faz-se necessário saber dos percalços que a vida reservará a essa alma de brasileira — intensa, admirável e fatal — tudo necessariamente nesta ordem. Assim era a mulher desse século dourado, que, por detrás das rendas e das joias, escondia os seus encantos, segredos e paixões.

			 

			 

			
				
					1 Rio Carioca: Rio situado no município do Rio de Janeiro, cuja nascente está localizada na floresta da Tijuca, e que percorre os bairros de Cosme Velho, Laranjeiras e Catete para, em seguida, desaguar na baía de Guanabara, na altura da praia do Flamengo.

				

				
					2 Rua do Ouvidor: No século XIX, foi um importante logradouro no centro comercial do Rio de Janeiro. Era a rua dos cafés, dos jornais, das livrarias e das últimas novidades vindas da Europa.

					 

				

				
					3 Advento (do latim adventus, que significa vinda, chegada): Segundo o calendário litúrgico cristão, compreende o período das quatro semanas que antecedem o Natal.

					 

				

				
					4 Conselheiro das graças: Preciosismo para designar “espelho”. 

				

				
					5 Narciso: Segundo a mitologia grega, era um jovem de extrema beleza que, ao mirar-se nas águas de uma fonte, apaixonou-se por si mesmo.

					 

				

				
					6 Paulo e Virgínia: Célebre romance francês de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), considerado pela crítica como um dos precursores do Romantismo na França.

				

				
					7 Walter Scott: Célebre poeta e romancista escocês (1771-1832). É também conhecido como o pai do romance histórico.

					 

				

				
					8 Carolíngios: Dinastia franca do século VIII d.C., cujo principal expoente foi o imperador Carlos Magno.

				

				
					9 Vitoriana: Referência ao estilo de vida adotado pela rainha Vitória do Reino Unido (1819-1901), que influenciou e ditou regras de comportamento em várias sociedades da Europa e das Américas durante o século XIX.

					 

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Era a hora do terço. 

			No gabinete da casa dos Duartes Valões estavam reunidas algumas senhoras da vizinhança, e Lorena estava entre elas, ainda que para a jovem aquele momento de oração fosse algo desagradável. Ave Maria cheia de graça... Não queria permanecer ali, antes desejava estar na loja de seu pai e assentar-se junto ao balcão para ver o movimento das pessoas que transitavam pelo centro... o Senhor é convosco... Não conseguia conciliar as ideias daquele jeito e volta e meia abria os olhos para ver o que estava acontecendo ao seu redor. Apenas notou estar rodeada por um bando de mulheres carpideiras! Olhou para a dona Conceição Venâncio, uma das fofoqueiras da rua, fazendo-se de piedosa com o seu terço encardido na mão. Quanta hipocrisia! — pensou Lorena, pois já a vira várias vezes maldando do senhor Juca, o merceeiro da esquina, para a sua mãe... bendita sois vós entre as mulheres... Ah, não estava suportando mais aquilo! Queria correr dali e aconchegar-se num lugar tranquilo na companhia de seus romances... rogai por nós pecadores... Tentou concentrar seus pensamentos no encontro de domingo e estava bastante curiosa, pois Carolina, na última vez em se viram, disse que queria contar-lhes, a ela e a Mercedes, uma grande novidade... agora e na hora de nossa morte... Já não conseguia mais evitar a ansiedade: O que será que ela quer contar?; e em meio a esses pensamentos, esqueceu-se do local e do momento onde se encontrava... Amém. Tão absorta estava naquela hora que nem notou que pronunciara a pergunta em voz alta e que o rosário já havia sido concluído.

			— O que será que ela quer contar? — O que era apenas um pensamento tornou-se audível a todos os presentes. E a moça só se apercebeu disso ao ouvir o barulho de um falso pigarro emitido por dona Teodora, a fim de chamar-lhe a atenção.

			— Lorena, do que estás falando? — indagou-lhe a mãe, com um tom severo.

			— Nada, minha mãe! Apenas estava pensando em algo que Carolina quer contar-me no domingo...

			Dona Teodora revirou os olhos, como se já não pudesse mais suportar as súbitas distrações da filha. E voltando-lhe as costas, a dona da casa convidou as senhoras presentes a participarem de uma partilha de chá, e logo começaram a esquecer-se dos beneplácitos da oração, pois em pouco tempo incitaram-se a comentar sobre os últimos casamentos e escândalos do bairro.

			Dona Conceição Venâncio, ao ver que a mocinha, filha da anfitriã, não as acompanharia, furtou-lhe um momento em perguntar o porquê de seu distanciamento, o qual Lorena respondeu-lhe prontamente.

			— Perdoe-me a ausência, dona Conceição, mas estou mesmo cansada; e agora que fiz as minhas orações, eu prefiro repousar um pouco até a hora em que chegue o meu pai.

			— Santo Deus, minha filha, não te privaria deste descanso! Imagine eu, uma pobre velha, já com vistas aos meus setenta anos! Mas é desde pequena que eu a conheço assim e digo, como alguém que estima muitíssimo a tua família, de que deverias passear mais, tomar novos ares, banhos de sol... Estás tão esquálida! Quase não a vejo sair de casa, a pobrezinha! Ah, que nos meus tempos de mocidade uma rapariga deveria tomar corpo e vigor, isso sim! E hoje ficam todas desse jeito: pálidas, magricelas e doentes...

			Lorena deu-lhe como resposta um sorriso sem cor e afastou-se dali rumo à sala de estar. Entretanto, ao aproximar-
se da escadaria logo à entrada, percebeu que alguém estava chamando à porta. Era o senhor Estevão, um dos auxiliares de seu pai.

			— Senhor Estevão, o que o traz aqui?

			— Desculpe-me, senhorinha! Mas preciso falar um instante com a senhora sua mãe. — O homem parecia estar muito apressado.

			— Houve algo com meu pai? — Lorena preocupou-
-se.

			— Não, senhorinha! Acontece que ele mandou deixar recado com dona Teodora; e é para logo.

			Ela o convidou a sentar-se numa das acomodações e foi chamar a sua mãe, que, em seguida e a passos rápidos, dirigiu-se à entrada.

			— Senhor Estevão, boa tarde, trouxe algum recado de meu marido?

			— Desculpe o incômodo, dona Teodora, mas o patrão mandou lhe entregar esse recado e disse que eu esperasse a resposta.

			Ela leu rapidamente o bilhete e lhe deu pronta contes- tação.

			— Está certo. Diga-lhe que não haverá problemas, mas que não se demore muito. Ah, esse meu marido!

			Lorena, não entendendo aquela situação, inquiriu sua mãe sobre o teor do bilhete. Dona Teodora secamente respondeu-lhe que seu pai avisou que tardaria por causa de uma reunião e que chegaria após o horário da sopa; dizendo isso, voltou novamente sua atenção para as visitas. Aquilo, no entanto, não lhe passou despercebido, e a moça ficou se perguntando onde e sobre o que seria essa reunião. A curiosidade é um desses bichinhos que ardem e que são capazes de consumir qualquer alma, principalmente aquelas com a mesma vivacidade de Lorena.

			Mais tarde, após a sopa, e quando já se preparava para dormir, Lorena ouviu as vozes de seus pais vindas da sala, como se estivessem discutindo. Ainda que vestida com seu camisolão, ela recostou-se ao corredor, andando a passos miúdos e leves, pois não queria ser ouvida. Realmente estava havendo uma acalorada discussão entre o senhor Gaspar e dona Teodora.

			— Partido Republicano? — indagou-lhe dona Teodora, horrorizada. — De onde tirou essa ideia absurda, meu marido?

			— Não há nada de absurdo nisso, mulher! — o senhor Gaspar estava visivelmente alterado. — Nós podemos tornar esse país verdadeiramente independente com a proclamação da República. Vê o que se passou na América do Norte ou na França, por exemplo...

			— Não estou de acordo! Tu colocas em risco a nossa família ao abraçar essa causa infame. O Império nos tem sustentado, e a paz tem estado conosco graças ao imperador D. Pedro II! Tu estás obcecado por conta dessa cambada de anarquistas desocupados daqui de Botafogo; e escuta-me bem, Gaspar! Por acaso, não temes represálias? Ou agora tu também pretendes libertar os nossos escravos, como esses abolicionistas?

			— Tu sabes muito bem que por minha vontade eu já os teria alforriado...

			— Ah, eis aí então! Agora queres dizer-me que eu sou a culpada!

			— Eu não disse isso... — exasperou-se o marido.

			— Mas é o que insinuaste. Não posso suportar mais isso, Gaspar! Já não me bastassem os problemas com a nossa filha, e agora tu me vens com mais uma! Isso é inadmissível! O que é que tu estás querendo? Que nos tirem a casa? Que fechem a loja? Queres que sejamos expulsos daqui?

			— Teodora, deixa-te de neurastenias! Eu apenas quero participar de uma causa que eu admiro e apoio. Com a República, teremos direitos, poderemos escolher os nossos dirigentes! Já pensaste nisso? Hás de ver muito em breve esse país governado por homens escolhidos pela nação, desde o norte até ao sul do Brasil. Esta é uma causa que merece a minha total devoção!

			— E é a que vais te levar à desgraça também, seu imprudente! Basta que aqui na rua se deem conta e então tudo estará acabado. Logo começarão os mexericos. Se soubesses que por muito menos não deixam passar nada... E vê lá o que tu me prometeste no começo da semana! Que irias à igreja conosco por causa de Lorena, mas não! Tu não pensas em mais ninguém além de ti mesmo.

			— Não digas bobagens, mulher!

			— Bobagens? Eis aí! Vê o modo como tu falas comigo! É sempre assim: Cala-te! Não digas besteiras!. Não me pareço menos do que algum desses escravos que se vendem nos mercados...

			— Como exageras! Que esposo eu tenho sido para ti, senão o mais compreensivo? Tudo que me pedes eu te dou, Teodora! A ti e à nossa filha nunca tenho deixado faltar nada!

			Ao terminar de ouvir o discurso de seu marido, dona Teodora sentou-se na poltrona de costume. Por que eu me casei com este homem, meu Deus? — questionou-se ela. Não pôde mais conter-se diante de tamanhas sandices e prontamente o contestou.

			— Como és injusto comigo, Gaspar! Lanças no meu rosto as tuas obrigações como se elas fossem apenas mais uma das tuas caridades. No entanto, te esqueces de que somos casados e que temos uma única filha. Não é a tua obrigação cuidar de nós duas? Eu sou carne da tua carne, e Lorena é sangue do teu sangue! Por que é que te casaste comigo então? — do rosto de dona Teodora escorria uma lágrima de fúria.

			O marido baixou a vista e passou as mãos pelos cabelos já grisalhos. Como é que a sua esposa podia ser tão teatral?

			— Tu te precipitas em atirar-me pedras, Teodora. Se nos casamos foi porque tu eras para mim a mais adorada de todas as mulheres. Mas agora, com o passar dos anos, eu me pergunto: se eu a tivesse conhecido, tal como és hoje, será que eu ainda teria me casado contigo?

			— O que queres dizer com isso? Que estás arrependido pelo nosso matrimônio?

			— Não sei! O que é que tu achas, minha adorável esposa? — perguntou o senhor Gaspar, enigmático.

			Dona Teodora, não podendo suportar o peso daquelas palavras, colocou as mãos por sob as têmporas, como se a pressão daquele conflito a estivesse esmagando. Percebendo que seria mais prudente mudar o discurso e apaziguar a discussão, resolveu dobrar-se diante do marido. Procurou mudar o tom de voz, julgando que pela mansidão talvez pudesse dissuadi-lo de continuar com aquilo que para ela era só mais um disparate.

			— Gaspar, por favor! Não há meio de demover-te dessa ideia? — disse, aproximando-se dele com uma falsa doçura. — Quero dizer, peço-te que reflitas melhor. Não se pode tomar nenhuma decisão assim, a peito. Pensa no que isso poderá refletir sobre a nossa família. Tua mãe, por exemplo! Ela ficaria satisfeita com essa ideia de alforriar escravos? 

			— O que é que tem a ver a minha mãe? Ela nem mora mais na corte...

			— Mas ela sempre foi pela causa imperial. Lembro-
-me de que quando a visitamos da última vez ela insistia em dizer que os tempos de hoje são os melhores, melhor até do que nos tempos do padre Feijó10!

			— Minha mãe nunca teve consciência política, Teodora. Na realidade, ela só entende de cozinhar, engomar roupas, fazer bordados e cuidar dos filhos. E tu, minha cara, não és diferente dela — ao dizer isso, notou-lhe no rosto uma expressão de desagrado. Entretanto, querendo dar por encerrada a questão, preferiu abrandar o espírito de sua esposa. — Teodora, eu insisto em dizer que não há porque se inquietar. Irei com vocês quantas missas tu queiras, mas não me peças para abandonar os meus ideais.

			— Está bem! Não insistirei mais contigo. Mas quando vier o tempo do apuro, não te esqueças de que eu te avisei! — dona Teodora dizendo isso, retirou-se pesarosa da sala, e, ao se aperceber que o assunto da discussão estava encerrado, Lorena correu para o quarto antes que sua mãe pudesse flagrá-la no corredor.

			Ali, junto à cama e ao grande espelho no qual gostava de admirar-se, Lorena correu a vista por todo o quarto, e ficou pensativa quanto ao teor da discussão de seus pais, sobre essa tal causa republicana. Apenas imaginava que um país sem uma figura forte como a de um soberano não poderia ser civilizado. Nos romances que lera havia sempre cavaleiros leais aos seus senhores, geralmente nobres e reis. E quem eram as suas heroínas senão princesas, filhas de algum poderoso suserano? Só podia haver algum engano nas palavras de seu pai! E o que dizer da decepção dele para com a sua mãe? Foi a primeira vez que o viu tão aborrecido...

			Olhou para o crucifixo pendido na parede e o que viu foi apenas o rosto abatido de um Cristo pendurado e moribundo; mas mesmo assim resolveu ajoelhar-se diante dele, a fim de fazer a sua oração rotineira e pedir a Deus que seu pai mudasse de ideia e que abandonasse essa causa sem sentido. Mas naquele momento não sentiu vontade de pronunciar sequer uma palavra. Levantou-se mais rapidamente do que quando se ajoelhou e decidiu fazer uma prece diferente, lembrando-se com horror da expressão “angélica” de dona Conceição, à hora do terço.

			— Senhor, meu Deus, de onde vem toda essa angústia que habita dentro de mim? Oh, não pode ser outra coisa senão um misto de revolta e medo! — olhou mais uma vez para o crucifixo com ar compenetrado. — Sim, revolta em ter que sujeitar-me a essas leis morais que insistem em me atormentar. E medo de ter que pagar um alto preço por pensar dessa maneira. Por que carrego isso dentro de mim, meu Deus? Por que sinto essa estranha aversão se essa é a religião dos meus pais? Eu não aprendi isso com a minha mãe... Quando eu era criança tudo parecia puro e encantador, e agora vejo um mundo cheio de diferenças, de crueldade e de perfídia. Por quê? Por que sentir esse desprezo pelos preceitos divinos e não perceber neles nenhum valor? Aquelas velhas hipócritas! Fazem da religião um pretexto para falar mal da vida alheia, para espalhar malícias... — dizendo isso, continuou a caminhar pela alcova como se não tivesse rumo. Por vezes, parava para contemplar o Cristo vituperado na parede de seu quarto, e apenas via um deus morto e desfigurado. Aproximou-se do crucifixo novamente e tocou o rosto pendido daquele salvador que nem parecia se importar com suas penas. Não, ele não se importava!

			— De fato, tu não podes ajudar-me! — disse Lorena, encarando demoradamente a imagem. — Tu, que dizem ser o meu salvador, não és mais do que uma peça de madeira sem vida! Definitivamente, eu não preciso de ti! — Lorena fez-lhe uma cara de repugnância e desprezo, arrancando o crucifixo da parede e quebrando-o em pedaços. Se a sua fé se destroçara, que a sua indignação fosse à altura de seu repúdio. Por fim, lançou-se na cama e chorou até que a brisa suave da noite que penetrava pela janela a envolvesse em um sono profundo.

			 

			 

			
				
					10 Padre Feijó: Diogo Antônio Feijó (1784-1843). Sacerdote católico e estadista brasileiro. Regente único do Brasil entre 1835 e 1837.

					 

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO III

			Era linda a paisagem vista desde o começo do largo da Glória, principalmente naquele recanto bastante conhecido, próximo à Igreja de Nossa Senhora da Glória do Outeiro, transformada com o passar dos anos na célebre Saint-Germain-de-Près11 carioca. Foi exatamente lá onde batizaram o nosso segundo imperador e onde, anteriormente, Estácio de Sá12 fora mortalmente alvejado numa das batalhas contra os corsários franceses. A atmosfera radiosa da localidade prenunciava aos que por ali circulavam a presença de um jardim próximo, verde e florido, bem como o de uma praça que parecia especialmente agradável naquela manhã dominical. Um casal caminhava por um lado da fonte, e do outro, algumas crianças acompanhadas por seus pais sorriam e saltitavam por sobre os bancos.

			Enquanto isso, três senhoritas que também passeavam por ali esbanjavam garbo e encantamento, a ponto de arrebatar o coração de qualquer mancebo casadoiro. As moças que por ali transitavam possuíam um donaire de requinte sem par, além de um espírito alegre e gracioso, como que criado especialmente para seduzir. Era uma reprodução suprema do gentil encontro de Aglaia, Tália e Eufrosina13 retratadas por Botticelli14.

			Lorena, como sempre, não pôde deixar de sorrir após ouvir as últimas pilhérias de suas amigas Mercedes e Carolina quanto ao último baile do qual participaram.

			— Tu nem imaginas, Lorena! O vestido de Adélia não lhe assentou bem e... — Mercedes tagarelava, enquanto brincava com a delicada sombrinha que trazia à mão.

			— E veja só! Todos acabaram rindo daquela desajeitada, até porque aquela toalete não é para uma moça que frequenta a sociedade, não senhora! — Carolina transpirava recato e pudor.

			Todas aquelas falas e trejeitos amontoavam-se na mente de Lorena, de modo que foi necessário que ela intervisse diante de tanta riqueza de detalhes na narrativa de suas amigas.

			— Senhoritas, por favor! Eu acho que já está na hora de voltarmos para casa...

			Bastou dizer isso para que os protestos se iniciassem. E Carolina era a que mais contestava:

			— Tu estás bem, Lorena? Nem pareces gostar dos nossos assuntos. Por acaso, não eras tu a que mais se divertia com as nossas histórias?

			— Não, não há nada! Apenas me sinto exaurida e quero voltar para a casa da madrinha... Aliás, não se esqueçam de que é quase hora do jantar15 e já devem estar nos esperando...

			— Muito me admira que estejas com fome! Pelo que eu a conheço, nunca tiveste o apetite voraz, minha amiga! — Mercedes gracejava pelo comentário da moça.

			— Eu compartilho da mesma opinião de Mercedes. Talvez Lorena não esteja querendo compartilhar conosco da sua companhia. Talvez ela já tenha algum outro compromisso, ou quem sabe... Outra pessoa por quem possa nutrir maior estima!

			O modo como Carolina pronunciou a última palavra foi especialmente indelicado. Aquela jovenzinha de modos floridos era mestra na arte de gerar desentendimentos, e volta e meia Lorena observava com atenção esse falsete de caráter que é típico de moça abastada da sociedade. Vendo que não poderia obter êxito em persuadi-las, resolveu agir de forma contrária. 

			— Ora, ora, e por acaso sou eu quem vive de segredinhos? Pelo que eu sei, a única esfinge de Tebas és tu, Carolina! Afinal, não nos queria contar um segredo?

			Carolina olhou-a com espanto e admiração por tamanha sagacidade de Lorena. Percebeu que deveria ser mais vigilante com o que dizia, pois ainda que a burguesinha não fosse de falar muito ela sabia manejar bem as palavras.

			— Decifra-me ou devoro-te!16 — gracejou Mercedes.

			— Bem... Sim... — Carolina gaguejava e, de repente, afastou-se das outras, que não entendendo a situação a seguiram de pronto.

			— Mas o que foi agora, Carolina? — Mercedes acompanhava a amiga, que nervosa retirou da bolsinha de mão um lenço e começou a recompor-se do calor.

			— É verdade que tenho algo sério para contar, mas eu não o diria aqui na praça. — olhou para as companheiras como se quisesse transmitir uma mensagem solene. — É melhor que terminemos nossa conversação no teu quarto, Mercedes. — e foi adiante, sendo acompanhada pelas outras.

			Quando chegaram à casa de Mercedes, encontraram três senhoras muito impacientes por conta desse atraso. Uma era dona Teodora, que conversava em tom de segredo com dona Leonor, a mãe de Carolina, e com dona Piedade, a mãe de Mercedes, que era também a madrinha de Lorena. A dona da casa, além de comadre dos Duartes Valões, era também uma prima distante de Gaspar. Esta senhora casou-se com um boticário17 bastante renomado em São Clemente, mais conhecido como doutor Romero, de modo que se não fosse os de sua família, ninguém mais saberia que o seu nome de batismo era Juliano. Por sua vez, a mãe de Carolina era esposa de um dos principais oficiais da Guarda Nacional, e que inclusive participara da Guerra do Paraguai, recebendo distinguida condecoração por sua atuação em combate, nas trincheiras. Não que isso por si só pudesse destinar à filha do casal um futuro menos auspicioso, já que dona Leonor descendia de uma das mais ilustres famílias de fazendeiros de café do Império. 

			— Mas como tu tardaste, Lorena! — ralhou dona Teodora. — Tua madrinha e eu já estávamos preocupadas!

			— Não se preocupe, comadre! O mais importante é que já posso mandar servir o jantar. No mais, vejo que este será um encontro de mulheres! Lamento tanto que o meu esposo tenha viajado... — e aproximando-se de Lorena, dona Piedade abraçou-a ternamente. — Teu padrinho bem que gostaria de estar aqui, mas deixou-te lembranças!

			Após a refeição, as senhoras resolveram caminhar um pouco pelo jardim e ver o trabalho esmerado de dona Piedade com suas roseiras, enquanto as moças subiam para o quarto a fim de ficarem mais à vontade. Carolina fazia um rosto de mistério, deixando as outras duas mordidas de curiosidade. Mercedes deitou-se sobre a cama espalhafatosamente enquanto Lorena sentou-se de frente ao toucador, mirando-
se no espelho e experimentando peças de joalheria da amiga para ver como lhe assentavam.

			— Bem, o que eu tenho a lhes contar vai deixá-las sem palavras... — anunciou Carolina, criando suspense.

			— Pelo amor de Deus, quanto mistério! — falou Mercedes, que de tão curiosa que era, chegou até a levantar-
-se da cama.

			— O fato é que... Estou sendo cortejada! Irei casar-me em breve!

			Ao ouvir a notícia, Lorena desviou a atenção de si e buscou o olhar de Carolina pelo reflexo do espelho. Enquanto isso, Mercedes levantava a mão à boca a fim de não emitir um gritinho de surpresa.

			— Mas, como é possível? — perguntou Mercedes. — Ora, conta-nos de uma vez! Quem é o atrevido? O Antenor ou o fanfarrão do Lúcio Freitas? Ah, se foi o Bernardo Campos, filha, é melhor esquecer...

			— Não! — exasperou-se Carolina. — Falo de um cavalheiro de verdade! Minha mãe não queria que eu lhes contasse com medo da repercussão dos comentários, mas tudo já está arranjado; e depois vocês são as minhas melhores amigas e merecem saber... Meu pai pagará um dote de vinte contos de réis. Vou casar-me provavelmente no final de outubro e...

			— Em outubro? Tão cedo? Mas quem é o noivo? Fala! — Mercedes estava a ponto de ter uma síncope.

			— Senhoritas, eis aí o melhor: com o filho do juiz Henrique Abrantes!

			Lorena, ao ouvir aquilo, sentiu o chão fugir de seus pés.

			— Carolina, tu vais casar com o Rafael Abrantes? Ele é um moço muito distinto, de boa família... E é tão bem-
-parecido! — empolgou-se Mercedes, já cumprimentando efusivamente a amiga pelas bodas.

			Carolina pediu que a amiga baixasse o tom de voz a fim de que a conversação não fosse ouvida. Do outro lado do quarto, sentada e sem reação, Lorena ficou abalada com a notícia. Sua amiga Carolina iria casar-se? E justamente com Rafael, um dos homens mais cobiçados da corte? Não podia ser verdade! Era ela, Lorena, a grande leitora dos livros e dos folhetins; era ela quem passava tardes inteiras absorvida nas aventuras de suas heroínas, esperando que algum dia um príncipe a despertasse do seu sono de cem anos! Queria não ter ouvido! Queria não ter acordado naquele dia! Na verdade, preferiria morrer a ter que saber daquilo! Não, Carolina não merecia receber essa dádiva! Pela primeira vez na vida estava sentindo a inveja corroer o seu interior.

			Pasma com a revelação, tudo o que Lorena fez foi devolver a última peça que havia tirado do porta-joias e trancafiar a pequena bailarina que até então dançava ao som emitido pela caixinha de música. Fingiu sorrir. E sem saber o que fazer com as mãos suadas pela ansiedade, esfregou-as discretamente pelo largo da saia; e levantando-se para não parecer descontente, abraçou fortemente Carolina.

			— Ah, minha amiga! — exclamou ela, com a voz embargada e com os olhos marejados de lágrimas. — Não posso crer numa coisa dessas! Logo tu, Carolina, que pensávamos ser a mais exigente de nós três...

			Mercedes assentiu com a cabeça enquanto Carolina se permitia ser abraçada pelas duas moças. Quem visse a comovente cena poderia imaginar quão fortes eram os laços de amizade que uniam as três jovens. No entanto, uma delas fingia com grande capacidade histriônica.

			— Enfim! E quando tudo estará oficializado e poderemos cumprimentar os noivos? — perguntou Lorena, fingindo emoção.

			— Muito em breve! Ah, minhas amigas, fico tão feliz em saber que conto com o apoio de vocês... — Carolina estava enternecida pela demonstração de afeto.

			— Ora, e poderia ser diferente? — indagou Lorena, reprovando-a com incrível dissimulação. — Tu sabes que nós a temos na mais alta conta! — e mais uma vez abraçou-a.

			Mercedes, que até então demonstrava uma grande emoção, foi tomada pela lembrança de que deveria procurar imediatamente a sua modista para encomendar-lhe o último modelo da roda parisiense para o grande evento que se aproximaria.

			• • •

			 

			— Então, vai casá-la mesmo? — perguntou dona Piedade, servindo-se de mais um pouco de limonada.

			— Sim, e será para breve. E quero desde já contar com a presença das senhoras. Será em outubro, com a graça de Deus! — anunciou dona Leonor, não disfarçando o seu contentamento.

			— Ah, mas não poderia ser de outro modo! Carolina é uma boa moça e uma filha exemplar! Sou grata pelo fato de que nossas filhas se relacionem tão bem. Mercedes também é muito ajuizada, mas eu temo tanto pela minha Lorena... — lamentou-se dona Teodora.

			— O que está havendo, comadre? — dona Piedade preocupou-se pela afilhada.

			— É que Lorena é muito arredia... Ela não compartilha nada comigo, e, às vezes, percebo que até mesmo evita a minha presença. As senhoras imaginam o quanto isso fere o coração de uma mãe? E depois, o Gaspar não me ajuda como deve! Apenas se preocupa com aquela loja... — bastou isso para que dona Teodora iniciasse um extenso relato de lamentações.

			— Ah, mas isso pode ser alguma enfermidade, Teodora! — falou-lhe dona Leonor. — Soube de um caso parecido com a filha do doutor Moreira, aquele advogado, Piedade, com voz rouca de trovão... Pois bem, a menina parece que foi desiludida por um quase pretendente, e, em seguida, dizem que nem mais abria a boca de tanta tristeza, totalmente ausente do mundo. E o resultado é que foi necessário interná-la numa casa de orates18! — e dizendo isso, bebeu um gole considerável da limonada que dona Piedade havia mandado lhes servir.

			— Ah, não! Pela Virgem Santíssima! — dona Teodora ficou horrorizada pelo que ouviu. — Minha filha não tem esse tipo de problema! E muito menos está encantada por algum desses infames da rua do Ouvidor... E as senhoras mesmas a viram há pouco. Ela está bastante contente até...

			— Comadre, o que Lorena precisa mesmo é distrair-
-se. Por que não permite que ela vá ao Cassino19 numa noite dessas conosco? Isso seria bom para Mercedes também. E depois, já é tempo de apresentá-la à sociedade, permitir que conheça outras moças e rapazes de sua idade e que estejam além do nosso círculo de convivência. 

			— Nisso, eu concordo com Piedade! — reforçou dona Leonor. — Haverá em breve ali um sarau para comemorar o aniversário de coroação do imperador e certamente seria uma boa ocasião. O que a senhora acha?

			— Verei isso com meu marido. E creio que até mesmo Gaspar e eu possamos ir. Perdoem-me se eu as estou importunando com os meus problemas. São cuidados de uma mãe extremamente zelosa; afinal, Lorena é minha única filha! 

			As outras duas senhoras compreenderam o significado das palavras ditas ali. Um ventre que não mais podia gerar filhos era algo digno da comiseração humana. Tal condição é semelhante a um péssimo augúrio dentro de uma família, ainda mais quando uma mulher não é capaz de procriar de seu marido um primogênito.

			— E quando será mesmo o aniversário de coroação do imperador? — perguntou dona Piedade.

			— Será daqui a duas semanas, no dia dezoito de julho. Estão de acordo em irmos? Será muito agradável, e as senhoras terão também a oportunidade de conhecer o futuro noivo de Carolina...

			Dona Teodora consentiu jubilosa e já pensou no que diria ao esposo quando chegasse em casa. Ele haveria de concordar, afinal, mais uma vez ele conseguira ludibriá-la não as acompanhando à igreja e quebrando a sua promessa. Tanto melhor, pois agora sim Gaspar teria de cumprir com seu papel de pai e marido. Pensando nisso, ela olhou para a sua comadre, que correspondeu ao seu sorriso de satisfação enquanto se serviam de mais um pouco de limonada.
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