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	L’auteure

	 

	 

	 

	Angèle Perla Saül est d’origine judéo-espagnole.

	 

	Après l’expulsion d’Espagne en 1492, les Juifs s’en allèrent « où le vent les poussa ». L’Empire ottoman (Grèce et Turquie) fut une terre d’accueil pendant 450 ans. Mais à cause de la montée des nationalismes dans la région après la Première Guerre mondiale, la crise économique, beaucoup d’entre eux prirent la route de l’exil.

	 

	Sa famille, alphabétisée en français, choisit de venir en France en 1922, au pays des « Droits de l’Homme et des Libertés ». Malheureusement, en 1940, ce fut la guerre. 6 membres de sa famille furent déportés. Née en 1949, elle fut témoin de leur difficile reconstruction après ces épreuves douloureuses. 

	Culture et mémoire sont les deux piliers qui la rattachent à son passé.

	 

	Voulant participer à la transmission de la culture de ses ancêtres, l’auteure a rejoint les associations culturelles judéo-espagnoles de Paris dès 1998.  

	 

	Elle a animé pendant plusieurs années des ateliers d’écriture « Au pays de nos souvenirs » dans le cadre des associations Aki Estamos et Al Syete (la Maison judéo-espagnole à Paris).

	 

	Elle collecte depuis 10 ans les témoignages de cette minorité culturelle, dont les familles, arrivées au début du siècle, vécurent la période de la guerre et la Shoah.

	 

	Elle est l’auteure de La déportation juive à Champigny s/Marne 1942-2002 réalisé pour le 60e anniversaire du départ des premiers convois. Ce document a servi de référence pour la pose de plaques commémoratives dans cette ville en 2003 et 2005 et pour un travail dans les écoles avec des élèves. Ses grands-parents ayant habité Champigny.

	 

	Écrivaine, son livre Djoha, Djohaya, nouveaux contes judéo-espagnols a été publié par Biblieurope en 2009. (Contes imaginés) Un spectacle a vu le jour, en 2010, à partir de ces contes. 

	 

	Son second livre, Sur les ailes du passé, des objets, j’ai rencontré, éditions Le Livre Actualité, est paru en 2020.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En commémoration :

	 

	Des 80 ans de la rafle du Vel d’Hiv.

	 

	 

	Juillet 2022



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En hommage :

	 

	À ma sœur et à mon frère,

	enfants cachés pendant la guerre.

	 

	À ma famille

	dont certains membres ont été arrêtés

	les 16 et 17 juillet 1942.

	 

	À tous les témoins :

	déportés, résistants et anciens enfants cachés

	qui témoignent encore dans les écoles, lycées,

	pour que l’on sache ce qui s’est passé.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La résilience, en psychologie, est la capacité à vivre, à réussir, à se développer, en dépit de l’adversité.

	Boris Cyrulnik

	 

	 

	J’invoque, en ce jour, le ciel et la terre comme témoins pour vous. J’ai placé devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction. Et tu choisiras la vie, pour que toi et tes enfants viviez.

	Deutéronome 30, 19



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Rafle du Vel d’Hiv – Paris et banlieue

	 

	 

	 

	Stationnés devant le Vélodrome d’hiver, des autobus et des voitures de police ont servi à transporter les Juifs lors de la grande rafle des 16 et 17 juillet 1942 à Paris dans le 15e arrondissement.

	Le 16 juillet 1942 à 4 heures du matin, la grande rafle est déclenchée. 4 500 policiers sont mobilisés. Les personnes visées sont d’abord des Juifs allemands, autrichiens, polonais, tchécoslovaques, russes et apatrides. Ce ne sont plus uniquement des hommes qui sont visés comme au cours des rafles de 1941, ce sont également des femmes jusqu’à 60 ans et des enfants. Les enfants de moins de 16 ans sont emmenés en même temps que leurs parents.

	La rafle dure jusqu’au 17 juillet à 17 heures. 12 884 personnes sont arrêtées, dont un grand nombre de femmes et d’enfants.

	 

	Les personnes seules et les couples sans enfant sont envoyés à Drancy.

	Les familles sont internées pendant 6 jours au vélodrome d’hiver dans des conditions difficiles avant d’être transférées vers les camps du Loiret, préalablement vidés des 3700 Juifs internés en 1941 et déportés en juin et juillet 1942. Dans le courant du mois de juillet, les mères seront séparées de leurs enfants et transférées à Drancy pour y être déportées. Les enfants restés seuls seront déportés à leur tour de Drancy à Auschwitz entre le 15 et le 25 août 1942.

	 

	Jacques Fredj, Les Juifs de France dans la Shoah



	
 

	 

	 

	 

	 

	Jennifer, Germaine

	L’impossible oubli

	 

	 

	 

	1955

	Jennifer Enriquez vient tout juste d’emménager dans son nouvel appartement, après avoir habité de longues années avec Tia Germaine, sa tante, dans un immeuble parisien sans confort. Elle est heureuse de couper les liens avec ce lieu qui avait absorbé tant de souffrances pendant la guerre.

	Jennifer, jeune femme célibataire, indépendante, rêve d’une nouvelle vie, celle qu’elle construira dans cet intérieur clair, aéré, situé près de la Porte Dorée à Paris.

	Chaque objet a déjà trouvé sa place. Le regard qu’elle porte sur eux est empreint d’affection. Elle semble les redécouvrir tant ils paraissent majestueux dans cet espace plus vaste. Quelques cartons vides demeurent encore dans le couloir formant une sculpture digne des Cubistes, tandis qu’un « petit dernier » attend d’être rangé et repose bien en vue sur la table du salon.

	Assise dans son fauteuil, Jennifer le regarde fixement, semblant espérer quelque chose de lui. À l’intérieur, le livre Oliver Twist, un album de famille, des osselets, des billes, un habit bleu à col marin, des patins à roulettes. Soudain, un bruit la surprend, comme un grincement. C’est la roue du patin qui tourne dans le vide. Bruit métallique qu’elle connaît bien, signifiant qu’il est là. Jennifer ouvre délicatement le carton, sourit et semble rassurée.

	— Je suis heureuse, dit-elle à haute voix, que tu m’aies suivie jusqu’ici. J’avais peur de ne plus te sentir près de moi.

	Brusquement, l’encrier posé sur le bureau se met à tourner puis à zigzaguer, souhaitant clairement attirer son attention. Comme à l’accoutumée, elle prend son porte-plume, le trempe dans l’encre violette et laisse sa main la guider. C’est l’écriture d’un enfant de huit ans qui apparaît sur la feuille de papier couleur sépia. Elle découvre le message au fur et à mesure que les lettres se forment.

	— Je suis ravi d’être près de toi. Ta nouvelle maison est magnifique. Les parents t’embrassent. Joseph, ton frère.

	Elle s’apprête à répondre, lorsque le son bref et strident de la sonnette retentit, la fait sursauter et s’arrêter dans son élan. C’est Germaine, la sœur de sa mère, qui apporte des biscotchos, des travados (petits biscuits sucrés de tradition judéo-espagnole) et du cidre pour fêter l’installation de sa nièce. Germaine reconnaît immédiatement le vieux carton.

	— Tu devrais jeter tout ça, Jennifer, tu te fais du mal. Il faut oublier le passé. Ils sont morts, tu entends. Morts ! Tes parents, Joseph… partis en fumée. Il est temps que tu acceptes la réalité. Cela fait treize ans, déjà. À nous de prouver aux nazis que leur plan a échoué. Nous sommes en vie, Dieu merci ! La vie est plus forte que la mort. Combien de fois ton père nous l’a répété ? Un temps pour pleurer et se lamenter, un temps pour vivre et pour aimer. Ce temps est venu, ma chérie…

	Ces paroles, tournées vers l’avenir, mille fois répétées, n’ont pas plus d’impact sur Jennifer qu’une simple ritournelle. Elle refuse, une fois pour toutes, de les faire siennes. Impossible surtout de réprimer ce besoin impérieux de raconter, encore et encore, ce qui s’est passé le jour où tout a basculé. Germaine est la seule personne qui accepte sans juger ses paroles obsessionnelles.

	 

	 

	16 juillet 1942

	 

	Je ne pourrai jamais oublier ce 16 juillet 1942, la rafle du Vel d’Hiv à 5 heures du matin. J’avais 12 ans. La rue de Charenton à Paris dans le 12e arrondissement était cernée.

	Ma mère prit le temps de nous réveiller. Je suis allée dans la salle à manger, enroulée dans ma couverture bleue. On entendait des pas dans les escaliers, des poings cognaient à certaines portes.

	— Notre destin est entre les mains de Dieu, nous a dit Papa.

	Nous retenions notre souffle, comme suspendus à son regard. Les policiers se sont arrêtés devant chez nous, sonnant, vociférant.

	— Enriquez, nous savons que vous êtes là !

	Il a hésité avant d’ouvrir. La peur se lisait sur son visage. Après quelques échanges à voix basse avec Maman, il a conclu : nous n’avons pas le choix.

	— N’emportez qu’une valise et quelques provisions, vous reviendrez vite ! ont-ils déclaré. Fermez le gaz et l’électricité.

	Maman nous a aidés à nous habiller.

	— Il fait très froid aujourd’hui, couvrons-nous bien.

	Papa cherchait les papiers d’identité, maîtrisant comme il le pouvait, ses gestes. Le policier observait les objets posés sur les étagères : le chandelier à 7 branches, le plateau avec le verre, pour la sanctification du Shabbat (jour de repos et de prières).

	 

	À quoi pensait cet homme à cet instant ?

	Nous commencions à descendre les escaliers. Il ouvrait la marche, hurlant d’accélérer le pas. Papa tenait dans ses bras Joseph, encore endormi, qui gémissait doucement, la tête posée sur son épaule. Maman portait la valise, surveillant si je la suivais bien. Elle serrait fortement la clé, ne pouvant tolérer cet arrachement brutal d’avec « notre petit coin à nous », comme elle aimait le dire, tendrement.

	— Nos ancêtres, eux, sous l’Inquisition espagnole en 1492, eurent le choix entre se convertir ou partir et 2 mois pour réfléchir et s’organiser… Mais là, les chances de s’en sortir semblaient… Impossible de fuir. Notre mort était programmée.

	 

	Madame Moreau, la voisine du second, surprise par ce vacarme inhabituel dans la rue et dans l’immeuble, avait ouvert discrètement sa porte. À cet instant, elle prit conscience de la gravité de la situation et décida d’intervenir. Elle a saisi mon bras avec fermeté, m’a bâillonnée, m’obligeant à pénétrer dans son couloir sombre, sans que j’aie eu le temps de manifester mon refus. J’étais plaquée là, contre le mur, prisonnière, essayant de me débattre. Elle eut les mots pour canaliser ma rage, apaiser ma colère. La tension retombée, cette femme m’entoura chaleureusement de ses bras. Des sanglots, des tremblements, secouaient mon corps. Nos deux cœurs battaient à l’unisson. Je finis par accepter, impuissante, la réalité.

	— Maman ne s’est même pas retournée, tu entends ? Même pas retournée.

	— Elle espérait que l’on t’aiderait à fuir. C’était un acte d’amour, répondit Germaine à voix basse, lui prenant délicatement les mains.

	— Non ! L’acte d’amour eût été de ne pas nous séparer.

	Dans la rue, les autobus attendaient les Juifs du quartier : étrangers, Français, apatrides, hommes, femmes, enfants, vieillards et malades.

	— Je suis certaine que le policier chargé de nous arrêter n’a pas été dupe. Il a certainement compris ce qui s’était manigancé derrière son dos, mais une fois dehors, il a annoncé à l’autre agent capteur (policier en civil) « Le compte est bon, tout est en ordre ! »

	Il mérite une médaille, cet homme, pour avoir transgressé les ordres ! De la fenêtre chez Madame Moreau, je les ai vus tous les trois monter dans l’autobus et disparaître. S’ils avaient su le sort qu’on leur réservait, crois-tu qu’ils se seraient enfuis ?

	— Je ne pense pas. Ils avaient confiance en la France.

	— Je priais pour que tout ceci s’arrête et que nous soyons tous réunis. Chema Israël, (écoute Israël), début de notre prière juive, ces deux mots porteurs d’énergie se sont imposés à moi, Chema Israël. Je les répétais en boucle comme pour anesthésier ma douleur. Madame Moreau m’a laissée regarder discrètement par la fenêtre. Sur le trottoir, la file d’attente s’allongeait encore et encore. Je pris conscience que j’étais épargnée, moi. Pourquoi moi ? Je cherchais du regard Rose Calatchi, mon amie et sa famille, habitant l’immeuble, mais aucune silhouette ne leur ressemblait. Madame Moreau tentait de me rassurer, me caressant les cheveux.

	Au bout d’une heure, la rue s’était vidée de ses habitants. Seuls quelques chiens et quelques chats jetés sur le trottoir erraient à la recherche d’une pitance.

	— Ils reviendront, me dit-elle. Tes parents parlent bien français, ils sauront s’expliquer. On les relâchera, ne t’inquiète pas.

	— Où les conduit-on ?

	— Dans un pays où l’on aime les Juifs, vers l’est.

	Mon père m’avait parlé des pogroms en Pologne, des Juifs qui avaient fui et étaient venus se réfugier en France, de notre famille qui avait quitté la Turquie. Je doutais de la véracité des propos de Madame Moreau, mais je m’accrochais à ses paroles. Tu sais, Tia, j’avais besoin d’y croire afin de ne pas m’effondrer. Le temps s’est arrêté, ce jour du 16 juillet, et quelque part dans ma tête j’ai toujours 12 ans.

	— Et après, tu as été cachée dans cette institution catholique, continua Germaine, afin de lui montrer qu’elle l’écoutait vraiment. Madame Moreau a pris la situation en main. Comment a-t-elle eu connaissance des filières qui organisaient le sauvetage des enfants juifs ? On ne sait pas. Mais tout s’est bien passé.

	— Elle a arraché mon étoile, en me disant : « Il y en a assez de tout ça ». J’en ai eu le souffle coupé. Cet acte m’a délivrée d’un fardeau : celui d’afficher aux yeux de tous, mes origines. Mon étoile jaune au creux de la main, je me sentais rassurée. Je savais qu’elle me protégerait et me rendrait invincible. Je réalise que Mme Moreau était quelqu’un d’admirable qui a bravé les bourreaux en m’ôtant de leurs griffes. Pourtant, au fond de moi, je suis écartelée. Je lui en veux de m’avoir sauvée.

	— Je comprends, Kérida (chérie), mais un jour tu lui pardonneras, j’en suis certaine. Laissons le temps faire son travail, comme il se doit.

	Et de mon côté que d’émotions aussi ce jour-là ! Monsieur Emile, l’apprenti boulanger du 182 rue de Charenton, en bas de votre immeuble, s’est déplacé à vélo pour m’avertir de la rafle. Je me suis engouffrée dans le métro, mais lorsque je suis arrivée, affolée… Trop tard, tu avais disparu. Je le regrette. Chaque nuit, je me remémore ce moment où la concierge m’a annoncé : « On les a embarqués, sauvez-vous, la police peut revenir, la petite est entre de bonnes mains, je ne peux rien vous dire de plus ».

	— Tu n’as rien à te reprocher, Tia, c’était écrit, c’est la destinée. Ensuite, Mme Moreau m’a bien expliqué que je devais partir, car j’étais en danger. « Ne t’inquiète pas, tout ira bien » furent ses derniers mots. Une personne nous attendait au coin de la rue. Elle se présenta : « Je suis assistante sociale, ne me pose aucune question ». Je lui emboîtais le pas. Sa main moite me gênait, sa marche rapide me forçait à trottiner. Nous prîmes le train en direction de Troyes. Pendant tout le voyage, cette personne resta les yeux rivés sur son livre, ne levant la tête que pour tenter de saisir les messages inaudibles transmis par les haut-parleurs. Son silence laissait tout présager. Qu’allait-il m’arriver ? J’avais peur. À la gare, deux religieuses nous attendaient. Pas de longs discours, l’assistante sociale m’a souri puis, sans rien dire, a tourné les talons. Elle avait rempli sa mission.

	Je revois cette belle propriété, cachée derrière un immense portail en fer forgé sur lequel se détachait l’inscription « Institution pour Jeunes Filles ». Je découvris son immense parc aux allées bien dessinées, ses arbres aux troncs déformés, sous lesquels nous nous étendions en cachette à même la terre, lors des récréations. Combien de fois ai-je désiré qu’un jour le cèdre du Liban se déracine et m’emporte au loin sur l’une de ses branches ? Je revois les murs couverts de lierre dont les feuilles ondulaient dans le vent, murs qui semblaient à l’abri du froid, protégés par leur seconde peau. Je trouvais étranges ces sœurs coiffées de leurs cornettes blanches qui se déplaçaient en regardant le sol, par humilité m’avait-on dit, leurs chapelets de perles en bois à la main. Qu’ai-je appris de l’enseignement de nos éducatrices ? Qu’il existait un droit chemin, celui de la foi et de la religion et un autre, sur lequel il valait mieux ne pas s’aventurer, sous peine d’y perdre son âme, chemin qui nous conduirait tout droit en enfer si nous n’acceptions pas l’obéissance. J’aurai appris que Dieu nous aime d’un amour qui s’élève plus haut que les étoiles. De quoi nous rassurer !

	Il me semble entendre encore la cloche aux sons si graves qu’ils résonnaient dans notre poitrine, rompant le silence de la campagne. Je me souviens du crucifix qui nous accueillait à l’entrée, nous obligeant à baisser la voix par apitoiement. Je n’osais questionner les sœurs, mais me demandais bien ce qu’avait fait cet homme pour mourir fixé à une croix, donnant à voir ses mains et ses pieds blessés ? Nous écoutions les sermons dithyrambiques de la Mère Supérieure avec sa voix éraillée. Ceux-ci nous impressionnaient et se terminaient toujours par : « Nous ne sommes jamais seuls sur terre, car notre mère protectrice qui est aux cieux peut nous consoler. Adressez-lui sincèrement le Je vous salue Marie, elle adoucira vos peines ». Nous chantions pour elle l’Ave Maria : Reine des cieux, c’est en toi que j’espère. Pouvait-on lui faire confiance ? Ma petite voix intérieure me dit un jour : oui.

	Je décidais donc de la supplier « Sainte Vierge, faites que mes parents viennent me chercher ! » En échange, je lui promettais de l’aimer pour de bon. Mais j’étais tiraillée, tourmentée. Que diraient mes parents s’ils apprenaient que j’implorais cette femme ? Que je les trahissais ? Et nos matriarches ? Rébecca, Rachel, Léa, Sarah, dont mon père avait tant prôné les qualités, que penseraient-elles de moi ?

	Prise de remords, un jour, je m’approchais de Sœur Marguerite et lui confiais : « Je suis juive, je ne peux prier votre Vierge ». Son regard me traversa. Elle marqua un temps d’arrêt, puis, avec compassion, m’adressa ces quelques mots : « Ne crains pas de trahir les tiens. Marie était une fille juive de Judée, la Mère de Jésus de Nazareth, Juif aussi. Qui est mieux placé pour entendre ta souffrance ? » J’étais troublée. Elle avait semé le doute dans mon esprit. Je décidais alors de faire la paix, de ne plus me torturer et acceptais sans broncher ces temps de prière collective.

	— Tu n’avais pas le choix, tu devais faire comme les autres, Kérida… Une question de survie. C’est tout.

	— Mon nouveau nom, Jennifer Lesueur, me fut imposé dès mon entrée dans le bureau de la Mère Supérieure. C’était un corps étranger, une épine que je dus intégrer à mon être. Cette femme me demandait de renoncer à tout ce qui me rattachait à ma famille, à mon ancienne vie. Voyant que je manifestais mon opposition et que mon visage avait changé d’expression, elle me dit avec fermeté : « N’insiste pas, nous ne sommes pas à l’abri des visites de la Gestapo, sache-le. Ils recherchent les enfants juifs et, avec ton nom, Clara Enriquez, ils pourraient t’arrêter ». L’envie de fuir ce lieu s’estompa progressivement. Dans les moments de grand désarroi, le « Chéma Israël », notre prière, me berçait, me tranquillisait, deux mots qui m’aidaient à supporter le présent.

	« Bon, Tia, je sais bien que je ne suis pas la seule à avoir été victime de la guerre ! Désolée de répéter tout ça, mille excuses, mais c’est plus fort que moi lorsque je te vois, tout remonte à la surface ».

	Tout en parlant, Jennifer tournait autour de la table, libérant ainsi ses tensions. La conversation, plutôt le monologue, s’effilocha comme à l’accoutumée.

	L’espoir, voici ce que Germaine tentait d’insuffler à sa nièce, affirmant qu’oublier était vital pour elles. Elle était parfaite dans son rôle de Tante, lui témoignant une réelle affection, mais ne savait comment l’inviter à laisser leur passé sur le bord du chemin. Comment imaginer un avenir meilleur ? Telle était la question.
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