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1.

    Aggraziata, cerca di essere aggraziata, ripeto a me stessa per l’ennesima volta mentre giro attorno al palo.

    È passato troppo tempo; sono ferma da quasi un anno, durante il quale molte cose sono cambiate nella mia vita.

    Una sforbiciata delle gambe e mi ritrovo appesa a testa in giù; spingo in fuori le gambe tese e unite, finché il braccio che si trova più in basso trema per lo sforzo; in un attimo sono di nuovo giù. Poso i piedi a terra, prima uno e poi l’altro, una mano ancora in alto per far sembrare il movimento il più fluido possibile. 

    È più di un’ora che mi alleno, è il momento di smettere. Quando alzo lo sguardo, la parete a specchio della sala riflette la mia immagine. Capelli castani, occhi verdi, non troppo alta e con qualche chilo ancora da smaltire.

    «Niente male, Viola.»

    Stefania, l’insegnante di pole, scende dal suo palo con una giravolta che fa sembrare patetici i miei tentativi. Giusto quello che serve alla mia autostima.

    «Come no.»

    Eseguo una rapida sequenza di esercizi di stretching a beneficio dei muscoli affaticati. Raccolgo l’asciugamano dal borsone posato a terra e me lo passo attorno al collo prima di infilarmi una maglietta sopra il top sportivo: anche se siamo in una località turistica, non mi va di uscire dalla palestra in top e pantaloncini inguinali. 

    «Hai detto che sei ferma da tempo. Il corpo ha bisogno di ritrovare l’armonia dei movimenti.»

    Fosse solo quello.

    Avrei bisogno anche di dormire e, soprattutto, di non essere costretta a pensare al futuro. In una parola: serenità, ecco cosa mi servirebbe.

    «Sei già molto brava e vedrai che domani andrà meglio, il segreto è avere costanza.»

    Raccatto da terra il borsone. «Ho intenzione di riprendere lentamente, non vorrei forzare troppo la mano, all’inizio.»

    «Come preferisci», risponde con un sorriso. Snella e tonica da far paura, Stefania è l’immagine della ginnasta perfetta. Si allena quattro ore al giorno e i risultati si vedono.

    «Ci vediamo giovedì.»

    Uscendo, mi volto a guardare Stefania, che ha ripreso a roteare in modo elegante, leggera come l’aria. Ecco perché la pole dance mi piace: non si tratta solo di eseguire figure e sviluppare muscoli; quando sono sul palo mi sembra di volare ed è tutto merito di qualche strana legge della fisica che non comprenderò mai fino in fondo e di un palo che ruota su se stesso. C’è dell’incredibile.

    Passata l’ebbrezza dello sforzo fisico, mi ritrovo stanca e sudata. Una doccia calda sarebbe l’ideale ma, sebbene la palestra ne sia provvista, non intendo usufruirne perché l’unico mio pensiero, l’unica cosa che conta veramente in questo momento, è correre a casa dal mio amore.

     

    Nonno Italo mi vede arrivare da lontano e solleva una mano in segno di saluto. È seduto su una panchina di sasso e mi sta aspettando. Lo raggiungo rapidamente e mi chino sul passeggino per prendere in braccio un fagottino avvolto in una coperta leggera. Eccolo qui, il mio grande amore. L’unica cosa che dà un senso alla mia vita.

    Stringo al petto il mio minuscolo bambino; un avambraccio fa da appoggio alla schiena, l’altra mano a coppa sorregge la testolina. Non ho mani grandi, ma la testa di mio figlio vi si adagia alla perfezione, come la tessera di un puzzle che trova la propria collocazione.

    «Avevo lasciato la cuffietta sul tavolo, accanto alla sua borsa.» Mi siedo accanto a mio nonno e prendo a rovistare nella borsa contenente il necessario per il bambino. 

    «L’ho vista, ma ci sono ventotto gradi.» Nonno Italo risponde con un sorriso serafico alla mia accusa implicita. 

    Non trovo nulla da ribattere; per lo meno, nulla che non risulti offensivo. Vorrei vomitare una lunga serie di “Che ne sai tu? Io sono sua madre, so di cosa ha bisogno” e cose simili, ma mi mordo la lingua. Il nonno sta facendo tanto per noi, e mi rendo conto che sto rischiando di sembrare un tantino apprensiva. 

    «Rientriamo? Si sta alzando il vento, ho bisogno di fare una doccia ed è quasi ora della poppata.»

    Ci incamminiamo in silenzio, con i gorgoglii di Luca che sostituiscono la conversazione, ma tra me e Italo non c’è mai stato bisogno di molte parole.

    Secco come un chiodo e quasi calvo, il viso segnato dal sole dell’Adriatico, nonno è un uomo come ce ne sono pochi. Ha dedicato la sua vita al mare e ancora oggi, quando pensa che nessuno lo osservi, si perde a contemplare l’acqua fino a dove può spingersi lo sguardo. Taciturno e poco incline ai complimenti, è sempre disponibile per una briscola con gli amici, anche se, nelle ultime settimane, gioca a carte solo con me. È stato l’unico a essersi preso la briga di starmi vicino, visto che mio padre è tutt’uno col suo lavoro e mia madre è troppo concentrata su se stessa e sul suo circolo di beneficenza. Alla sola idea di cambiare un pannolino rischierebbe di farsi venire un’emorragia nasale.

    Gli sguardi di mamma e papà, la velatissima disapprovazione di mia sorella Erica e il bisogno di cambiare aria mi hanno fatto lasciare la mia città per cercare rifugio nel paesino in cui vive nonno Italo. Un pugno di case lambite dal mare che d’estate è una babilonia di colori, personaggi e lingue, e d’inverno sembra fare come gli alberi, spogliandosi di tutto per sopravvivere; ma noi lo sappiamo che la vita è lì, pronta a esplodere di nuovo al minimo accenno di sole primaverile.

    Da bambine, Erica e io abbiamo trascorso qui gran parte delle vacanze estive. Serbo nel cuore castelli di sabbia e buche in riva al mare, che le onde spumeggianti riempivano all’improvviso fra spruzzi e risate. Secchielli colorati, aquiloni e venditori ambulanti. Nonna che preparava la merenda e nonno che ci portava al luna-park. 

    Non ho avuto bisogno di chiedere niente: un pomeriggio il nonno ha preso il telefono – cosa insolita per lui – e mi ha suggerito di fare le valigie e trasferirmi.

    «Per cambiare aria», ha detto.

    Per sopravvivere, ho pensato io.

    E così eccomi qua, a imparare a essere madre, cercando al tempo stesso di tenere insieme la mia vita.

    Nei primi mesi non ho fatto altro che curare il mio bambino. E dormire, nei ritagli di tempo. Non devo essere stata di gran compagnia, ma credo che Italo mi abbia invitata più per spirito caritatevole che per sconfiggere la solitudine, perché se la cava benissimo da solo. 

    Appena Luca ha cominciato a dormire e mangiare a orari regolari, ho deciso di dedicare qualche momento a me stessa, e quando ho saputo che in paese c’è una palestra in cui insegnano pole dance, mi sono precipitata a iscrivermi. È il primo passo per riprendere in mano la mia vita. Trovare lavoro potrebbe essere il secondo, ma, ora come ora, la vedo piuttosto dura. 

    È un autunno strano, questo. Le foglie hanno cominciato a cadere dagli alberi, ma nelle ore centrali del giorno fa ancora molto caldo. Grazie al bel tempo molti alberghi hanno ritardato la chiusura, dato che i turisti sembrano non volersene andare e cercano di sfruttare gli ultimi sprazzi di sole. Forse non sono potuti venire prima in vacanza, oppure hanno scelto di proposito la bassa stagione contando di risparmiare qualcosa.

    Per quanto mi riguarda, ho avuto un’estate da incubo. Luca è nato prematuro, di trentatré settimane, un batuffolo di due chili e centottanta grammi. Ha trascorso le prime settimane di vita in incubatrice, senza che io potessi fare molto per lui se non accarezzarlo e togliermi il latte con una pompetta affinché potessero nutrirlo attraverso il sondino nasale. Se non fossi stata zeppa di latte e ormoni, avrei passato il tempo a urlare dalla frustrazione. Molte donne nelle mie condizioni, a causa dello stress non hanno nemmeno la montata lattea, quindi, almeno in questo, sono stata fortunata. Comunque, ho passato il tempo a piangere. Quando finalmente Luca ha raggiunto il peso minimo stabilito dal pediatra e ho potuto portarlo a casa, mi sembrava che il petto mi esplodesse dalla gioia. 
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