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Possono dei brevi scritti - che mettono avanti qualche idea,
svegliano qualche ricordo e agitano alcune questioni letterarie e
artistiche vivamente sentite nel nostro tempo - venire riuniti in
un volume, che non disdica nella bella collezione dei 
  

«Semprevivi»
  

?...

  

  
Questa domanda io rivolsi a me stesso, quando l'egregio editore
Cav. Giannotta cortesemente mi invitò a mandargli la materia di un
volumetto.

  

Se io abbia fatto bene o male a rispondere sì 
(
non però senza qualche esitazione
)
, giudicheranno i lettori e 
giudicherà l'editore, secondo l'esito del libro.
  

Questo credo io di certo: che la critica
 per la critica è un male anche maggiore dell'arte per
l'arte.
  

  
E se mi decisi a mandare il manoscritto, fu appunto perchè ho
sempre abborrito non solo dalla critica vuota, oziosa, pettegola,
ma anche da quella fatta solo per il gusto di giuocare d'abilità
ministrando giudizi a destra e a sinistra.

  

  
Un intendimento di bene mi ha sempre deciso a stampare, perchè
sono sempre stato sincero nello scrivere. Se poi al bene io sia
riuscito, anche questo decideranno i lettori e l'editore, secondo
l'esito del libro.

  
  


  
 



Enrico Panzacchi
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Quest'anno, l'estate ha voluto entrare allegramente nel dominio
dell'autunno. La vendemmia, sollecita, è già finita nei vigneti e
anche sulle viti attorte agli alti alberi allineati per i poderi. -
Sovra i campi di frumento e di granturco è passato l'aratro. Le
terre brune, e qua e là ancora lucenti per il taglio fresco del

  

coltro
  

profondato nei solchi, ora si scaldano al sole e si ritemprano
all'aria, aspettando la seminagione prossima.

  
E la campagna è ancora tanto bella!
Più bella d'una bellezza solenne e dolce per questo ozio intermedio
dei grandi lavori campestri, per tutto questo verde lavato,
rinfrescato e visibilmente ringiovanito dalle ultime pioggie
settembrine.
  
Il sole è alto e scotta come di
giugno; ma appena io tocco l'ombra d'una casa di un albero, sento
che il fondo dell'aria si è molto mutato. Effetto delle notti già
lunghe. E vado per questa distesa di campagne che dalla prima
radice delle colline si abbassano lentamente, un poco ondeggiando,
verso la via Emilia e verso il fiume.
  
Una pace immensa, un silenzio
immenso. Prendo per i sentieri vicinali - qui li chiamano 
stradelli - tortuosi e pieni di polvere. Le siepi di
biancospino, umili nel maggio e di un verde delicato, ora si sono
fatte alte e dense e aspre, come le vuole l'amico Gabriele; se non
che di tratto in tratto un cespuglio di more selvatiche e qualche
alberello carico di bacche rosse rompono questa irta monotonia di
ostacoli bilaterali; e pare che l'occhio li noti volentieri.
  
Io non so bene dove mi conducano
questi stradelli polverosi. Continuano sempre dinanzi a me,
entrando uno nell'altro, tagliandosi talvolta uno coll'altro,
sdoppiandosi, piegando in tutte le direzioni. Per orientarmi,
guardo il campanile rosso della parrocchia di Pizzocalvo che sorge
sull'umile collina, alla mia destra....
  
 


  
Ho incontrato un barrocciaio a
vuoto, e mi ha detto che veniva da Medicina e andava a Monterenzo
per la strada che sale lungo il letto dell'Idice. Nessun altro
incontro. Pei contadini questa è l'ora del desinare; e i signori
villeggianti intanto digeriscono la colazione chiacchierando
intorno alla tavola. Alcuni leggono il giornale pisolando. Qualche
signora preferisce di rimettersi al lavoro d'ago, qualche ragazza
di sbadigliare sopra un romanzo o di sognare a occhi aperti,
distesa sopra una 
chaise-longue... Il dèmone meridiano entra per le finestre
semichiuse, aleggia per le stanze silenziose e carezza
delicatamente i corpi e le anime mezzo sopite.
  
Ecco che arrivo in paese di
conoscenza!... Nel punto ove i due stradelli s'incontrano, lo
spazio improvvisamente si allarga, l'ombra è più estesa, l'aria più
fresca. Quattro alti pilastri spiccano nel verde e due bei sedili
di pietra invitano a riposare e a curiosare per la vasta
cancellata.
  
Io siedo e ricordo, guardando.
L'antica villa signorile, ove non è nascosta dagli alberi del
parco, mostra i muri neri e verdognoli, screpolati qua e là. Sul
davanti e molto più vicino alla siepe di cinta - una bella siepe
difesa da una rete di filo di zinco - si vede la cappella,
ombreggiata anch'essa da vecchi olmi, piccola ma svelta e
pomposetta nella sua architettura dalla prima metà del
settecento.
  
Di queste cappelle ne ho vedute
parecchie venendo dalla collina. Difficile ritrovare una
villeggiatura un po' antica che non abbia la sua; e quasi tutte
appaiono costruite, o rifatte, nello stile del secolo scorso. Esse
ricordano un tempo nel quale i nostri nonni, anche la pietà
volevano circondata di tutti i commodi e non disgiunta da certe
forme di privilegio. Le cappelle erano come l'accessorio sacro e il
distintivo gentilizio della vita campestre dei signori. Quando la
famiglia si stabiliva in campagna per i lunghi mesi dell'estate e
dell'autunno, doveva avere tutto con sè; anche la messa in casa e
il prete a disposizione.
  
Il prete era, s'intende, ossequioso
e compiacente. Veniva preferito d'umore gioviale; e se era un poco
baggèo non guastava. Anzi! - Arrivava la mattina col cuoco sul
barroccino della spesa. Celebrata la messa, trovava pronta la
colazione a parte; e mentre sorbiva il cioccolatte, i signori e le
signore lo circondavano festeggiandolo, proverbiandolo,
interrogandolo delle nuove di città. Se restava a pranzo, lo
incitavano ad alzare un poco il gomito e a dir male
dell'arcivescovo, o almeno del vicario generale. Se pernottava, era
sicuro che qualche sorpresa lo aspettava nella sua stanza. Una
volta gli facevano trovare nel letto un grande fantoccio, che
doveva essere la vecchia governante, segretamente innamorata di
lui; un'altra volta era il letto che gli sprofondava sotto con
orribile fracasso; un'altra volta... Sempre le stesse burle e
sempre le stesse risate.
  
Quello, a ogni modo, fu il tempo
aureo di queste cappelle villereccie; e qualche bella giornata
avevano - con ricchezza d'apparati, di lumi, di fiori - almeno per
la solennità del santo titolare.
  
Ma poi successe un'epoca infausta
alle povere chiesette abbandonate. Finchè i conti e i marchesi si
limitavano a leggere Voltaire, il male non fu irrimediabile, visto
che anch'esso il signore di Ferney andava alla messa per un
riguardo ai suoi contadini. Ma la invasione delle novità doveva
andare molto più a fondo e portare ben altri mutamenti! Mutarono le
idee, mutarono le usanze e mutarono anche i padroni. Per effetto di
chirografi troppo facilmente moltiplicati e messi in giro, alcune
cappelle, insieme alle ville e ai poderi, caddero persino in 
manus infidelium; e non furono sempre le peggio
trattate... Quante altre, per gli umili usi a cui si vedevano
ridotte, avrebbero avuto ragione d'invidiare le sorti di quelle che
i padroni, nuovi o vecchi, avevano allegramente adeguate al suolo,
in onta ai sacri canoni, per ampliare l'area del prato o del
giardino o del parco inglese!
  
 


  
Molte altre, come questa, rimasero
semplicemente nell'abbandono e nell'incuria. Il tempo fece la parte
sua, e sopra di loro si distese lentamente la fisonomia delle cose
morte...
  
Quanto tempo sarà passato dacchè
uno spirito di vita non è entrato là dentro?... La bruna cicuta
verdeggia liberamente ai piedi dei muri laterali e qualche bel
ciuffo di erba si vede anche sui gradini e sul margine della porta.
La Santa titolare, dipinta a buon fresco entro il vano del timpano
barocco, poveretta, non ha più nè sembiante nè emblemi
riconoscibili; e mostra da ogni parte il color nero della
imprimitura.
  
Mi vince la curiosità; e passato il
cancello vado a osservare l'interno della chiesetta per una delle
due finestrelle basse ai lati della porta... Tra la pace animata,
gioconda, luminosa della campagna aperta e la quiete di quel breve
ambiente chiuso, il contrasto non è solamente enorme; è quasi
pauroso per me. Credo d'avere ben poche volte sentita così
potentemente l'antitesi tra gli stati fondamentali della percezione
e le forme della vita. - Ho in me come un senso di sdoppiamento
subitaneo. - Una parte di me stesso è passata là dentro ad abitare
la chiesina abbandonata, a osservare minutamente tutti gli oggetti,
a spiare, a fiutare da per tutto, anche gli angoli più reconditi e
più ombrosi, con un misto di attonitaggine sentimentale, di
tenerezza e di pietà... Mi pare di sentirmi vivere in un piccolo
pezzo di spazio freddo e in un piccolo pezzo di tempo inerte, non
so da quanti secoli e da che forza magica imprigionati là dentro
fra quelle quattro mura - immobili, taciturni, tristi - lontano
dall'eterno movimento mondiale, divelti e sequestrati per sempre
dal gran dramma della vita universale, al quale un tempo furono
congiunti...
  
Intanto i miei occhi si sono
avvezzati a veder meglio nell'interno. Un pulviscolo d'oro si muove
silenzioso dentro un raggio di sole pallidissimo, che è passato a
stento dall'alto, per una vetrata sulla quale, chi sa da quanto
tempo, si vanno addensando il grumo e la polvere e le tele di
ragno.... Il raggio di sole arriva a rischiarare un
inginocchiatoio, che un tempo deve essere stato tinto in verde,
collocato dinanzi a una povera 
Praeparatio ad Missam, gialla come una vecchia cartapecora
e strappata largamente nel mezzo... Da tempo immemorabile quella 
Praeparatio non prepara più nulla a nessuno...
  
Sopra l'altare senza candelabri,
vaneggia una cornice di gesso, a muro; ma il quadro manca. Era
forse un buon dipinto del Franceschini o del Calvi o di uno dei due
Gandolfi, e fu levato di là, e ora si trova in qualche vecchia
galleria. Ma quella grande cornice vuota accresce la squallidezza a
tutto quello squallore; e pare che sconsacri l'ambiente.
  
  


  
Una cosa è certa. Anche da questo
chiuso, da questo silenzio e da questo abbandono, esce un sottile
aroma di poesia. Mi tornano in mente - chi sa per quali meandri
mnemonici - delle strofe caramente melanconiche di Jacopo
Vittorelli e di Ippolito Pindemonte; tornano perfino certe
lontanissime letture dei romanzi del visconte D'Arlincourt, ove le
chiesette campestri, vicino ai castelli turriti o in mezzo ai
boschi, nelle pronube albe serene o nelle notti cupe di tempeste e
di delitti, hanno spesso tanto da fare.
  
Attorno alle pareti interne della
cappella, giù verso il pavimento, riesco a leggere in modo
abbastanza distinto alcune lapidi sepolcrali. Incontro per tre
volte un nome, 
Giovanna; e mi sovviene che lo porta pure l'attempata
signora, che abita adesso nella villa paterna, dalle mura
screpolate e nerastre. - Una rovina anch'essa, come tutto il
rimanente, quantunque opponga al tempo delle resistenze
disperate.
  
Ed ecco, io penso, tutto quello che
qui rimane in piedi di tante tradizioni domestiche! Un nome
comunissimo di donna, tenuto vivo nella famiglia per mera
consuetudine e che presto finirà... E dire che probabilmente alcune
di quelle ormai lontane antenate, quando pensavano al sepolcreto
domestico, avranno anche immaginato con tenerezza confidente una
lunga catena di ricordi pii proseguita dalle future generazioni...
Avranno pensato alla loro cappella gentilizia parata a bruno in
certi memori giorni e a delle grandi corone di fiori freschi posate
dinanzi alle lapidi mortuali.... O nostre ingenue fedi nella pietà
dei ricordi domestici! La Vita guarda davanti a sè con
sollecitudine affannosa, e presto si scorda di voltarsi
indietro....
  
In buon punto, una voce femminile
viene a rompere quel mio triste soliloquio; e mi volgo verso la
strada... Alta sopra la verde linea della siepe, vedo una testa di
donna con una gran chioma di un colore inverosimile, che si avanza,
si avanza rapidamente, come se volasse; e arrivata al secondo
pilastro, svolta improvvisamente.... Santi numi! È lei, la mia 
quarta Giovanna, che torna da una passeggiata in
bicicletta, seguìta dal suo giovane fattore. Alla sua età e con
tutto questo Sole, che i poeti invocarono 
lampa rivelatrice!
  
Col busto eretto sui fianchi
doviziosi, il volto acceso, una parte dei capelli al vento e le due
mani ferme al lucido manubrio, passa come un lampo la indomita
signora, evidentemente non badando nè a me nè alla chiesetta ove
posero le sue antenate. È veramente splendida; è addirittura
sorprendente, per chi sappia il suo atto di nascita!... Un mio
giovane amico, poeta e miope, ora vedrebbe in lei il simbolo della
Vita, che passa trionfando....
  
Io mi levo il cappello.
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I.

  
  


  
A proposito del «Plagio»
  
  


  
Ma che cosa è veramente un
plagio?
  
Innanzi tutto bisognerebbe
stabilire il senso di questa formidabile parola; mentre dai
discorsi che ora si fanno, appare almeno dubbio che esso sia chiaro
nella mente di molti.
  
Quando, per esempio, a proposito di
plagio, vediamo mettere in relazione la 
Divina Commedia e 
Il pozzo di San Patrizio, il 
Décameron e i 
Fablieux mediovali, l'
Orlando furioso e la 
Canzone di gesta, Papà Goriot e non so quale novella della
Regina di Navarra, è forza convincersi che la confusione dei
concetti è soltanto paragonabile alla leggerezza frettolosa e
superba, con la quale alcuni discorrono intorno alla materia prima
della disputa. Tutta la storia artistica e letteraria è un gran
seguito, quasi un tessuto interminabile, di figliazioni,
d'imitazioni e di rifacimenti. L'obbligo è sempre uno solo: fare
del meglio.
  
Ma il plagio è altra cosa. Esso può
trovarsi chiaro e completo in una linea, in un verso, in una sola
frase; come può non trovarsi affatto in un bel cumulo di ricordi,
d'analogie e di rassomiglianze. Il punto da decidere è se l'artista
abbia messo nell'opera quel tanto che basta perchè egli senta il
diritto di chiamarla sua.
  
Non abbisognano che due occhi sani
per scuoprire che nel San Giovanni Evangelista del Donatello è come
la prima idea lineare del Mosè di Michelangelo. Diremo che questi
fu un plagiario? Chi dipinse la Maddalena Doni aveva certo vista e
studiata e ricordata all'uopo la Lisa del Giocondo di Leonardo.
Diremo che fu un plagiario Raffaello? Non deduco esempi dalla
letteratura perchè 
infinitus est numerus e il campo è più noto.
  
Ma ammettiamo pure che il plagio
esista e ci stia dinanzi spiccato, preciso, chiaro e lampante come
il sole. Anche in questo caso i discorsi generici non valgono un
gran che. Bisogna serrare più da presso l'argomento. I plagi
constatati quale novità arrecano nel «giudizio di estimazione» che
avevamo intorno all'artista prima che fosse fatta quella scoperta?
Rimane distrutta la sua fama? O soltanto diminuita? O è anche
possibile che, malgrado i furti perpetrati, essa rimanga
sostanzialmente intatta? Ecco quello che importa alla critica
onesta e seria il decidere; e questo non può farsi argomentando
teoricamente e andando per le generali; ma è necessario esaminare
caso per caso.
  
Torniamo agli esempi se non vi
dispiace. Poco tempo fa venne dimostrato in modo evidente che la
vita di Castruccio Castracane del Machiavelli non è quasi altro che
una ricucitura di passi tolti dall'antico e specialmente da
Senofonte. Ne rimase forse, non dirò distrutta, ma solamente
scalfita la grande fama letteraria del Segretario fiorentino, così
validamente eretta sulla 
Mandragora, sulle 
Legazioni, sui 
Discorsi e sulle 
Storie?... Un giorno il signor di Voltaire compose un bel
madrigale di dieci versi, pigliati tutti quanti di peso tra i
quattordici di un sonetto del Maynard. Il furto venne denunziato.
Apriti cielo! Ma, disgraziatamente per gli avversari del Voltaire,
rimanevano i quaranta volumi delle sue opere a far testimonianza
della sua legittima gloria di poeta e prosatore originale; e il
patriarca di Ferney potè sorridere tranquillamente a tutto quel
brusìo di gente scandalizzata. Vogliamo soggiungere che il fatto
andasse immune da qualunque biasimo? Questa sarebbe un'altra
esagerazione. Meglio sempre osservare, potendo il terzo precetto:
non rubare! Ma nell'applicazione di questo come di tutti gli altri
precetti, bisogna guardare se vi sia «parvità di materia» come
dicevano i moralisti; e allora chi fa la voce grossa e grida allo
scandalo merita le risa degli onesti. Se la pigrizia o la fretta o,
mettiamo anche, un po' di cleptomanìa letteraria ha indotto in
tentazione ed equiparato, per un momento, ai ladruncoli un artista
meritamente insigne per altre opere sue, a noi spetta l'obbligo di
continuare a riconoscere in esso il titolo legittimo della fama che
gode. Quanto le sue peccadiglie lasciamo che egli se la intenda con
la sua coscienza o al tribunale di Apollo. 
Deorum iniuriis, Diis curae.
  
Giova ancora ricordare che nella
storia delle arti e delle letterature qua e là vengono innanzi
certi gruppi di fatti veramente assai singolari e assai
significativi per la nostra questione. Parlo di quelle epoche in
cui si risveglia una attività tumultuaria e febbrile, per la quale
pare che il lavoro dell'ingegno umano tenda fatalmente ad assumere
un carattere rapsodico, collettivo e quasi impersonale. Come si
formarono, per esempio, gli antichissimi poemi? Ma anche in epoche
assai vicine il fenomeno si mostra numeroso nelle forme e
bizzarramente complesso. Ricordo il tempo della formazione del
teatro nazionale in Inghilterra; quello della «Commedia dell'arte»
in Italia; ricordo anche quello della elaborazione del dramma in
musica specialmente sulla seconda metà del secolo passato. Sappiamo
come rispondessero lo Shakespeare e il Molière a coloro che li
accusavano dei molti manipoli liberamente mietuti nei poderi dei
vicini.
  
Meno note sono le disinvolte
appropriazioni esercitate dai musici, e meno facili a verificarsi
per l'agile impunità con cui può tramutarsi, occultandosi, la
materia musicale. Ma in tutto quel sorgere e fluttuare di opere
serie e giocose, urgendo di continuo la fretta degli impresari e i
capricci dei cantanti, chi potrà mai dire il numero dei rubamenti a
man salva avvenuti di qua e di là dalle Alpi! Cristoforo Glük, per
esempio, a Londra salvava dal naufragio un melodramma suo assai
pericolante, mettendovi dentro un pezzo del Bertoni che mutò il
disastro in trionfo. Gridiamo pure al ladro fin che volete. Ma
siamo sempre lì; quello stesso Glük che adoperò come cosa sua il
pezzo del maestro italiano, è poi anche l'autore dell'
Alceste, dell'
Orfeo, dell'
Armida, della 
Ifigenia in Tauride. Ha commesso un plagio! Ma che
proporzione assume quel piccolo incidente messo in confronto a
tutta la produzione originale del grande maestro riformatore?
  
  


  
E adesso, se non vi dispiace,
voltiamo la medaglia.
  
È fuori di questione che la idea
prima e generica informatrice di un'opera d'arte e anche certe
larghe analogie e rassomiglianze non costituiscono vero caso di
plagio, quando l'artista sappia imprimere nell'opera il forte
suggello della sua virtù personale. Nello stabilire questo, ho
anche detto più sopra che, per converso, il plagio vero, flagrante
e grave può trovarsi in una parte assai tenue del componimento; una
linea, un verso, una frase. Credo d'aver tanto poco esagerato che
non temo di aggiungere: anche in una parola, in un monosillabo.
Rammentate la 
Medea di Corneille? Dopo averle fatto il quadro della sua
condizione disperata, la confidente domanda: 
Dans un sí grand revers que vous reste-t-il? - E la fiera
donna risponde: 
Moi! - Ebbene guardate: molti poeti antichi e moderni,
trattando questo medesimo soggetto per il teatro, hanno potuto
liberamente accostarsi e anche incontrarsi e ripetersi l'un l'altro
in parecchie situazioni della tragedia, senza che sia passato in
mente ad alcun critico serio d'incolparli d'immitazione plagiaria.
Ma se un poeta dopo Corneille osasse far suo quel monosillabo
adoperandolo, ben inteso, in un momento analogo del dramma e del
personaggio, tutti i critici, ad una voce, griderebbero che il
plagio è innegabile ed è enorme. Tanto enorme, che il pubblico e la
stampa non perdonarono al Legouvé d'averlo 
(quantunque non senza una variante molto ingegnosa
) ricordato nel finale della sua 
Medea, scritta per la nostra Ristori. Notate inoltre che
la critica dimostratasi severa al Legouvé, non lo è punto, ed ha
ragione di non esserlo, con il Corneille, il quale certamente, alla
sua volta, si era ricordato del: 
Medea superest, di Seneca il tragico. Tanto è difficile il
generalizzare a proposito in questo argomento!...
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