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A mamma e
papà



  

    
e a tutti quelli che 

li hanno conosciuti

o li conosceranno attraverso questa pagine
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Quando Maria Grazia Crozzoli mi ha proposto di realizza- re la
prefazione di questa sua autobiografia, ho accettato molto
volentieri. Conosco da tempo l’attenzione e l’amore che impiega
nella stesura di ogni sua storia. Ogni volta riesce a colpirmi per
l’incontenibile umanità dei protagonisti dei suoi libri.
  



  

    
Nonostante ciò, 64 polpette mi ha spiazzata, perché ha avuto,
sin da subito, su di me, un effetto non solo forte ma addirittura
dirompente. Fra le sue righe ho avvertito le molteplici sfumature
delle emozioni dell’autrice, che in questa ultima fatica ha messo a
nudo l’anima, facendo avvertire al lettore tutto l’amore e, insie-
me, la disperazione di chi vede spegnersi giorno dopo giorno una
persona cara, nello specifico il padre adottivo, perché chi ti
cresce è, a tutti gli effetti, un padre.
  

  

    
A questo punto, si potrebbe pensare che si tratti di un libro
tri- ste, ma non è così. Tanti sono gli aneddoti del rapporto
padre-fi- glia che caratterizzano quest’opera e sono ricchi di
umorismo e allegria. Da essi emerge la natura anticonvenzionale e
vivace di Maria Grazia ragazza e viene lasciato spazio anche alle
paure di Maria Grazia bambina descrivendo con commozione il tenero
rapporto fra figlia e genitore.
  

  

    
Quest’opera contiene numerosi flash-back che attingono allo
ster- minato bagaglio delle memorie familiari, fra le quali,
l’autrice, come se si trattasse di uno di famiglia, consente al
lettore di frugare.
  




  

    

      
Maria Grazia sottolinea a più riprese la severità dell’educa-
zione ricevuta da Nello Crozzoli, ringraziandolo, perché ha sa-
puto trasmetterle valori solidi e insegnamenti che si sono rivelati
preziosi, con l’andare del tempo.
    

    

      
Se è vero che, come qualcuno ha scritto, «per una figlia avere
le attenzioni e l’affetto di un padre è come avere un’armatura
permanente per il resto della vita», il papà di Maria Grazia deve
avere svolto un ottimo lavoro: niente, come ci racconta lei stessa
in queste pagine, sfuggiva al suo occhio attento, e proprio in vir-
tù del suo grande amore sapeva essere estremamente premuroso,
proteggendola anche e soprattutto quando lei ne era
all’oscuro.
    

    

      
Una figura forte, combattiva, “un guerriero”, come lo definisce
la figlia. Un uomo altruista e attento pure nella sua professione
di medico, e per questo ricordato con nostalgia dai suoi pazienti a
distanza di decenni dalla sua prematura scomparsa.
    

    

      
Il ritratto che ne fa l’autrice, così sentito e
particolareggiato, fa rimpiangere di non averlo conosciuto.
    

    

      
Questo libro è un tributo alla sua figura di padre, un modo
affettuoso e commovente di perpetuarne il ricordo, e sicuramente
arriverà dritto al cuore dei lettori, perché, per contenuti,
tocca corde universali.
    

    

      
«Sono stata anch’io bambina, di mio padre innamorata» can- tava
la compianta Mia Martini, artista dalla vibrante sensibi- lità, e
chi di noi non lo è stata, almeno un po’, di suo padre, di un
amore che, nei migliori dei casi, sopravvive anche alla morte?
    

    

      

        


      
    

    

      
Daisy Raisi
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Ieri sono
entrata in ospedale. Non adoro farlo. Mi risveglia ricordi
dolorosi, di momenti angoscianti e di risalite solo appa- renti,
per poi piombare di nuovo nello sconforto più totale.



  
Quando sei in ospedale, in attesa di qualche notizia, ti
ritrovi, senza volerlo, ad ascoltare il dolore degli altri. Ti fa
sentire meno sola, ti fa sentire parte di una comunità che in una
situazione normale non sai neppure che esiste.

  
In quel preciso ospedale, i miei ricordi prendono forma, quasi
si materializzano davanti ai miei occhi. Tocco con mano la dispe-
razione, le lacrime, i sorrisi, tutte le emozioni che in egual
misura colpiscono ogni persona che vive su questo pianeta. Sugli
altri non saprei, non ci sono mai stata, anche se più di una volta
mi hanno chiesto: «Ma arrivi da un altro pianeta?»

  
Forse, chi può dirlo.

  
Ero in attesa dell’ennesima ecografia. In piedi, accanto a una
fila di sedie vuote. Non amo molto sedermi in ospedale, soprat-
tutto in questo periodo. Mi dà l’impressione di incollarmi addos-
so tutti i microbi dell’universo.

  
Due signore un po’ avanti con gli anni parlavano a voce trop- po
alta per non essere udite. Erano sedute l’una di fianco all’altra,
ma con una sedia nel mezzo, sulla quale era scritto a caratteri
cubitali di lasciare il posto vuoto. Non penso cambiasse molto in
realtà.




  

    
Due o tre persone piantonavano l’ingresso dell’Accettazione come
guardie del corpo, di chi non si sa. Non c’era un grosso via vai e
quindi neppure un vociferare da passeggiata, ma neanche un silenzio
tombale, per fortuna.

    
Le nostre due protagoniste, con i nasi scoperti e le lenti degli
occhiali appannate, urlavano letteralmente i loro pensieri, che
prendevano vita oltre la mascherina consunta.

    
Mi avvicinai con cautela. Non tanto per curiosità, quanto per
una frase che mi colpì nel profondo: «È tutto cambiato. Se ci
fosse ancora il professore...» Un tuffo al cuore. Ancora due passi
per diminuire la distanza tra me e loro, con delicatezza.

    
«Il professore? Quale professore?»

    
«Qui ce n’era solo uno bravo come lui. Era il professore. Lo
chiamavamo tutti così. Il professor Crozzoli».

    
Conoscevo già la risposta prima di fare la domanda, ma vole- vo
esserne certa. La mia voce, già non squillante di suo, diventò
immediatamente discreta, quasi roca.

    
Senza che me ne accorgessi, le lacrime cominciarono a scen- dere
silenziosamente.

    
«Signorina, la capisco. È stato un colpo duro per tutti. Eh,
for- se non lo sa, sono passati tanti anni ormai, ma a noi vecchie
pa- zienti manca sempre molto». Parole che accarezzavano il
cuore.

    
Sorrisi. 

«Lo conosceva anche lei?»

«Sì, era il mio papà».

Quelle due donnine, si fecero piccole piccole, quasi come
se

    
avessero violato la mia intimità. 

«Grazie di ricordarlo così. Sono davvero commossa».

Tornai vicino al muro a cui ero precedentemente appoggiata.
Orgogliosa, in fondo. Ma orgogliosa di cosa? Fortunata, inve
ce, a essere
stata sua figlia. Nel giro di un attimo, come davanti a una
pellicola, ho visto scorrere una serie di fotogrammi e un sorriso
si è affacciato timido sul mio volto.

  




  
Ero piccola, avevo forse sette od otto anni. Lo vedevo come un
gigante. Davanti allo specchio, si faceva la barba, mentre io, tra
lui e il piccolo lavandino, mi lavavo le mani e la faccia. Pro-
prio da lui ho imparato a lavarmi le mani con precisione quasi
chirurgica e, di questi tempi, la sua presenza è sempre più
forte, ogni volta che sotto l’acqua che scorre passo fra le mani la
sapo- netta, prima di posarla, la risciacquo con due dita e poi
comincio a farla danzare in mezzo a quella schiuma: sopra, sotto,
fino ai polsi o addirittura ai gomiti. E poi arriva il turno del
viso.

  
«Tieni gli occhi chiusi, Ciccia, il sapone brucia. E poi
risciac- qua abbondantemente. Il sapone secca la pelle».
Figuriamoci adesso con tutti questi disinfettanti da mettersi ogni
tre minuti! E poi l’asciugatura... Precisa! Anche lì in mezzo alle
dita, con cura. Infine, la crema idratante, tanto idratante.

  
«Falla assorbire bene, altrimenti non serve». Da piccola avevo
sempre le mani screpolate. Quante lacrime, quando faceva fred-
do!

  
Quel rito mattutino si protrasse fino all’età della mia giovi-
nezza, e anche la colazione era una cerimonia: «Mangia, Ciccia. La
colazione è importante, molto più della cena che deve essere
leggera». E io lo guardavo mentre spezzettava il pane, ci spalmava
sopra la marmellata di pesche e mi passava, di nascosto da mam- ma,
i piccoli pezzi. La marmellata di pesche era solo per lui. Non ne
ho mai capito il motivo. A me era sempre ed esclusivamente
destinata quella di prugne. A colazione, nell’intervallo a scuola,
a merenda. Sempre la solita odiosa marmellata di prugne. La de-
testo ancora adesso.



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        TOGLITI GLI OCCHIALI
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
«Cerca di
tornare a casa prima, stasera, perché papà e io dobbiamo
parlarti».



  
Era da due giorni che mamma mi ripeteva sempre la stessa frase,
ma io con i miei ventiquattro anni, completamente assorbita dal
mondo della palestra con la quale ero entrata in società anni
addietro, non riuscivo mai a varcare la porta di casa prima delle
undici di sera, se non a mezzanotte. Orari che loro, con un lavoro
che prevedeva una routine, fatta di orari precisi, non riuscirono
mai a capire. Forse perché negli anni precedenti ero stata più
scavezzacollo del solito o semplicemente perché la gente normale,
con un lavoro normale, secondo loro, doveva rientrare a casa a
pranzo e a cena a un’ora normale. Le rispondevo di sì, ma i
clienti da coccolare, la chiusura cassa da fare, due chiacchiere
con gli altri istruttori e la distanza incidevano nel peggiore dei
modi sulla mia presenza a casa e sul ritorno a un’ora decente, non
troppo lontana dai pasti. E dire che quella sera mi ero messa
davvero di impegno per cercare di mantenere una vaga promessa di
puntualità! Magari avrei cenato da sola, ma almeno scambiando due
chiacchiere con i miei genitori che non si erano tirati indietro
quando la decisione di entrare a pieno titolo in quella
associazione di matti travestiti da istruttori rese necessario il
loro intervento economico. Papà sondò il terreno con attenzione,
mamma l’appoggiò. In realtà, si sono sempre




  

    
appoggiati l’un l’altro. Se uno diceva no, era no, se l’altro
diceva sì, era sì. Non si sono mai contraddetti, non davanti a
me. Non ricordo di avere mai assistito in diretta a qualche loro
conflitto.

    
Certo le tensioni, come in qualsiasi famiglia normale, si
saranno anche verificate, ma erano affari che gestivano loro, senza
il mio intervento o quello di mia sorella, che tra l’altro, la sera
di quel 18 maggio 1987, non si trovava neppure in Italia. Era
partita anni prima per Istanbul insieme a quello che sarebbe poi
diventato suo marito.

    
Per farla breve, erano le nove di sera quando terminai la mia
lezione di aerobica in palestra. Dopo una doccia veloce e la mia
richiesta, prontamente accolta, di essere sostituita per la
chiusura, ero già pronta per uscire, il borsone in spalla e il
casco in mano.

    
In quel periodo avevo una moto comprata di nascosto dai miei. In
realtà, visto che proprio scemi non erano, si erano accorti di
quel rigonfiamento nel borsone di tela quando uscivo di casa, come
si erano accorti del giubbotto che indossavo anche quando il caldo
squagliava le ossa e dei guanti che spuntavano dalle sue tasche e
del foulard legato, stile guinzaglio, al mio collo.

    
Non mi avevano detto nulla, ma sapevano. I genitori hanno
l’occhio lungo e ti sgamano sempre, non si riesce mica a fregarli,
soprattutto quando si è dei giovani squinternati. E poi si sa...
le balle hanno le gambe corte e una frase buttata lì, a sorpresa,
ti smaschera anche se ciò che racconti tracima entusiasmo.

    
«Papi, oggi ho fatto un giro bellissimo in moto...» La frase era
già partita, il resto arrivò da sé. Non un rimprovero, solo uno
sguardo tagliente, gli occhi stretti a fessura, i capelli, quei
pochi che aveva, come soldatini sull’attenti e una smorfia che
sottolineò tutta la sua disapprovazione per concludersi con una
frase: «Non sei già stata abbastanza tempo in ospedale?» Non una
parola di

  




  

    
più, non da lui, mentre mamma incalzava: «Vedi, te l’avevo
detto che tua figlia stava nascondendo qualcosa».

    
Non potei fare altro che rimanere zitta. Non che avessi torto
marcio. Non avevo mentito, semplicemente, avevo cercato di non dare
loro altri pensieri.

    
Rimasi zitta per pochi secondi: «Mamma, scusa ma ti avevo detto
che avrei comprato una moto».

    
«L’anno scorso».

    
«E cosa cambia? Mica l’ho rubata! Ho solo posticipato. L’anno
scorso non avevo soldi, quest’anno sì».

    
Con mamma era così: le discussioni si protraevano
all’inverosimile fino a quando papà non interveniva con la sua
frase classica: «Finitela di parlarvi addosso, donne, abbassate la
voce. Tu, Maria Grazia, chiedi scusa a tua madre». Il nome intero
non faceva mai presagire nulla di buono. Nella migliore delle
ipotesi, il tutto si concludeva con il lancio del tovagliolo,
tipico suo se mangiavamo con i gomiti sul tavolo o non ci pulivamo
la bocca, prima o dopo avere bevuto.

    
Se andava male, invece, si alzava per rifilarmi un sonoro
scappellotto, preceduto sempre dalla stessa esortazione: «Togliti
gli occhiali...»
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La moto era
ingolfata. I cellulari non esistevano, all’epoca, e, se esistevano,
erano grandi come trolley e impossibili da trasportare nel mio
borsone. Tornai in palestra per chiedere di partire a spinta, non
prima di avvertire i miei genitori che avrei ritardato. Dall’altra
parte del filo la voce secca e addolorata – ma questo lo scoprii
solo dopo – di mamma.



  
Con mamma, in giovane età, ho sempre avuto un rapporto
conflittuale. L’ho amata davvero tanto, ma i nostri scontri erano
all’ordine del giorno. Non erano scontri violenti, ma lasciavano
sempre delle ferite che facevano fatica a rimarginarsi e un vuoto
nella comunicazione. La vedevo come un sergente a cui obbedire
senza infrangere le regole. Eppure, se la mia mente corre più
indietro nel tempo, mi ha perdonato gravi gesti che solo una mamma
può perdonare. E se penso a quello che lei ha sofferto da bambina
e da adolescente dovendo crescere più in fretta del dovuto, beh...
mi sento una merda. Non potrei definirmi altrimenti. Ma,
diciamocelo senza ipocrisia, chi è quell’adolescente empatico che
cerca di aggiustare il tiro con i genitori e fa delle scelte per
accontentarli? Ne conosco pochi e quelli che conosco, oppure che ho
conosciuto in passato, prima o poi, tirano fuori il loro vero
carattere, la loro vera essenza.
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