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Capítulo 1



P ara ir de Poitiers a Loudun, el medio más sencillo es tomar un
asiento en la diligencia, cerca de la estación del departamento de
Viena y Saumur, la más coqueta de las ciudades que bañan las
azuladas ondas del Loire.


   La administración de diligencias está a dos pasos del hotel de
Francia, entre el restaurante del Gallo Atrevido y el café de
Castilla.


   Un empleado muy atento recibe a los viajeros, se le dan cinco
francos de propina, y en cambio de esto él asegura un buen asiento
en el coche del día siguiente.


   —¡Sobre todo —encarga—, venid a las seis en punto!


   Al día siguiente, uno se levanta con la aurora, se viste
aceleradamente, llega a paso de carga... ¡Tarea inútil!


   Todo duerme en la administración de diligencias, a excepción
de un mozo, lo bastante despierto, por desgracia, para responder
groseramente a las preguntas que se le dirigen.


   ¡Enfadarse! ¿Para qué? Enfrente hay un establecimiento en el
que venden café con leche, y es más cómodo refugiarse en
él.


   Veinticinco minutos después, el empleado de la administración
aparece bostezando, hasta descomponerse las quijadas.


   Casi al mismo tiempo, el conductor aparece jurando, renegando,
diciendo que jamás le ha sucedido retrasarse como aquel día; en el
acto sacan del patio una diligencia desvencijada, aparece el
postillón y un mozo de cuadra conduciendo tres caballos
escuálidos; medio dormidos, colocan los equipajes, y grita el
conductor:


   —¡Al coche, señores, al coche!


   ¡Alarma falsa! Ni uno solo de los viajeros ha dejado asomar la
punta de su nariz; se aguarda a varios personajes importantes, que
viven en distintos extremos de la ciudad.


   Se van presentando uno a uno y se empaquetan con dificultad,
gracias a las muchas cajas y bultos que obstruyen los asientos.


   Por fin está la cuenta justa, son las siete y media, el conductor
                                                             
                                                             
suelta el último juramento, el postillón hace chasquear el látigo, y
el coche parte al galope; descienden los caballos la calle principal
de la ciudad, atraviesan como un rayo el puente de Clain, levantan
chispas en el empedrado de las calles, y llegan, por fin, al camino,
donde toman el paso lento y tranquilo, que ya no abandonarán en
todo el viaje.


   En el pescante, el conductor saborea su pipa, y dentro,
los viajeros se inclinan a la ventanilla para contemplar el
paisaje.


   Se ve el alto Poitou, entrecortado por llanuras, por grandes
bosques, por valles que se extienden hasta perderse de vista,
sombreados a veces por copudos castaños, cuyas ramas dejan
apenas penetrar los rayos de sol.


   Por el otro lado, las cordilleras del Bivron.


   Si la caza cruza tranquila a la vista del viajero, es porque su
dueño, el Conde de Mussidan, no ha disparado un tiro desde que
tuvo la desgracia de matar a uno de sus servidores en una
expedición de caza. Hace veintitrés años de esto.


   El castillo de Mussidan está más allá, a la derecha. Hará dos
años que, por Nochebuena, la descendiente de los Chevauché
murió, dejando todos sus bienes a su sobrina Sabine.


   Al otro lado del camino se percibe, medio escondido entre
elevados castaños, el castillo de Sauvebourg. Uno de los artistas
más queridos de Francisco I esculpió sus balcones o rodeó sus
ventanas de primores, respetados por el tiempo.


   Más lejos, en la cima de una colina de rápida pendiente, como
una antigua fortaleza, aparece una masa imponente de antigua
construcción.


   Es el antiguo castillo de Champdoce. Nada tan triste como
aquella habitación, en otro tiempo, una de las más grandiosas del
Poitou.


   Abandonada, olvidada por sus señores, desde hace un cuarto de
siglo, va perdiendo de día en día su esplendor, tomando el
carácter de una respetable ruina.


   Ya el ala izquierda está medio derruida; las tempestades se han
llevado los techos y las veletas; la lluvia y el sol han destruido las
contraventanas, cuyo herraje cuelga miserablemente a lo largo de
                                                             
                                                             
los ennegrecidos muros.


   Por el año de 1840 vivía allí, con su hijo único, el heredero de
uno de los nombres más ilustres de Francia, César Guillaume de
Dompair, Duque de Champdoce.


   En el país pasaba por un ente original.


   Encontrábanle por los caminos vestido como el más pobre de
los aldeanos, con un chaquetón raído, su casquete calado
hasta las orejas, los pies perdidos en grandes zapatones, e
invariablemente armado de un enorme bastón de forma de báculo.
En el invierno echaba sobre sus hombros una piel de carnero, ya
tan pelada, que no la hubiera usado, de seguro, el último de los
pastores.


   Era a la sazón un hombre de sesenta años, de elevada estatura,
fuerza de Hércules, representante de la generación de 1789, cuya
constitución robusta podía servir, tanto para todos los trabajos
como para todos los excesos.


   Su mirada denotaba una voluntad de hierro como sus
músculos.


   Tenía bajo sus pobladas cejas grises unos ojillos pequeños, que
se tornaban negros cuando se irritaba y la sangre subía a su
cerebro. Sirviendo a las órdenes de Condé, un sablazo le había
abierto el labio superior, y esta cicatriz le daba a su fisonomía
mayor dureza. No era malo, sin embargo, sino de un carácter terco
en demasía, de un despotismo odioso y una violencia sin
igual.


   Por fortuna de los que le rodeaban, tres juramentos denotaban
los grados de su cólera.


   Descontento decía: «¡vive Dios!»; irritado exclamaba: «¡juro
a Dios!»; y cuando ya con todo el lleno de su voz gritaba:
«¡rayos de Dios!», era prudente escapar del alcance de su
garrote.


   Con respeto, pues, mezclado de temor, se descubrían todos a su
paso el domingo, cuando, seguido de su hijo, atravesaba la aldea de
Bivron para dirigirse a la iglesia, donde tenía reservado un banco,
el primero junto al coro.


   Mientras duraba la misa, leía él a media voz o acompañaba en
su monótono cántico a los clérigos; a la salida de la iglesia echaba,
                                                             
                                                             
invariablemente, en el cepillo, una moneda de cinco francos, y esto
y la suscripción a la Gazette de France, ítem más, cinco
escudos al año que daba a su barbero, eran sus únicos gastos
personales.


   No es decir que se viviese mal en su casa. La caza, las
legumbres sustanciosas, las frutas sazonadas, abundaban en su
mesa; todo recolectado de su propiedad: solo la carne estaba
excluida, pues había que pagarla.


   Era invitado con frecuencia a comidas y fiestas por sus ilustres
convecinos, que le consideraban un tanto superior, pero él
rehusaba siempre porque, según decía, un noble no puede
aceptar un convite sin devolverlo, y la devolución cuesta
dinero.


   No era, después de todo, ruindad lo que obligaba al Duque de
Champdoce a tan exagerada economía, ni mucho menos falta de
fortuna: se le conocían en el Poitou, en Angoumois y en Saintonge
más de doscientos mil francos en rendimientos de sus tierras, sin
contar la selva de Champdoce que, hábilmente administrada, daba
un año con otro de ocho a diez mil escudos.


   Pretendíase, y con razón, que su fortuna en metálico excedía a
su fortuna territorial.


   Tachábale, pues, todo el mundo de avaro, lo que no era
cierto, en el verdadero sentido que se da a esta palabra. Aquel
obstinado noble perseguía la ejecución de un plan largamente
meditado.


   El pasado podía explicar suficientemente su conducta: nacido
en 1780, el Duque de Champdoce había emigrado y servido en el
ejército de Condé. Enemigo implacable de la revolución, habitó en
Londres mientras duró el imperio, reducido a dar lecciones de
esgrima.


   Vuelto a su patria con los Borbones, debió a una prodigiosa
casualidad el ser repuesto en posesión de los inmensos dominios de
su familia.


   ¡Qué era, sin embargo, aquello para él! Comparando su
estado actual con la opulencia de sus abuelos, se encontraba
miserable.


   Para colmo de dolor, al lado de la antigua nobleza, ociosa y
                                                             
                                                             
desprestigiada, veía surgir del comercio y de la industria una
aristocracia nueva, joven, ambiciosa, orgullosa de sus riquezas y
destinada a usurpar a la aristocracia antigua su influencia y su
prestigio. Entonces aquel hombre, a quien el orgullo de raza
exaltaba hasta el delirio, concibió el proyecto, a cuya realización
consagró su vida entera.


   Creyó descubrir el medio de devolver a la casa de Champdoce
su antiguo esplendor, y para ello no tenían más que sacrificarse
tres o cuatro generaciones en provecho de la posteridad.


   —Así —decía—, viviendo como un aldeano y no permitiéndome
el menor gasto, puedo triplicar en treinta años mi capital.
Que mi hijo me imite, y dentro de cinco años los Duques de
Champdoce recobrarán el rango a que tienen derecho por su
nacimiento.


   En 1820, fiel a su propósito, se casó con una joven, tan fea
como noble y bien dotada, con la que fue a establecerse al castillo
de Champdoce.


   Aquella unión no fue dichosa.


   Llegaron incluso a acusar al Duque de brutalidades con
aquella joven, incapaz de admitir sus ideas, y que no podía
comprender que un hombre, al que había llevado quinientos mil
francos, le negara un vestido, cuando tenía necesidad de
él.


   Al cabo de un año, dio a luz un hijo que se llamó Louis
Norbert, y seis meses después murió a consecuencia de un susto
que le causó su marido.


   Lejos de afligirse por esta pérdida, el Duque se regocijó. Tenía
un heredero en forma que unía la herencia materna a la casa de
Champdoce, y esto era lo principal.


   Su viudez, sin embargo, fue pretexto para nuevas economías.
Cerró todas las habitaciones superiores del castillo, y adoptó
definitivamente el traje y costumbres de los labriegos del
país.


   Levantábase con la aurora, seguía a sus criados al campo,
trabajaba con ellos y corría después a los mercados próximos para
vender por sí mismo el grano y las caballerías.


   De su hijo apenas se ocupaba más que para calcular si
                                                             
                                                             
sería bastante fuerte para poder continuar la obra por él
empezada.


   Norbert se había criado como el hijo de un labrador: le dejaban
vagar a su placer por los campos y atravesar con los pies descalzos
los arroyos, hasta que tuvo nueve años, que fue cuando empezó su
educación agrícola; comenzó por llevar a pastar las vacas y a
llevar la comida a los jornaleros con una enorme cesta al
hombro.


   Después, conforme fueron pasando los años, aprendió a clavar
la reja en la tierra, a sembrar, a calcular a simple vista la
extensión de una tierra, y a ensayar las compras y ventas del
mercado.


   Por mucho tiempo, el Duque de Champdoce se negó a que su
hijo aprendiera a leer.


   Puesto que lo destinaba a labrador, ¿para qué aquel gasto
inútil? Numerosos ejemplos nos enseñan que los hombres
que no saben leer ni escribir explotan admirablemente la
tierra.


   Si al fin cambió de propósito, fue por la influencia que
en él ejerció el señor cura, cuando la primera comunión de
Norbert.


   Sin embargo, todo fue bien hasta el día en que Norbert tuvo
dieciséis años, o más bien, hasta que su padre lo condujo por
primera vez a la ciudad, esto es, a Poitiers.


   A los diez y seis años, Louis Norbert de Champdoce parecía
tener diez y nueve, y era, a la verdad, un hermoso joven.


   Tenía esa enérgica pureza de los que se dedican a las faenas del
campo y viven solos, frente a frente con la naturaleza.


   Su tez, tostada por el sol, tenía algo de bronceada, y
sus cabellos negros y rizados, sus grandes ojos melancólicos,
eran rasgos de verdadera belleza. Los duros trabajos a que se
había consagrado desarrollaron su musculatura, sin alterar su
esbeltez.


   Su estado moral era el de un completo salvaje.


   Sujeto por su padre a la más estrecha dependencia, jamás se
había alejado una legua del castillo


   Para él la aldea de Bivron, con sus sesenta casas, su alcaldía,
                                                             
                                                             
su iglesia y su posada, era una mansión de delicias, un centro
de animación y de tumulto: ¡para él no había nada más
allá!


   Apenas había hablado con tres personas extrañas, y los
numerosos criados del Duque de Champdoce temían demasiado a
su señor para pronunciar una palabra que iluminase a su joven amo
o que le diera qué pensar.


   Así criado, Norbert no podía adivinar otra existencia distinta
de la suya, y levantarse con el día, trabajar con el arado o la
azada, dormir tras una cena frugal, debía parecerle el único fin
para que nace el hombre.


   Tenía, sin embargo, sus distracciones; la misa mayor,
los domingos, era un verdadero acontecimiento para él, y
entreteníase a la salida en ver los grupos que formaban los mozos
de la aldea, mucho más si se ponían a jugar a la barra o a la
pelota.


   Cierto es que los mozos hablaban entre sí, y se reían cuando él
les dirigía la palabra; pero era harto cándido para reparar en
ello.


   Después de la misa, acompañaba a su padre o iba a inspeccionar
los trabajos de la semana, y obtenía permiso para poner lazos a los
pájaros; no tenía la menor noción de la vida real, del mundo, de la
sociedad, ninguna idea del trato de las gentes ni del valor del
dinero.


   Aterrado de su inteligencia, de su viveza, su padre se había
obstinado en tenerle en perfectas tinieblas.


   Tal era Norbert, cuando una noche su padre le intimó la orden
de acompañarle al día siguiente a Poitiers.


   El Duque de Champdoce había recibido el día anterior el
producto en venta de cinco pares de mulas, y trataba de dar
colocación a aquel dinero, porque él no gustaba de tener el dinero
ocioso.


   Mandó a su hijo que le acompañase, porque iba comprendiendo
la necesidad de iniciarle en el manejo de aquella inmensa fortuna,
que se encargaría de triplicar por orden de su padre.


   Partieron, pues, una mañana, en una de esas carretas que son
los vehículos más abundantes del país.
                                                             
                                                             


   Llevaban a sus pies cerca de cuarenta mil francos en metálico,
carga tan pesada, que era necesario que, al ascender una colina,
bajasen ellos del carruaje para descargar algo al caballo.


   Norbert estaba radiante. Hacía mucho tiempo que ardía
en deseos de ver Poitiers, que distaba del castillo solo cinco
leguas.


   Había oído hablar con tanta variedad de la hermosa ciudad,
como dice una canción, que, a medida que se acercaba, sentía
extraño terror.


   Poitiers no es precisamente la ciudad más bella de Francia; el
pavimento es detestable, las calles tortuosas, las casas parecen
datar de diez siglos, y sin embargo, Norbert se quedó desvanecido.


   Mientras la carretera atravesaba al paso la ciudad, creía ver
en cada una de sus tiendas las maravillas de las Mil y una
noches.


   Era día de mercado, y el joven se asombró de la animación y
del gentío, porque él, en su candidez, no creía que la tierra
contase tantos habitantes.


   Tal era su preocupación, que no advirtió que el carruaje se
había parado, y tuvo su padre necesidad de tocarle en el brazo y
decirle.


   —¡Hemos llegado!


   Entraron en casa del notario y todavía el pensamiento del
joven recorría la ciudad.


   Ayudó a descargar maquinalmente los sacos del dinero, y no
observó la atención respetuosa con que el notario les recibió, así
como no entendió una palabra de la interminable conversación
que su padre y él sostuvieron respecto al mejor empleo del
dinero.


   Por fin, el Duque salió, llevándose a su hijo.


   Fueron a dejar carro y caballería, y almorzaron un pedazo
de carne fiambre y un vaso de vino en la posada, entre los
arrieros y chalanes, que habían concurrido al mercado de aquel
día.


   El Duque no había ido solo a colocar su dinero; pensaba
aprovechar la proximidad de la selva para buscar a un molinero que
le debía una cantidad. Terminado el almuerzo, dijo a su hijo que le
                                                             
                                                             
aguardase, y partió.


   El joven se quedó plantado a la puerta de la posada, absorto de
lo que pasaba, cuando sintió que le tocaban en el hombro.


   Estremeciose y se volvió bruscamente, encontrándose con un
joven de su edad, que le dijo riéndose:


   —¡Cómo! ¿No reconocéis a los amigos?


   Necesitó Norbert reflexionar algunos instantes para exclamar:


   —¡Montlouis!


   Aquel Montlouis era hijo de uno de los arrendatarios o
colonos de Champdoce, y había sido en su niñez camarada de
Norbert.


   En otro tiempo se habían unido para llevar sus vacas al campo
y pasar el día buscando nidos. Hacía cinco años que se habían
perdido de vista, y la vacilación de Norbert estaba fundada en el
traje de Montlouis: llevaba levita de botón dorado y sombrero de
copa, que era lo que constituía el uniforme del colegio donde
cursaba.


   Mientras el gran señor quería hacer de su hijo un aldeano, el
aldeano quería hacer del suyo un caballero.


   Norbert quedó sorprendido de aquella diferencia de traje, hasta
el extremo de no encontrar una frase que dirigirle.


   —¿Qué haces aquí? —dijo Montlouis.


   —Aguardo a mi padre.


   —Pues creo que nos dará tiempo para tomar una taza de
café.


   Y sin aguardar la respuesta de su antiguo camarada, le
arrastró hacia un café próximo a la posada; la superioridad de
Montlouis parecía evidente, y como era natural, abusó de
ella.


   —Si el billar no está cerrado —exclamó—, te propongo una
partida. Cierto es que el jugar cuesta dinero, y tu padre,
seguramente, no te dará mucho.


   Norbert no había dispuesto en su vida ni de una moneda de
diez sueldos, pero solo entonces sintió su humillación poniéndose de
color carmesí.


   —Mi padre —dijo el colegial— no me niega nada en cambio, y
si bien trabajo como un negro, estoy seguro de obtener dos
                                                             
                                                             
premios el día de los exámenes: cuando tenga el título de
bachiller, el Conde de Mussidan ha prometido hacerme su
secretario e iré con él a París, me divertiré... y tú, ¿qué piensas
hacer?


   —¿Yo? No sé...


   —¡Oh, yo sí! Y todo el mundo también. Labrarás la
tierra como tu padre; ¿no te parece divertido? ¡Y pensar
que el hijo de un gran señor, del hombre más rico del país,
está reducido a peor condición que yo, hijo de uno de sus
colonos...!


   Se separaron, y cuando el Duque de Champdoce volvió a buscar
a su hijo, le encontró en el sitio mismo que le había dejado, sin
advertir en él nada de extraordinario.


   —Enganchemos, y en marcha —exclamó.


   El regreso a Champdoce fue silencioso; la conversación de
Montlouis había caído en el espíritu de Norbert como una gota de
veneno en un vaso de agua pura: veinte palabras impremeditadas
de un chicuelo iban a destruir la obra de dieciséis años de paciencia
y de obstinación.


   Desde aquel día, una revolución completa se operó en el
carácter de Norbert, revolución que no dejó adivinar, sin embargo.
Muchas veces los diplomáticos podían ir a las aldeas a aprender el
disimulo.


   Aquel adolescente, que todo lo ignoraba, sabía dominarse a sí
mismo, y jamás su rostro se mostró más placentero que entonces,
que la tempestad se agitaba en su corazón. Con su bondad
acostumbrada, desempeñaba sus groseras ocupaciones, que antes le
halagaban y que ya miraba con horror.


   Para pillar un solo indicio de sus pensamientos, hubiera sido
necesario seguirle, espiarle...


   Entonces hubiérase observado que cuando se quedaba solo
permanecía inmóvil, apoyado el codo en el mango de su azadón,
con la frente entre las manos, las cejas fruncidas, reflexionando
horas enteras, él, que en otro tiempo no tenía más fijeza que la del
pájaro que canta en los bosques.


   Despierta por Montlouis su inteligencia, estaba ya en acecho y
descubría multitud de circunstancias, inadvertidas en otro tiempo,
                                                             
                                                             
y que eran ya otras tantas revelaciones.


   Observaba, por ejemplo, las relaciones de su padre con los
aldeanos que le rodeaban, y comprendió que, a pesar de su
aparente familiaridad, sus iguales no eran estos sino los dueños de
los palacios vecinos, que venían a habitarlos solo los veranos,
pasando los inviernos en París.


   El anciano Conde de Mussidan, con sus imponentes cabellos
blancos; el Marqués de Sauvebourg, tan altanero, y a quien los
aldeanos saludaban casi con veneración, se apresuraban a tender la
mano al Duque de Champdoce y a su hijo.


   Otro detalle: las desdeñosas damas de la nobleza, con sus
ademanes de reinas, sus colas que barrían el suelo, parecían
regocijarse todas cuando el Duque de Champdoce, con su traje
grosero y conservando reminiscencias de su antigua vida, las besaba
galantemente la mano.


   Todo esto hacía comprender a Norbert que su clase era la
misma, y sin embargo, ¡qué diferencia entre su manera de
vivir!


   Mientras su padre y él se dirigían a la iglesia a pie con sus
enormes zapatones claveteados, los otros llegaban en magníficos
carruajes, arrastrados por caballos de gran precio, y llevando a sus
órdenes lacayos que obedecían a la menor seña.


   ¿Por qué esta diferencia? ¿De dónde nacía?


   No dimanaba de su pobreza, porque era harto entendido en el
valor de las tierras y sabía que las de su padre valían más que las
de todos aquellos cuya suerte envidiaba.


   Comprendió que las alusiones que llegaban algunas veces a sus
oídos eran verdad. Los aldeanos solían decir que el Duque era
un viejo ruin y avaro, y que en vez de disfrutar su dinero o
repartírselo a los pobres, lo encerraba en las cuevas del castillo,
añadiendo que todas las noches se levantaba a deshora para bajar a
contemplar sus tesoros.


   Para colmo de desdichas, todos aquellos nobles tenían hijos de
su misma edad, y la comparación fue horrible, llegando hasta
hacerle derramar lágrimas de coraje y de envidia.


   A veces, cuando él volvía del campo conduciendo los bueyes de
la labor, cruzábase con alguno de aquellos nobles, montando en un
                                                             
                                                             
brioso alazán, que le decía con desdén:


   —¡Adios, Norbert!


   ¿Cuál sería la vida de aquellos jóvenes en París, en el invierno,
mientras él labraba la tierra? ¿Cómo ocuparían su ociosidad? He
aquí lo que él no podía comprender, haciendo sobre ello mil
cálculos absurdos.


   Entonces se indignó de la ignorancia en que le tenían, mientras
Montlouis, hijo de un colono suyo, estaba en el colegio y tenía un
porvenir.


   Él, a la vista de una página impresa temblaba y si una sílaba
constaba de más de tres letras, tenía que detenerse a deletrearla
para entenderla. Desde aquel día se entregó a la lectura con
pasión, pero esta afición no era del gusto del Duque, pues una
noche, que durante una velada le sorprendió con un libro, le dijo
secamente que «no gustaba de letrados».


   Esto bastó para que redoblase la afición en el joven, y desde
entonces leyó más, pero se ocultó para leer.


   Sabía vagamente que una de las salas altas del castillo estaba
llena de libros; un día forzó la puerta y quedó asombrado de
los volúmenes que tenía a su disposición, muchos de ellos
novelas que habían distraído los últimos pesares de su pobre
madre.


   Norbert se arrojó sobre aquellos libros con ansia, leyó de todos
sin discernimiento, sin razón, y al cabo de algún tiempo todo se
confundía en su cerebro: la historia, la novela, el pasado y el
presente.


   No obstante, de aquel caos de ideas salían dos sentimientos
bastante claros: odiaba a su padre, y se creía el ser más desdichado
de la tierra.


   Le odiaba con toda la frialdad del convencimiento, de la
violencia, de la desesperación, y si se hubiera atrevido...


   ¡Pero no se atrevía! El Duque de Champdoce le causaba un
terror invencible.


   Hacía dieciocho meses que esta situación se prolongaba, cuando
su padre pensó que había llegado el tiempo oportuno de revelar a
su hijo sus planes y sus esperanzas para la restauración que debía
continuar aquel.
                                                             
                                                             


   Era un domingo, y después de la cena hizo salir a los criados,
quedándose solo con su hijo.


   Jamás había visto este a su padre tan solemne. Estaba
erguido contra su costumbre, y todo el orgullo de raza que
disimulaba hacía muchos años aparecía de nuevo en sus ojos.
Explicole toda la historia de la casa de Champdoce, cuyo origen
se perdía en primitivas leyendas; refiriendo la vida de los
héroes que la habían ilustrado, le dijo los honores de que era
depositaria, las alianzas con la familia real, las veces que habían
hospedado a los reyes, auxiliándolos con ejército y dinero, y
concluyó:


   —He aquí lo que hemos sido: ¿qué nos resta de nuestro antiguo
esplendor? Una casa en París, en la calle de Varennes; este castillo
y algunas miserables tierras, doscientas mil libras de renta, sobre
poco más o menos; ¡ni siquiera cinco millones!


   Norbert sabía que su padre era rico, pero no tanto: aquella
cifra de cinco millones le dejó atónito, y mil pensamientos, a cual
más contradictorio, pasaron por su mente.


   Olvidando su timidez acostumbrada, levantose ya resuelto a
reconvenir a su padre por su avaricia, por su crueldad; pero sus
fuerzas le engañaron y volvió a caer en el banco de madera
sin proferir una palabra, y pudiendo apenas contener sus
lágrimas.


   El Duque de Champdoce nada de esto había visto; paseábase
lentamente por la sala, con la cabeza caída sobre el pecho y
repitiendo:


   —¡Eso no es nada! ¡No es nada!


   Nada; y Norbert sabía que una de las familias tenidas por de
las más ricas, no poseía la mitad de aquella sima.


   Con Mussidan apenas tenían doscientas mil libras de renta; los
Sauvebourg, de seguro, no poseía ciento.


   Cierto es que había en el país un tal Puymandour que se decía
archimillonario; pero su nobleza no era de las más probadas, y su
misma fortuna no se podía profundizar sin encontrar puntos nada
limpios.


   Con mirada furiosa seguía Norbert a su padre, que continuaba
su paseo monótono, lanzando exclamaciones acompasadas. Por
                                                             
                                                             
fin, el Duque de Champdoce se detuvo delante de su hijo, y
dijo:


   —Mi fortuna no es nada, sobre todo, en una época donde
triunfa del noble el plebeyo enriquecido; la verdadera nobleza,
que no comprende la época, morirá de hambre... ¡por eso,
hoy más que nunca, se necesita el dinero! Para luchar con
todos esos nobles que ostentan un escudo robado necesita
un Champdoce una fortuna de príncipe; ¿comprendes, hijo
mío?


   Norbert abría desmesuradamente los ojos; a pesar de la
atención que prestaba, su inteligencia no comprendía todas las
observaciones de su padre.


   —Ni vos ni yo, hijo mío —prosiguió gravemente dándole
tratamiento el Duque—, lograremos tal fortuna de nuestras arcas;
pero nuestros descendientes, si Dios quiere, la encontrarán. Con la
espada y con el valor fundaron nuestros abuelos el lustre de nuestra
casa; hoy, de nuevo se lo devolveremos nosotros con las privaciones
y la abnegación.


   El anciano se interrumpió conmovido, y prosiguió después.


   —¡Yo he cumplido con mi deber! Cumplid vos con el vuestro.
Cuando comencé la obra no tenía quinientos francos, y ya
os digo lo que tengo hoy. Vos me imitaréis, os casaréis con
alguna rica heredera, educaréis a vuestro hijo como os he
educado a vos, y viviendo como yo vivo, legaréis a vuestro
hijo de doce a quince millones; que él nos imite y dejará a
su hijo una fortuna de príncipe. He aquí lo que exijo de
vos.


   Esta vez Norbert comprendió, y si se callaba, era por que
estaba aturdido por tan extraña confidencia.


   —Penosa tarea es la que impongo a vuestra abnegación;
pero es la de todos los jefes ilustres de una familia; quien
quiera ser fundador de una familia ilustre vive, no para el
presente, sino para el porvenir. Hay momentos en que los
malos instintos, la frivolidad, los atractivos del mundo, hacen
vacilar la virtud; pero se les ahoga, como yo he hecho, y se
representa sin cesar la grandeza del fin a que se aspira. Yo
he vivido para mis descendientes, para los esplendores que
                                                             
                                                             
hemos debido tener, y que gracias a mí, tendrán nuestros
herederos.


   Norbert creía soñar.


   —Ya me habéis visto —proseguía el Duque de Champdoce—
disputar horas enteras por un miserable luis; pero es porque me
decía que, con el tiempo, ese luis se lo arrojaría a los pobres desde
su carruaje uno de nuestros descendientes. El año que viene os
llevaré a París, veréis la casa que allí poseemos, encontraréis
tapices como no los habéis soñado, muebles que son obras maestras
de arte; y esa casa, que vos no conocéis todavía, yo la reparo, la
embellezco, como la que el amante destina a su amada, y es porque
la destino a nuestros herederos, Norbert, porque la destino a los
Champdoce del porvenir.


   ¡Expresábase ya con el acento del triunfo, como si tocara lo que
se prometía!


   —Si os hablo así —repuso con tono imperioso— es porque ya
estáis en edad de comprenderme, y voy a dictaros la conducta
que debéis seguir. Sois ya un hombre, hijo mío, que debéis
acostumbraros a obrar por voluntad como hasta aquí habéis
obrado por complacencia. Basta. Mañana cargaréis veinticinco
costales de trigo, que tengo vendidos al molinero de Bivron. Podéis
retiraros.


   Norbert se retiró vacilando.


   Como todos los déspotas, el orgulloso aristócrata no
comprendía que su voluntad pudiese ser objeto de réplica ni aun
de discusión.


   No esperaba la menor resistencia y, sin embargo, Norbert, en
aquel instante, se juraba no obedecer.


   Su cólera, contenida por el temor, estalló por fin, cuando se vio
lejos de su padre.


   Entró en el gran paseo de nogales, próximo al castillo, y
allí, paseando con agitación, lanzaba al viento de la noche
imprecaciones de rabia.


   ¡Veíase condenado sin apelación!


   Mientras creyó a su padre avaro, esperó: las pasiones tienen su
período, pero a pesar de su inexperiencia, comprendía que un
plan, que obedecía a tan frío cálculo, no dejaba esperanza de
                                                             
                                                             
cambio.


   —¡Mi padre está loco! —exclamaba.


   Resuelto estaba a sustraerse por cualquier medio a tan odiosa
tiranía; pero, ¿cómo?


   ¡Ah! Por desgracia, los malos consejeros se encuentra pronto:
Norbert encontró uno al día siguiente en Bivron, un tal Dauman,
enemigo del Duque de Champdoce.
                                                             
                                                             


   


    

   


   
Capítulo 2



E ste Dauman no era del país, nadie sabía de dónde había
venido, ni sus antecedentes; pretendía haber sido ujier de los Reyes
durante su emigración, lo que podía pasar por cierto, porque nadie
había ido a preguntárselo.


   Lo indudable es que había vívido mucho tiempo en París,
porque hablaba como hombre que ha explorado la sociedad, y
conoce las miserias humanas.


   Era hombre como de unos cincuenta años; chocaban desde
luego su nariz puntiaguda, sus ojos movibles y pequeños,
sus labios sumidos y la expresión de su rostro que inspiraba
desconfianza.


   Hacía quince años que había llegado a Bivron, llevando en un
pañuelo al hombro, en el extremo de un bastón, todo su equipaje.
Tenía, sin embargo, un deseo endiablado de ganar dinero, y era útil
para todo.


   Por esta razón había prosperado, y poseía tierras, viñas y una
casa en el sitio llamado Croix du Pâtre, punto donde se cruza el
camino real con el vecinal de Bivron, suponiéndosele, además,
economías nada despreciables.


   Su profesión consistía en no tener ninguna, mezclarse en todo,
y encargarse hasta de lo que no le encargaban los interesados. Sin
él, no era posible compra ni venta, entendía de mediciones,
compraba las cosechas a los que tenían necesidad urgente de
dinero, y hasta les prestaba, con buena garantía se entiende, a un
cincuenta por ciento de interés.


   En fin, era el consejero de todo mal bicho y el instigador de
toda calaverada de los muchachos de cinco leguas en contorno.


   Decíase que era ingenioso y capaz de sacar a cualquiera en bien
de un lance difícil, teniendo la ley al dedillo, como suele decirse,
por lo cual no podía hablar tres minutos sin entrometer una cita
del Código.


   Mejorar la suerte de los pobres campesinos era su divisa, según
él decía, y sin duda, por eso, al exigirles por sus favores intereses
que rayaban en la usura, les excitaba contra los nobles y, sobre
                                                             
                                                             
todo, contra los ricos.


   Su elocuencia, su ciencia jurídica y el largo levitón negro
que llevaba constantemente, le habían valido el apodo de
Abogado y Presidente que le daban las gentes sencillas del
país.


   Odiaba al Duque de Champdoce, porque el Duque se
había declarado abiertamente en contra suya en cierto asunto
judicial, del que pudo salir bien, sobornando a cuatro o cinco
testigos.


   Había jurado, desde entonces, que se vengaría del Duque; y
hacía cinco años que espiaba la ocasión favorable.


   Tal era, moral y físicamente, el hombre a quien Norbert
encontró al día siguiente de las confidencias de su padre, cuando se
dirigía al molino de Bivron.


   Obedeciendo las órdenes recibidas, había cargado veinte
costales de trigo, y los había descargado y subido al granero sin
auxilio de nadie.


   Disponíase a vestirse de nuevo su chaqueta y regresar
en la carreta, cuando el Sr. Dauman se adelantó hacia él,
sombrero en mano, suplicándole un sitio a su lado hasta su
casa.


   —Espero —murmuró— que el señor Duque dispensará
mi atrevimiento. Tengo hoy el reuma tan exacerbado, que
no me deja dar un paso; y los años, además, no pasan en
balde.


   Dauman sabía como nadie halagar el instinto vanidoso de los
demás, y le pareció oportuno dar al joven el título que algún día
debía heredar.


   Era la vez primera que Norbert se oía llamar así. Pocos días
antes, su buen sentido le hubiera hecho desdeñar esta lisonja; pero,
en aquel momento, su vanidad estaba ávida de alimento, y la
recogió.


   —Con mucho gusto, Presidente —dijo—. Aguardo solo un
costal que quedó olvidado en el último viaje para ponerme en
marcha.


   Dauman no pudo ni quiso disimular una sonrisa, y
confundiéndose en cumplidos, miró al joven con el rabillo
                                                             
                                                             
del ojo y encontró en su rostro una expresión que no le era
habitual.


   —Es indudable —se decía el Presidente— que ha pasado en el
castillo de Champdoce algo de extraordinario.


   ¿Se presentaría quizá la ocasión de satisfacer su odio? Su
presentimiento le dijo que sí.


   Habíase dicho hacía tiempo que el heredero de aquel
viejo miserable, sería en sus manos poderoso instrumento de
venganza y excelente medio de herir al padre por conducto del
hijo.


   Un criado del molino sacó el costal, Dauman se había ya
instalado en la carreta, y Norbert tomó asiento en una de las varas,
poniendo en marcha sus mulas.


   El Presidente guardaba silencio; buscaba, para entrar en
materia, alguna frase de doble sentido que no alarmase la
prudencia del joven.


   —El señor Duque, vuestro padre —dijo, por fin—, puede dar
gracias de tener un hijo como vos. ¡Muchos quisieran tal suerte! Yo
conozco a más de uno en el país que os pone por ejemplo a sus
hijos, y les dice: «Ved al señor Duque de Champdoce cómo se
entrega a los más rudos trabajos, sin temor a llenarse de callos las
manos, aunque es noble y tiene riquezas para cruzarse de brazos y
no pensar en nada».


   Un vaivén de la carreta cortó la palabra al Presidente, que
volvió a recobrarla al punto, exclamando:


   —Y no es que no sirváis para ello; ahora mismo os veía cargar
con los costales, que no parecían pesar en vuestra mano más que
una pluma. Al contemplaros, me decía: «¡Qué hombros! ¡Qué
puños!».


   En otro día, Norbert hubiera quedado reconocido a tales
cumplidos, porque tenía en mucho su vigor y fuerza; pero en aquel
momento le pareció un insulto.


   El brutal e intempestivo latigazo que descargó sobre las mulas,
reveló su cólera.


   —Vamos, señor Duque —prosiguió Dauman—. Bien dice el
adagio: vida buena, buena salud y bolsa llena, y es lo que yo
respondo a los que quieren burlarse de vos, que sois prudente como
                                                             
                                                             
una doncella, mientras ellos juegan, beben, tienen queridas... ¡en
fin, se entregan a esa vida desordenada que llaman divertida!


   Todo este cuadro, trazado con cierto desdén, exasperaba al
joven hasta que ya, sin poderse contener, exclamó:


   —¡Ah! ¡Yo también lo haría si pudiera!


   —¿Es posible? —dijo el Presidente sintiendo interior regocijo.


   —Cada cual vive como puede y no como quiere, y si yo fuera
dueño de mi voluntad y tuviera dinero como ellos...


   No acabó, pero había dicho lo bastante para dar luz a Dauman,
y un rayo de alegría iluminó su mirada.


   —Ahora conozco el punto vulnerable —pensó—. Puedo llevarle
por el camino que me convenga, y haré maldecir al Duque de
Champdoce la idea que tuvo de entrometerse en mi vida privada.
Asegurémonos bien.


   A media voz y con acento de hipócrita compasión, murmuró:


   —¡Ah! En verdad que hay padres demasiado severos.


   Un gesto significativo de Norbert le dijo que no se había
equivocado, y entonces, con tono más firme, prosiguió:


   —¡Así sucede siempre en este pícaro mundo! A la vejez, el
diablo, harto de carne, se mete a fraile. Ya se ve, cuando la
naturaleza pierde sus encantos y el corazón sus ilusiones, no se
acuerdan de cuando tuvieron el pelo negro y fuego en el corazón; es
mucha manía no querer comprender que la juventud necesita
distraerse y dar alimento al alma. ¡Ah! Vuestro padre no era a los
veinticinco años lo que es hoy.


   —¡Mi padre!


   —Sí tal; él no lo recuerda ya, o no quiere recordarlo; pero
preguntad a sus amigos, y os contarán mil calaveradas.


   La carreta iba llegando al camino real.


   —Hemos llegado, señor Duque —dijo Dauman a los pocos
momentos—. ¡No sé cómo manifestaros mi gratitud! Si quisierais
aceptar una copa de coñac, sería un honor para mí.


   Norbert vaciló un instante: una voz interior le decía que obraba
mal, que debía rehusar, pero no la escuchó; detuvo sus mulas y
siguió a su casa al Presidente.


   La casa de Dauman denotaba comodidad.


   Servíale una mujer anciana, extraña al país como él, y cuyo
                                                             
                                                             
carácter en la casa no estaba enteramente definido, lo que hacía
que no gozase de la mejor fama, a pesar de sus apariencias de
exagerada devoción.


   Su despacho, porque Dauman llamaba así pomposamente a la
pieza donde escribía lo poco que tenía que despachar, presentaba
algo de la ambigüedad de su dueño.


   En un lado se veía una mesa cargada de carpetas y libros, y al
otro amontonados sacos de trigo o de legumbres; y aunque uno de
los lienzos estaba adornado de estantería, colgaban, en cambio,
del techo, paquetes de semillas, puestas allí a secar para su
conservación.


   Con demostraciones del más servil respeto, el Presidente
introdujo en aquella pieza al hijo del Duque de Champdoce,
haciéndole sentar en su propio sillón de badana.


   Después cambió su sombrero por un gorro griego, y descendió
en persona a la cueva para buscar lo prometido.


   —Saboread esto, señor Duque —dijo después de llenar las
copas—. Un rico propietario de Archiac me hizo este presente
por un gran servicio que acababa yo de prestarle; porque
aquí, donde me veis, he prestado grandes favores en otro
tiempo, cuando tenía valimiento en la corte, sea dicho sin
alabarme.


   Conservaba su copa en la mano y cada vez que probaba el
vigoroso licor hacía chasquear su lengua, y exclamaba:


   —¿Es bueno, eh? ¡Verdadero regalo! No se puede hallar por
dinero alhaja semejante.


   Tantos obsequios no debían ser perdidos, y no lo fueron.


   Media hora después Norbert había confesado todos sus pesares
al Presidente.


   Hasta cierto punto, el pobre mozo tenía disculpa.


   Atravesaba una de esas crisis en que es indispensable confiarse a
alguien, y en ello se encuentra inmenso consuelo; además ignoraba
la doble intención del Presidente, y lo refirió todo, absolutamente
todo.


   Mientras así confiaba a un extraño hasta sus más íntimos
pensamientos, Dauman se regocijaba, por más que su rostro
conservase la imparcialidad grave del médico que, llamado para
                                                             
                                                             
una consulta, reconoce una enfermedad peligrosa.


   —¡Es horrible... horrible! —decía—. Os compadezco, pobre
joven; y sin el respeto que debo al señor Duque de Champdoce
—y al decir esto se llevó la mano a su gorro—, diría que,
por fuerza, no goza de toda la plenitud de sus facultades
intelectuales.


   Un joven de la inexperiencia de Norbert, ¿podría desconfiar de
tales muestras de interés?


   —Y aquí me tenéis reducido a la desesperación —prorrumpió
con lágrimas de rabia—. Mi destino está escrito, mis esfuerzos son
inútiles; debo resignarme a mi suerte, a menos que...


   Interrumpiose un instante, y con voz sorda y los dientes
apretados, añadió:


   —A menos que ponga término a mi vida. ¿No es mejor pudrirse
en la tierra que vegetar así? ¿No vale más...?


   Detúvose de nuevo, profundamente asombrado de la sonrisa
plácida de Dauman, que dejaba a la vista sus dientes negros.


   —Pensáis, sin duda, que estos no son propósitos dignos de mi
edad —añadió con amargura.


   —¡Dios me libre, señor Duque! —añadió Dauman—. Habéis
sufrido demasiado para que no sea disculpable en vos cualquiera
resolución; pero no se debe pensar en eso cuando se tienen
dieciocho años y un brillante porvenir, como vos.


   —¡Porvenir! —exclamó Norbert a quien esta frase exasperó—.
No me habléis de porvenir. Mi suplicio puede durar diez años,
veinte años...


   —El señor Duque exagera.


   —¡Oh, no! Mi padre es joven.


   —Aunque lo sea, vos no viviréis siempre a su lado. Dentro de
tres años seréis mayor de edad, y la ley os autoriza para reclamar
la herencia materna.


   En el asombro de Norbert, el Presidente conoció que el
joven era más inocente de lo que había supuesto, y que la
idea que acababa de sugerirle era enteramente nueva para
él.


   Sintió haber avanzado tanto; pero era tarde para retroceder, y
prosiguió:
                                                             
                                                             


   —Un hombre mayor de edad puede disponer de su persona y de
su legítima. Ya veis que de vuestra señora madre —dijo y
saludó de nuevo— tomaréis lo bastante para daros vida de
príncipe.


   Norbert parecía no comprender.


   —Jamás me atrevería a reclamárselo a mi padre —murmuró
por fin.


   —¡Oh! ¡Lo comprendo, lo comprendo! El señor Duque, cuando
se encoleriza, no sabe lo que hace. Pero hay medios para todo: se
dan poderes a un procurador, que se encarga del asunto y recibe
hasta los bastonazos, si los hay. Estos forman cuenta aparte: el
Código lo ha previsto en su artículo... Ya veis que todo ello son
tres años de paciencia.


   —No los tendré —exclamó Norbert— y acabaré conmigo si no
encuentro medios de sustraerme a semejante tiranía.


   —Los hay también; hay medios...


   —¿Lo creéis así?


   —Estoy seguro, señor Duque, y me permitiré indicarlos.
¡No sois mayor edad! ¡Qué lástima! Iríais a buscar a un
abogado que interpondría una reclamación en forma. Esto os
costaría...


   —¡Oh!


   —Perdonad. Eso se hace todos los días. Hay un padre que no
quiere dejar a su hijo disfrutar los bienes que debe a la suerte; pues
bien, se le obliga... legalmente. Nada más común en las familias
ricas.


   Saboreó un nuevo sorbo de coñac, y repuso:


   —En el caso presente, habremos de buscar otro medio, porque
no somos mayores de edad.


   Dauman tomaba con tal calor la causa de su cliente, que le
confundía consigo mismo, y empleaba el plural.


   —Tenemos dieciocho años —prosiguió— y queremos sustraernos a
un padre que nos domina. Tenemos, en primer lugar, el medio de
sentar plaza.


   —Sí, es un recurso.


   —¡Pero malo, señor Duque, creedme! En segundo lugar,
podemos dirigir una queja al señor Procurador del rey —dijo, y
                                                             
                                                             
levantó por tercera vez su gorro.


   —¡Una queja!


   —Cierto. ¿Creéis que el legislador no ha previsto el caso en que
un padre abusara de su autoridad?


   Después de un silencio calculado, Dauman repuso:


   —Podríamos en una queja, que yo escribiría y copiaríais vos,
exponer al juez que no nos educan, según nuestra clase y condición,
que nos han privado de la instrucción y nos utilizan en el
servicio doméstico. ¿Vuestro padre os ha maltratado alguna
vez?


   —¡Jamás!


   —¡Qué lástima! Pero lo añadiremos también, y acabaremos
diciendo: «De nuestras quejas ponemos por testigos a todos los
habitantes de esta comarca que, sabiendo que nuestro padre posee
más de dos millones en propiedades, no ignoran somos objeto
de compasión general, y todo el mundo nos conoce con la
denominación del salvaje de Champdoce...».


   Al oír esto, Norbert saltó en su silla.


   —¿Quién se permite llamarme así? ¿Quién? —dijo con acento
terrible.


   Esta explosión que había provocado no sorprendió al
Presidente.


   —Vuestros enemigos —dijo lentamente—, o más bien los
enemigos de vuestro padre, porque tiene muchos. No solo ejerce con
vos su despotismo...


   —Sin embargo, yo...


   —¡Oh! Vos, señor Duque, no tenéis más que amigos en el país,
y más de los que vos creéis en el sexo bello. Sin ir más lejos, el
jueves pasado se hablaba de vos delante de la señorita Diane de
Sauvebourg, y solo al oír vuestro nombre, se puso encarnada
como la cresta de un gallo. ¡Sin duda conocéis a la señorita
Diane!


   El joven sintió que sus mejillas se cubrían de carmín, y no
respondió.


   —¡Sufficit! —dijo Dauman—. Ya seremos libres y haremos de
nuestra capa un sayo. Volvamos, pues, a la queja...


   Pero Norbert, cuyos ojos acababan de fijarse en el reloj de
                                                             
                                                             
cuco que adornaba el despacho del Presidente, se levantó al
punto.


   —¡Las doce! —exclamó—. ¡La hora de comer en casa! ¡Que
dirá mi padre!


   —¡Cómo! ¿Le teméis hasta ese punto?


   Norbert no entendió este epigrama, porque había llegado
corriendo a su carreta y se alejaba con sus mulas al trote
desde el dintel de la puerta. Dauman le siguió con la vista
exclamando:


   —Corre, hijo mío, corre. No me has dicho hasta la vista,
pero volverás. Tengo un tercer medio que ofrecerte, el único,
el bueno, y le adoptarás, porque yo lo quiero. Llevas en tu
mente un germen que dará frutos... ¡Oh, señor Duque de
Champdoce! Por un pecadillo amoroso queréis enviar a las gentes a
presidio. Nos entenderemos, o quien enviará a vuestro hijo seré
yo.
                                                             
                                                             


   


    

   


   
Capítulo 3



E l Presidente Dauman no mintió, cuando por atizar la cólera de
Norbert, le dijo:
—«No os llaman más que el salvaje de Champdoce».


   Solo que nadie daba a esta calificación la intención dañina que
el Presidente indicaba.


   Ofender al único heredero de un hombre que poseía doscientas
mil libras de renta, hubiera sido faltar al respeto que el dinero
merece.


   En el Poitou y en aquella época el dinero era Dios.


   Sin embargo, los sentimientos de la nobleza del país, con
respecto al Duque de Champdoce, habían sufrido en veinte años
distintas modificaciones.


   Cuando por vez primera apareció en el país con chaquetón y
abarcas, se burlaron de él sin rebozo.


   Dejoles él burlarse, cuidándose poco de su opinión, y
persuadido de que esta se reformaría cuando supieran que tras de
sus excentricidades había muchos miles de escudos.


   Y, en efecto, acertó.


   Todos los nobles de aquellos contornos empezaron a considerarle,
cuando le vieron añadir sin tregua ni descanso una viña o un prado
a sus propiedades, extendiendo sus dominios, como la mar en
creciente se extiende sobre las playas.


   Las ridiculeces del Duque de Champdoce fueron desde entonces
celebradas como excentricidades; el valor fue apreciado como
original, y a su rudeza se la llamó energía.


   Quisieron rodearle, y hablaron de él con orgullo como si sus
millones prestasen a su raído chaquetón reflejos más esplendorosos
que el raso y el terciopelo.


   Respecto a Norbert, más que los hombres ocupábanse de él las
mujeres. Las madres que tenían una hija casadera, deseaban para
ella al salvaje de Champdoce. ¡Qué alianza!


   Por desgracia, su padre le guardaba como la dueña más
vigilante, y no había medio de llegar hasta él ni de atraerle.


   Sin embargo, esta obra de seducción, que no hubo madre que
                                                             
                                                             
no meditase, la ensayó una niña.


   Esta niña audaz fue Diane de Sauvebourg.


   En verdad que tenía para ello grandes probabilidades de éxito.
A los dieciocho años que contaba, Diane de Sauvebourg pasaba por
la más linda del país, y lo era.


   Era alta y rubia, su tez blanca y trasparente tenía suavidad sin
igual; su cabellera de oro era abundante, hasta molestarla, y su
juguetona sonrisa cautivaba.


   Había en ella, no obstante, un detalle que hubiera alarmado a
un observador.


   Sus ojos, cuando se entregaba a sus ocultos pensamientos,
tenían fuego sombrío y denotaban la ambición y energía que
constituían el fondo de su carácter.


   Habíase educado en un convento, donde quisieron sus
padres que tomase el velo de religiosa, y sin cesar la suplicaban
esta determinación, instados también por la superiora, que
consideraba un peligro perpetuo aquella pensionista intrépida,
que amenazaba a cada instante con escaparse, y cuyas ideas
de independencia eran un pernicioso ejemplo en tan santa
casa.


   Su padre era rico, pero tenía un hijo mayor que Diane, y el
buen anciano no ocultaba a nadie que a él le dejaría todos sus
bienes.


   Para su hija toda su paternal munificencia llegaba hasta
prometerle, si se casaba, el equipo de novia y cuarenta mil
francos.


   —Así, pobre hija mía —decía a Diane—, maneja bien tus
armas, esto es, tus bellos ojos para pescar marido. Si no, tu
porvenir es el convento.


   Ya acostumbrada a la idea de quedar desheredada en
provecho de su hermano, Diane había tomado resueltamente su
partido.


   —Dejadme probar, padre —dijo por fin—. Si no consigo mi
propósito, siempre será tiempo de encerrarme y llevaré conmigo el
recuerdo de estos años pasados cerca de ti, a quien tanto
quiero.


   —Como quieras, hija mía. Prueba, y allá veremos.
                                                             
                                                             


   Debemos advertir que Mr. de Sauvebourg era de los que
condenaban la conducta del Duque de Champdoce, que, según él,
sacrificaba a su hijo; pero sacrificar a su hija le parecía lo más
natural del mundo.


   —Yo lo conseguiré —prosiguió la obstinada joven.


   En esta buena disposición de ánimo se hallaba Diane, cuando
oyó por primera vez hablar del salvaje de Champdoce.


   Un amigo de su padre acababa de enumerar ante ella las
ventajas que guardaba el porvenir para aquel, a la sazón,
desgraciado joven.


   —¡Excelente marido para mí! —se dijo la joven.


   Al día siguiente, con la sutileza propia de la mujer, empezó a
hacer averiguaciones, y fueron tan lisonjeras, que apenas podía
creerlas.


   Desde aquel momento examinó también la parte mala de su
empresa.


   La buena era ser Duquesa, disponer de doscientas mil libras de
renta, vivir en París, tener palco en los Italiens y deslumbrar al
barrio de Saint Germain.


   La mala era la dificultad de encontrar a Norbert y vencer la
avaricia de su padre.


   —¡Bah! —pensó—. El Duque no será eterno. ¿Qué puede
vivir? Seis o siete años. Tendré veinticinco a su muerte.


   No obstante, antes de decidir nada, quiso ver a Norbert.


   Al domingo siguiente, en misa, lo consiguió, y la impresión
primera que le causó su vista fue viva y profunda. Quedó prendada
de su belleza varonil, de sus ojos ardientes y de su actitud llena de
nobleza bajo sus ropas humildes.


   Su penetración descubrió algo de lo que pasaba en el alma de
Norbert, y en su expresión adivinó que era desgraciado.


   Se compadeció, y se dijo que le amaría, que casi le amaba...


   Cuando terminada la misa salió de la iglesia, juró que sería
mujer de Norbert; sin embargo, nada dijo de este propósito a sus
padres.


   Sin darse cuenta de lo que debía hacer, pareciole que
su fuerza de acción se multiplicaba, y lograr su propósito
sola, sin apoyo, sin auxilio, sin consejos, era su más bello
                                                             
                                                             
sueño.


   Diane de Sauvebourg era un tanto romántica, y más de una vez
en el convento se le había reprochado una exaltación que no dejaba
de tener un fondo positivo.


   Aquella joven, que abrigaba quimeras irrealizables, conservaba
al mismo tiempo la razón fría y calculaba: había aprendido
muchas cosas en el convento, y su aspecto candoroso disimulaba
gran experiencia, fundada en una profunda observación y refinado
egoísmo.


   Ante todo le interesaba encontrar a Norbert, y encontrarlo de
un modo casual.


   Desde entonces se desarrollaron en ella sentimientos caritativos,
y se consagró a visitar a los enfermos, siendo estos, los ancianos y
los niños, su única y constante preocupación, al parecer.


   Encontrábasela por el campo, a veces seguida de un criado, con
una cesta de provisiones y otras veces sola, con una botella de
caldo en una mano y una pequeña canastilla en la otra.


   —¡Todos erramos la vocación —decía con frecuencia Mr. de
Sauvebourg—, mi hija había nacido para Hermana de la
Caridad!


   No advertía el cándido anciano, como no lo advertían los
demás, que todos sus enfermos y socorridos vivían hacia el valle de
Bivron, en las cercanías del castillo de Champdoce.


   En vano, sin embargo, multiplicaba sus expediciones, ya por el
camino real, ya por los senderos y atajos; el salvaje de Champdoce
no aparecía.


   Ni aun se le veía en misa con la regularidad que antes, y
muchos domingos el anciano Duque se presentaba solo.


   Es que un incidente, insignificante para otros, inmenso e
inesperado para él, acababa de alterar la vida de Norbert.


   Ocho días después de haberle revelado lo que llamaba sus
razones de estado, su padre le detuvo a su lado después de comer
en la sala común, donde comían los señores con sus cuarenta
criados a una misma mesa. Era a fin de agosto, y los criados
estaban entregados a las faenas del campo.


   —No os molestéis, hijo mío —dijo el Duque—, no vayáis con
los segadores.
                                                             
                                                             


   —Padre, es que...


   —Tengo que hablaros. Mi confidencia de la otra noche
ha debido probaros que nuestra posición está a punto de
cambiar. Desde hoy no trabajaréis como lo habéis hecho hasta
aquí, y os destino tarea menos penosa, aunque quizá más
difícil. Vigilaréis los trabajos y daréis vuestras órdenes bajo mi
dirección.


   Hubiérase dicho al ver el asombro de Norbert, que no creía que
su padre hablaba con formalidad.


   —Ya no sois un niño —prosiguió el anciano—, y quiero
acostumbraros a una razonada independencia, a fin de que a mi
muerte no os embarace vuestra libertad.


   Levantose, fue a tomar una caja larga a un rincón de la sala, y
exclamó:


   —Estoy contento de vos, y he aquí la prueba. En esa
caja hallaréis una linda escopeta, y Thomas, mi criado ha
comprado para vos un magnifico perro de caza. Entregaos
a esa distracción, porque un hombre debe tener alguna; y
como podéis tener gastos imprevistos, aquí tenéis algún
dinero, que os aconsejo gastéis con precaución, porque una
prodigalidad excesiva pudiera retardar la restauración de nuestra
casa.


   El anciano Duque hubiera podido seguir hablando largo tiempo:
su hijo no le escuchaba; presentó maquinalmente la mano
para tomar seis monedas de cinco francos que su padre le
ofrecía. Deslumbrado con ellas, ni aun pensó en abrir la
caja.


   Aquella apariencia de impasibilidad exaspero al Duque, que
esperaba transportes de alegría.


   —¡Pardiez! Lo tomáis con harta calma. Creí que os halagaría
más.


   Norbert comprendió que no podía guardar silencio más tiempo,
y murmuró:


   —Muchas gracias, os quedo muy reconocido.


   Pero el Duque le volvió la espalda, y salió gruñendo y
murmurando entre dientes:


   —¿Qué quiere decir esto? ¿Habría concebido ese muchacho
                                                             
                                                             
otros planes? ¿Tendrá razón el señor cura?


   Esto prueba que tales ideas de emancipación y munificencia no
habían ocurrido, naturalmente, al Duque de Champdoce; el cura
de Bivron se las había inspirado.


   Sin embargo, aquella relajación de disciplina, que algunos meses
antes hubiera regocijado a Norbert, no le causó ya el menor
contento; llegaba tarde.


   Su rencor contra su tirano era demasiado terrible para sentirse
desarmado con tan poca cosa.


   Además, ¿qué gran merced se le otorgaba? Una escopeta, un
perro y treinta francos. ¡Gran cosa!


   ¿Le prometían mejor vestido, mejor instrucción? ¿Dejarían
por aquello de llamarle el salvaje?


   ¿Qué posibilidad le ofrecían de la dicha que él se imaginaba?


   Porque no cedía en su empeño de aplicar a la vida todo lo que
había retenido en sus lecturas desordenadas.


   Sin embargo, le dijeron que cazara, y Norbert cazó, encontrando
menos placer en matar una pieza que en ser seguido de su
perro, un perro magnífico, de raza española, al que llamó
Bruno.


   Ya, por lo menos, tenía un compañero, un amigo, que leía en
sus ojos, y que, según él, si estaba triste o alegre marchaba con la
cabeza caída o saltaba alegremente.


   Dauman no se apartaba, sin embargo, de su pensamiento.


   Había preguntado a diferentes criados de su casa y todos le
habían dicho que el Presidente era un hombre peligroso y capaz de
todo.


   Norbert, pues, no se determinó a volver a pedirle consejo, y, sin
embargo, lo deseaba: ¡una última luz de la razón iluminaba el
abismo en que iba a caer!
                                                             
                                                             


   


    

   


   
Capítulo 4



D auman le aguardaba tan seguro como el cazador que,
habiendo dispuesto entre la yerba sus pérfidas redes, se cruza de
brazos confiado en que los pajarillos vendrán a enredarse en
ellas.


   ¿No había hecho brillar a los ojos de Norbert la esperanza
deslumbradora de la libertad?


   Como todos los que en las aldeas se proponen explotar la
avaricia y la miseria, Dauman tenía espías por todas partes.


   Hora por hora sabía cuanto pasaba en casa del Duque de
Champdoce, y le habían referido textualmente la última
conversación del Duque y de su hijo.


   Por lo tanto, estaba informado de las nuevas condiciones en que
se hallaba el joven.


   No se inquietó por ellas, considerando que no cediendo del todo
en su odioso despotismo, el Duque no evitaba la rebelión de su
hijo.


   Cuando después de comer iba, según su costumbre, a pasear
por el camino real con su pipa en la boca, parábase un momento en
una altura del camino, desde donde se divisaba el castillo de
Champdoce, y cerrando el puño y dirigiendo al castillo una mirada
amenazadora, murmuraba:


   —Él vendrá, él vendrá...


   ¡Y llegó por fin!


   Después de una semana de lucha interior y combate cruel
sostenido consigo mismo; después de tomar dos veces el camino y
otras tantas volverse a la mitad, Norbert se decidió por fin a llamar
a la puerta del enemigo de su padre.


   Dauman le había visto desde su ventana descender lentamente
por el valle, con la escopeta al hombro y seguido de su perro
Bruno.


   El Presidente tuvo, pues, tiempo de preparar su fisonomía y
adoptar contrario continente al de la primera entrevista.


   Recibió siempre con las mismas demostraciones al señor Duque,
como él le llamaba, con énfasis cómico, pero procuró aparecer
                                                             
                                                             
contrariado, violento, y lo bastante para que Norbert no dejase de
advertirlo.


   Él, tan locuaz de ordinario, que tenía aquel repertorio de
fórmulas con que trastornaba a sus clientes, parecía aquel día
confundirse y embrollarse, hasta el punto de no saber más que
repetir:


   —Siempre a vuestra disposición, señor Duque; siempre a
vuestro servicio.


   Norbert, que contaba con otra acogida tan calurosa como la
anterior, quedose cortado con aquella reserva y tuvo tentaciones de
retirarse.


   Detúvole una pueril vanidad, y reflexionó que habiendo ido, era
ya cuestión de dignidad hablar.


   —Vengo a consultaros, Presidente —dijo—, sobre aquello que
sabéis. Como carezco por completo de experiencia, estoy decidido a
servirme de la vuestra.


   El otro pareció caer de las nubes: tal fue el asombro que
manifestó. Levantó la cabeza y fijó los ojos en el techo, como si
aguardase alguna inspiración de las vigas adornadas con los
paquetes de semillas.


   —¿De la mía? —murmuró.


   —Sí tal —dijo Norbert—. ¿No me ofrecisteis cambiar por
mejor existencia esta que arrastro?


   —En efecto; creo recordar...


   —Me indicasteis dos medios, y aún me hicisteis esperar un
tercero, más seguro, según dijisteis. ¿Cuál es?


   La sorpresa tan admirablemente fingida del Presidente pareció
aumentarse a esta pregunta, demasiado precisa para poder
eludirla.


   —¡Cómo! —murmuró con la más cándida sonrisa—. ¿Aún os
acordáis de eso?


   —¡No he dejado de pensar en ello!


   El Presidente sintió interior regocijo, y con la misma sonrisa
forzada, replicó:


   —¡Bah! ¡Se dicen tantas cosas parecidas! Entre el dicho y el
hecho hay gran distancia, y la ley la reconoce. Yo soy tan franco,
tan natural, que no sé contener mi maldita lengua... ¡Pero haced
                                                             
                                                             
cuenta que mis palabras se las llevó el aire!


   Norbert era un niño inocente, pero no tonto. Su padre había
podido doblegar su cuerpo, pero no matar los impulsos de su genio,
y la sangre ardiente y valerosa de los Dompair de Champdoce
corría por sus venas.


   Al oír aquella mal trazada excusa levantose, dando en el suelo
un fuerte golpe con la caja de su escopeta.


   —¿Es decir —exclamó—, que os habéis burlado de mí?


   —¡Oh! Señor Duque...


   —Qué, ¿habéis creído que podíais jugar conmigo impunemente?
¿Os ha servido de diversión arrancarme mis secretos...? ¿Y para
qué? ¿Pensáis reíros publicándolos? Os juro que la broma costaría
cara, señor Presidente.


   Interrumpiose al ver la expresión sentida del Presidente, y casi
se arrepintió de su arrebato al oírle exclamar, al parecer vivamente
conmovido:


   —¡Juzgarme así, señor Duque! ¡Creerme capaz de semejante
infamia!


   —Entonces, ¿qué significan vuestras palabras de hoy?


   La fisonomía dócil de Dauman manifestó la más viva
ansiedad.


   Vacilaba; parecía consultar qué sería más prudente, si hablar o
guardar silencio.


   Por fin, como haciendo un esfuerzo, exclamó:


   —Oídme, señor Duque; os diré toda la verdad. Ya no tiene
remedio... Os enfadaréis, si gustáis...


   —No me enfadaré, hablad sin temor.


   —Pues bien, he reflexionado...


   —¡Ah!


   —Y, ¿qué queréis? Yo soy un pobre hombre que, por
la menor cosa, se compromete y pierde lo poco que tiene.
¿Qué hago al auxiliaros con mis consejos? Contrarío los
proyectos de vuestro señor padre... y, ¿quién soy yo, pobre
Dauman, para luchar contra el poderoso señor Duque de
Champdoce?


   Y saludó con respeto.


   —¿Qué me pasaría si llegara a conocer mi audacia? Iría a
                                                             
                                                             
buscar al señor Procurador del Rey.


   Y saludó de nuevo.


   —Y al día siguiente, los gendarmes vendrían a buscar al pobre
Dauman para llevarlo a la cárcel.


   —¡Los gendarmes! ¿Por qué?


   —¿Cómo por qué? ¿No habéis abierto en vuestra vida el
Código? ¡Oh, qué descuido el de algunos padres! No tenéis más
que diecinueve años, señor Duque, y hay un cierto artículo en el
Código que trata de los menores de edad, del que se puede sacar
cuanto se quiera contra vuestro padre servidor. La ley es
severa cuando se trata de un menor millonario. Y pensar que
vuestro padre pudiera llegar a saber que he sido yo quien os
ha hecho conocer vuestros derechos... ¡Ay, tiemblo solo de
pensarlo!


