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ispiratrice e suggeritrice di infinite storie.
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Il termine ‘tornante’ indica, in un
tracciato stradale, due rettifili congiunti da una curva a gomito,
prossima ai 180°. I due rettifili hanno un andamento pressoché
parallelo e pertanto, seguendo il tracciato, ci si trova, a ciascun
rettifilo, in direzione opposta rispetto a quella precedente,
generando l’impressione di tornare indietro, al punto di
partenza.


D’altronde ‘tornante’, è anche il
participio presente del verbo 

  
tornare

.
Tornare significa andare nuovamente in un luogo da cui ci si è
allontanati, farvi ritorno. Ritornare a una precedente condizione,
a
un modo di essere ‘già stato’. Sinonimi di tornare sono:
riandare, riapparire, ripresentarsi, ridiventare, ricominciare,
riemergere, ripetere, rievocare…
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Caldo. Fuoco era. 





  
L’aria bruciava
  la gola, a respirarla. 





  
La terrazza,
  pavimentata a piastrelle di maiolica di Caltagirone, ardeva come
  la
  graticola di San Lorenzo.




  
Giovanni Federico
  G., barone di L., stava seduto in pieno sole sulla sedia a
  rotelle,
  imbracciando un 


  

    
Holland
    & Holland
  


  

  calibro venti. Vicino alla sedia un tavolinetto luigi 


  

    
XVI
  


  

  dalle lunghe gambe piramidali era ingombro di scatole di
  cartucce,
  per terra un mare di bossoli colorati.




  
Vista l’ora, e
  la calura che aumentava rapidamente, il passo di tortore e
  colombacci
  si era quasi completamente esaurito. Il boato dei colpi sparati
  aveva
  squarciato l’aria arroventata che adesso, in quel rinnovato
  silenzio, aveva riacquistato la sua integrità.




  
La luce accecante
  esaltava i tratti repellenti del barone di L. 





  
I capelli
  grigiastri, lunghi e disordinati, parevano impastati di sugna,
  gli
  occhi cisposi, liquefatti e cerchiati di rosso, si riducevano a
  fessura per difendersi da quel bagliore crudele che faceva
  vibrare il
  paesaggio come fata morgana. La bocca stessa, contratta in un
  ghigno
  ripugnante dallo strizzar degli occhi, esponeva, in una mostra
  indecente, un’alternanza casuale di pieni e vuoti e i pieni erano
  storti, gialli e incatramati dal fumo. La barba incolta
  incorniciava
  il tutto in un grigiore cereo e disadorno, più folta sul labbro
  superiore, sul mento aguzzo e nei favoriti rigogliosi e
  abbandonati a
  se stessi.




  
La canicola
  aumentava verso il mezzogiorno, il mezzogiorno isolano che evoca
  incanti e induce al prodigio.




  
Apparve, senza il
  minimo rumore, e senza proferire parola, ‘Ntoni, il servitore. Si
  avvicinò poggiando sulla nuca bruciacchiata del barone un largo
  


  

    
panama
  


  

  che quello, di scatto, si tolse dal capo, lanciandolo lontano con
  gesto rabbioso, come fosse stato malamente svegliato o comunque
  distolto da chissà quale metafisica riflessione. Il 


  

    
panama
  


  

  si attardò nell’aria spessa, ondeggiò nella luce abbagliante e
  planò come una foglia gigantesca e leggera, alcuni metri più in
  là.




  
La grande
  terrazza, che si insinuava nella villa strisciando sotto un
  altissimo
  porticato a otto archi, sul davanti fendeva la campagna come
  prora di
  nave e penetrava in essa per circa trenta metri, con una
  larghezza di
  almeno cinquanta, più simile a piazza che a verone. I bordi
  estremi,
  ai due lati e di fronte, non sfumavano nel terrapieno inerbato
  che li
  sosteneva solo per residuo merito di una elaborata e decrepita
  balaustra in pietra serena, che stava lì a ricordare quegli
  offuscati confini, sebbene in larghissimi tratti non esistesse
  più,
  avendo lasciato di sé una vaga reminiscenza, un polveroso
  rimpianto.



‘
Ntoni era
scomparso sotto il portico per riapparire, pochi minuti più tardi,
con una grande cesta di vimini. Aveva attraversato di nuovo la
terrazza per tutta la sua lunghezza e, sfruttando uno dei varchi
della balaustra, era sceso sull’arida terra per svolgere il compito
canino di recuperatore delle prede abbattute. Si aggirava per la
campagna come un automa ricordando con precisione millimetrica la
posizione degli uccelli caduti. La sua tremula essenza, in
quell’aria
bollita, era più ectoplasma che uomo.



  
Il corpo
  allampanato del barone di L. pareva abbandonato in disordine
  sulla
  sedia a rotelle, disseccato, ossuto e spigoloso, gli arti
  lunghissimi, un enorme burattino.




  
Una nenia
  ipnotizzante, il ronzio degli insetti, provocava l’abbassamento
  delle palpebre. La doppietta adesso poggiata sulle gambe, sempre
  sul
  punto di scivolare a terra, veniva ghermita all’ultimo momento
  dalla mano artiglio, adunca e scarnita. E l’attenzione predatoria
  subito si riaccendeva. Gli occhi rapaci, seppur ridotti a due
  sottili
  feritoie, tornavano di nuovo avidi e indagatori.




  
La campagna che
  dal limite della terrazza si adagiava in impercettibile discesa,
  ondulata, tutta a valloncelli e spallette, si appiattiva poi
  lontano,
  senza più idee, con moto uniforme discendente, fino al mare col
  quale diveniva, laggiù, un tutt’uno indistinto. Anche mare e
  cielo
  si mischiavano con fare sibillino dichiarando un’ottusa volontà
  di
  confondere le idee, di ingarbugliare i riferimenti. 





  
Odori di essenze
  balsamiche viaggiavano su un vento inesistente, e giungevano alle
  sue
  narici inaridite, mescolati al salmastro marino. 





  
La terra della
  luce che acceca, delle rivelazioni straordinarie, la terra dove
  soggiornarono gli dei, pareva, in quell’ora immobile, un Ade
  popolato da larve. 





  
Un alto leccio
  frondoso, sul fianco d’una valletta al limite della
  terrazza-piazza, era l’unico elemento a dare profondità a quel
  paesaggio dove, altrimenti, non era rilevabile alcun punto di
  riferimento, appiattito come in una visione monoculare.




  
Era tutto già
  arso. Soltanto alcuni stremati cespugli di lentisco facevano
  riflettere su un’ulteriore possibilità di sopravvivenza, mentre
  arrampicandosi pian piano, ma con determinazione, sul pavimento
  della
  terrazza, e colonizzandone gli interstizi, le erbacce
  dichiaravano
  sfrontatamente il loro progetto per il futuro della villa.




  
Era stato un
  fortunoso – qualcuno, allora, disse anche fortunato - incidente
  di
  trent’anni prima a ridurre Giovanni Federico G. in quella postura
  da uccello rapace, accovacciato nel nido dal quale pareva sempre
  sul
  punto d’involarsi. Da poco ritornato incolume dalla guerra,
  neanche
  un graffio, c’era stato, inatteso, quell’incidente di caccia al
  camoscio in zona Alpi, un passo nel vuoto su un’esile cornice
  dalla
  quale era ruzzolato giù anzi, precipitato per un centinaio di
  metri,
  incidente da cui, ripercorrendolo a memoria, ancora oggi il
  barone si
  domandava come, e perché soprattutto, ne fosse uscito vivo.
  





  
Gli sembrava -
  ormai lo poteva dire con certezza - di non aver capito nulla
  della
  sua lunga esistenza, così assurda nella usuale, quotidiana
  anormalità, tuttavia riteneva di esser giunto a un’età in cui
  cercare ancora di capire sarebbe potuto risultare non soltanto
  infruttuoso, vano ma, addirittura, pericoloso.




  
Era l’ora della
  visita.




  
Certo, nulla di
  stabilito, eppure indubitabile, sicuro come la morte. Si sarebbe
  fatalmente presentato anche oggi, dèmone meridiano, nella luce di
  vetro del suo momento. Come il giallo esagerato delle ginestre,
  come
  l’acciaio delle spine dei fichi d’india, entro breve sarebbe
  comparso, sfogo, pustola, morbo. Quell’ora allucinata, la sua
  ora,
  da un mese esatto era divenuta il nodo cruciale dei giorni
  disabitati
  del barone di L. 





  
L’aria s’era
  ispessita, il silenzio rappreso in un rigurgito doloroso.




  
Ecco, un sibilo
  leggero, quasi un sussurro, che pure sembra squarciare il
  silenzio
  solidificato, adesso però si scioglie, si disfa. Nasce, quel
  sibilo,
  al margine destro della terrazza, nel punto dove terra ed erbacce
  confondono i contorni. Annuncia, quel sibilo, la condensazione di
  un
  incubo: l’apparire di una serpe, lunga un metro e mezzo, forse
  due,
  verde grigio il dorso, bianco giallastro si intuisce il sotto.
  Sale
  lentamente dalla terra sulle prime mattonelle della terrazza,
  sinuosa
  e circonvoluta, d’improvviso s’accartoccia, si raggomitola, si
  distende, si inarca. Ora è tutta sul piancito rovente, sembra
  arrostire sulla graticola, si inanella come un lombrico
  schiacciato,
  ancora s’avvolge e il movimento è sensuale, lascivo, turpe.
  Traversa, tentatrice, la terrazza, invitante e ripugnante,
  alterna
  attimi di stasi a frementi contrazioni da orgasmo, pare
  ammiccare,
  chiamare quasi. Prosegue fino al centro di quello spazio
  sconsiderato
  e, dopo un’ulteriore esitazione, se d’esitazione si tratta,
  riprende a traversare la piazza ardente, spietata, la taglia
  longitudinalmente disprezzando però la linea retta, seguendo un
  sentiero invisibile che ricorda una 


  

    

      
rocaille
    
  


  
,
  un ghirigoro rococò. 





  
Si ferma di fronte
  al barone che sta immobile, sbigottito. La testa acuta sollevata
  a
  guatare, gli occhietti puntuti come i denti affilati, poi con un
  estremo, laido scatto della schiena arcuata, percorre, adesso più
  rapida, pur sempre tra mille contorcimenti, con false titubanze,
  lo
  spazio che la separa dal limite sinistro della terrazza, scende
  nella
  terra attraverso uno dei varchi della morente ringhiera, tra le
  erbacce riarse, e scompare alla vista.




  
È un mese esatto
  che la visita si ripete, ogni giorno, alla stessa ora, con le
  stesse
  regole. 





  
Il barone fissa
  quello spettacolo inconcepibile, quella esibizione ripugnante,
  poi
  resta privo di forze, senza possibilità di reagire, la doppietta
  abbandonata sulle ginocchia e le braccia cadute ai lati della
  sedia a
  rotelle, le labbra spaccate dall’arsura, la testa, piena di
  febbri,
  gettata all’indietro. Fiaccato, sfinito, arso anche lui.





 











  
***



 









  
La terra esalava
  fiamme e vapori intorno alla baracca del comando di
  guarnigione.




  
Lontano - se ne
  sentiva l’odore - il mare si introduceva, lento e sicuro di sé,
  nella baia della penisola di Durazzo dove alcune navi alla fonda
  parevano oscillare nell’atmosfera arroventata. 





  
Il tenente, alto,
  magro, bruno, ventisei anni, al comando del piccolo presidio,
  sedeva
  all’interno della baracca bollente, allungato su una specie di
  sedia a sdraio, la giubba sbottonata, uno straccio in mano col
  quale,
  a intervalli regolari, si asciugava la fronte. Da cinque mesi era
  stato trasferito in Albania. Dopo lo sbarco a Santi Quaranta
  erano
  penetrati nell’interno fino a quel luogo desolato dove era stato
  posto a comandare un distaccamento avanzato di depositi magazzini
  e
  serbatoi per l’assistenza logistica alle truppe in transito. Di
  novità, fino a quel momento, ne aveva viste ben poche. 





  
Sembrava che li
  avessero dimenticati. Negli ultimi due mesi non erano arrivati
  ordini, dispacci o altro che avesse avuto anche soltanto
  l’apparenza
  di collegare quella minima guarnigione a un sistema, a un
  organismo,
  un qualcosa di funzionante e orientato a uno scopo.




  
Nei primi tempi il
  continuo transito di convogli diretti all’ interno dava un senso
  al
  piccolo presidio come stazione di rifornimento e di
  coordinamento,
  tappa per veicoli e contingenti appena sbarcati. Poi sempre meno
  uomini e mezzi, come una vena d’acqua che si stia disseccando.
  Qualche camion isolato che ogni tanto provvedeva ai rifornimenti,
  soprattutto di carburante, poi, poco a poco, più nulla. Da due
  mesi
  non era passato nemmeno un carretto. In compenso era giunto quel
  caldo asfissiante.




  
Gli impegni
  giornalieri consistevano nel risolvere i problemi per organizzare
  la
  vita del distaccamento. I rifornimenti di cibo erano divenuti
  l’unico
  scopo del tenente e dei dodici uomini che componevano quella
  squadra
  raffazzonata, brandello residuo, minutaglia di un disgregato
  insieme
  guerresco. 





  
Quattro
  alloggiamenti per la truppa, otto grandi cisterne per il
  carburante e
  due per l’acqua, una minuscola santabarbara, la baracca del
  comando, due camion e una camionetta costituivano la dotazione
  delle
  forze di occupazione del presidio K, dal nome del minuscolo
  villaggio
  più prossimo, venti casupole di pastori i quali però si erano
  premurati di sparire fin da subito verso l’interno, con le
  bestie,
  abbandonando il villaggio a una cinquantina di donne, vecchi e
  bambini e a quelle improbabili forze di occupazione che avevano
  fatto
  campo a circa otto chilometri di distanza, collegati al villaggio
  da
  una strada più simile a un tratturo da pecore che a un’arteria
  per
  mezzi meccanici.




  
Dopo due mesi di
  silenzio, di nulla, era adesso improvvisamente arrivato un
  dispaccio
  con l’ordine di dismettere la postazione e di ricongiungersi alla
  ventiquattresima Compagnia a Elbasani per poi connettersi al 3°
  Reggimento di stanza a Coriza, cento chilometri all’interno,
  verso
  la Macedonia dove era schierata la ventinovesima Divisione. Tutto
  sembrava preludere a qualche grande manovra in direzione del
  confine
  greco, nel settore Ersike-Leskoviku, forse addirittura la guerra,
  quella vera. 





  
Ma non era questo
  che preoccupava il tenente. Era teso, eccitato, furioso per
  quella
  improvvisa, imprevista partenza che adesso rischiava di
  stravolgere
  la sua vita. Da quando aveva lasciato la sua isola, la sua casa e
  i
  suoi agi per l’addestramento lassù al Nord, non aveva avuto in
  mente nient’altro che l’azione, le battaglie, la gloria. Poi
  l’Albania e, invece dell’azione, il nulla. 





  
Adesso però tutto
  era cambiato. Non voleva più allontanarsi da quel luogo infame,
  dimenticato non solo da dio, anzi desiderava ardentemente
  restare.
  Tutta la volontà d’azione, gli eroismi sognati, nulla aveva più
  senso né interesse. L’imprevisto era giunto, come è logico,
  improvviso, inatteso, e ora lo inchiodava lì al presidio. 





  
Asra.




  
Si erano
  organizzati con gli abitanti rimasti nel villaggio, con le donne,
  per
  avere provviste fresche. In fureria c’erano ancora cento chili di
  pasta che il caldo popolava di farfalline grigie e una
  cinquantina di
  barattoli di conserva ma, oltre all’acqua potabile di una fonte a
  un centinaio di metri presso la quale erano stati edificate tre
  rudimentali latrine e una doccia, altro non c’era. Tutto ciò che
  si era potuto fare era stato stabilire buoni rapporti con quelle
  donne, aiutarle di tanto in tanto con piccoli lavori, trasporti,
  medicinali e per il resto mettersi le mani in tasca e pagare le
  derrate fresche degli orti, un abbacchio, qualche coniglio,
  polli,
  uova, olio e molte bottiglie di 


  

    

      
raki
    
  


  

    

    
  


  
e
  di 


  

    

      
ouzo
    
  


  
.
  





  
Ogni cinque giorni
  circa, otto o dieci donne giungevano al presidio con grandi ceste
  cariche di ogni ben di dio. Si fermavano lì, quelle donne mature,
  anziane quasi, dopo i primi tempi di diffidenza, ridendo e
  scherzando, senza capirsi, con i soldati, accettando di buon
  grado
  qualche burla un po’ più pesante che invece capivano fin troppo
  bene e bevendo con loro qualche bicchierino di 


  

    

      
raki
    
  


  

  prima di tornarsene al villaggio, continuando lungo il percorso a
  ridere e a starnazzare come oche.




  
Poi, un giorno
  maledetto, eccole arrivare con le provviste, sono una decina, non
  ancora giunte al presidio ma le anticipano il chiacchiericcio e
  le
  risate. Sono ormai vicine, i soldati le guardano ipnotizzati. Una
  è
  nuova, è giovane, già da lontano pare bellissima. Adesso è
  vicina:
  alta e flessuosa, si muove come un giunco agitato dal vento, la
  pelle
  è ambra, i denti bianchissimi, i capelli lunghi, lisci, color del
  mogano. Gli occhi sono braci infuocate, penetrano, bucano,
  fondono.




  
Gli uomini sono
  imbarazzati, interdetti, stavolta non parlano, non scherzano, non
  aiutano le donne cariche come muli. Fissano incantati
  quell’apparizione, lo sguardo perso, inebetito come al liquefarsi
  del sangue del Santo.




  
Il tenente ha le
  labbra riarse, le morde fino a farle sanguinare. Crede a un
  sogno, a
  un miraggio, sente arrivare una febbre.




  
Lei se ne accorge,
  e sorride, tra le labbra leggermente schiuse si intravede
  saettare la
  lingua. È il movimento di quel corpo che incanta gli uomini.
  Sembra
  avvilupparli, stringerli, soffocarli. Non cammina, sfiora appena
  la
  terra, pare quasi strisciare, scivolare lieve sulla polvere
  infuocata. Ancheggia, come si avvolgesse in spire, la schiena
  inarcata, il sedere che sporge come forma perfetta. Tutte le
  curve
  vibrano, si contraggono e si distendono, gli occhi sono aghi, i
  denti
  lame.




  
La lingua
  dardeggia tra i candidi cunei mentre ride insieme alle altre che
  hanno compreso lo smarrimento di quegli uomini che non parlano,
  che
  sono diventati seri. La più anziana tenta di spiegare quella
  presenza: la giovane è sua nipote, viene da un villaggio
  dell’interno, ha diciassette anni. Si chiama Asra.




  
Se ne vanno via
  subito, sembrano aver fretta. Oggi non si beve. Si allontanano
  dopo
  aver lasciato le provviste.




  
Una di loro
  ondeggia nella luce accecante, fantasma meridiano, e svanisce
  lentamente dopo quell’epifania zoomorfa. 





  
Gli uomini l’hanno
  subito battezzata ‘la serpe’. Per quel movimento sinuoso e
  lascivo, ingenuo e colpevole, infantile e turpe. Pensiero, sogno
  che
  si è fatto carne, voglia di tentazione, di peccato, che li
  ubriaca.
  Nella loro ignoranza hanno percepito il richiamo profondo,
  ctonio, di
  quell’essere e l’hanno chiamata, senza sapere perché,
  istintivamente, con un nome che evoca tutto ciò.




  
Il tenente ha la
  vista annebbiata, arde, sente un dolore feroce, una tensione
  insostenibile al ventre. Torna alla baracca e si getta sulla
  branda.




  
D’improvviso
  l’inferno è sboccato su quella terra scabra e disseccata, ha
  eruttato il suo carico di fuoco e di disperazione. Ora il tempo è
  scandito da un altro orologio e la nuova unità di misura è il
  periodo che intercorre tra un arrivo e l’altro delle
  donne.




  
Nel frattempo però
  c’è da organizzare la dismissione del campo e preparare la
  maledetta partenza.




  
Dieci giorni.




  
Restano al massimo
  due occasioni per rivederla.




  
Non riesce a
  pensare ad altro il tenente, dimentica le responsabilità,
  trascura
  gli uomini abbandonati a se stessi, in una sorta di generale
  accidia
  che sembra aver colpito tutti. L’idea stessa della partenza, del
  rientrare in un sistema organizzato e funzionante e soprattutto
  vòlto
  a un fine, quello terribile della guerra, pare non toccarli.
  Nessuno
  vuole abbandonare quello stato larvale che ormai li ha irretiti.
  





  
Ha una ragione in
  più, lui, anche se la parola ragione ora è la meno adatta. A
  questo
  punto l’ha persa la ragione, insieme a tutta la testa, e insieme
  ha
  perso la pace, quella pace che anche a un livello infinitamente
  più
  grande si sta adesso esaurendo. 





  
Quell’antico
  richiamo lo ha stregato, gli ha fatto scorrere nelle vene il
  fuoco
  della dannazione. Si vergogna della sua esposta, esagerata
  eccitazione e non sa come tacitarla. Capisce di aver intrapreso
  una
  strada irta di rischi, forse senza ritorno, e comunque gode di
  quella
  condanna. 





  
Non credeva che
  fosse così facile impazzire ma adesso che era accaduto non
  sapeva,
  non voleva guarire da quel tormento ma solo sottostargli, chinare
  il
  capo per bere, per soddisfare la sete. Ora si rendeva conto di
  come,
  in ogni istante della vita, lui, come tutti del resto, camminasse
  sull’orlo di un baratro, sulla esile cresta che divide i normali
  dai pazzi, la vita di tutti i giorni con le sue regole, le sue
  forme
  rispettabili, appena distinta da un abisso ribollente di miasmi
  stregati in cui poter precipitare in qualsiasi momento, quando
  uno
  meno se lo aspetta. 





  
C’è una strana
  eccitazione oggi tra quei soldati abbrutiti dall’inazione. Quando
  gli uomini rinunciano alla propria libertà demandando la
  responsabilità e le scelte a un sistema che pensi per loro, e che
  si
  appropria dei corpi, dei cervelli e delle anime, ecco che quegli
  uomini, uomini non sono più ma una massa informe, un moloch
  mostruoso, ottuso e abietto che tutto ingoia, un golem
  irresponsabile
  e terribile. 





  
Nell’aria
  circola elettricità. 





  
Adesso almeno
  sembrano aver trovato qualcosa in cui finalmente impegnarsi, un
  compito da assolvere ma nessuno riesce a portare avanti quelle
  faticose ma pur semplici incombenze, si sentono le imprecazioni e
  il
  frastuono di oggetti lanciati malamente, lontano, per rabbia.
  





  
Nella baracca il
  tenente continua a rigirare tra le mani dei fogli al cui
  contenuto
  non è minimamente interessato. Seduto al tavolo guarda nel vuoto,
  fissa, senza vederlo, il dispaccio con l’ordine di partenza,
  gioca
  con una matita che passa in continuazione da una mano all’altra.
  A
  dispetto della nevrastenia che lo dilania, ha la sensazione di
  cadere
  addormentato da un momento all’altro. Fa un caldo
  infernale.




  
Manca poco
  all’arrivo delle donne, sono già le tre del pomeriggio, loro
  giungono sempre verso le cinque.




  
G. si alza, si
  spoglia, si avvia in mutande verso i bagni dove si fa la barba e
  la
  doccia. Torna alla baracca, prende la divisa, la spazzola, cerca
  di
  ridare forma alla giubba sdrucita, ai calzoni frusti, con le
  borse ai
  ginocchi. Fa appena in tempo a rivestirsi che già si sentono
  strilli
  e risate.




  
Gli uomini sono
  tutti là fuori, sul piccolo spiazzo di fronte alla baracca dove
  sbocca il sentiero, schierati come per un’ispezione, con lo
  sguardo
  fisso verso il gruppetto di donne che si sta avvicinando,
  rumoroso e
  senza fretta.




  
Anche il tenente è
  uscito fuori, malmesso, disordinato, la giubba allacciata male, i
  capelli spettinati e mossi dal vento, lo stesso vento che agita,
  con
  soffi bollenti, le ampie gonne colorate delle donne cariche di
  ceste.
  Davanti alle altre avanzano a passi lenti, ridendo, la vecchia e
  la
  giovane, la 


  

    

      
serpe
    
  


  
.
  





  
Su lei si
  concentra lo sguardo di tutti ma, mentre quello dei soldati è
  avido
  e attonito, il tenente ha gli occhi lucidi, febbricitanti,
  cerchiati,
  che sembrano inseguire un’allucinazione. 





  
La 


  

    

      
serpe
    
  


  

    

    
  


  
sorride,
  si guarda intorno, si sente osservata, desiderata, e ne gode.
  Infantile e scaltra, sa come muoversi, come guardare gli uomini,
  come
  stimolare quella febbre, come e quanto concedere e negare.
  





  
Quei poveri cristi
  in divisa hanno cominciato a ridere anche loro, a scherzare, a
  bere
  con le donne, è come una piccola festa. Un forte aroma d’anice si
  sprigiona dalle bottiglie di 


  

    

      
ouzo
    
  


  

  e si diffonde nell’aria surriscaldata. Uno, più intraprendente,
  va
  a prendere la fisarmonica e comincia a suonare. Gli uomini
  afferrano
  le donne e ballano, scomposti, eccitati. La 


  

    

      
serpe
    
  


  

  passa di mano in mano, tutti cercano di catturarla, di averla per
  pochi istanti tra le braccia, di essere avvolti stretti nelle sue
  spire. Lei continua a ridere, allegra e incosciente e ballando
  come
  una forsennata getta all’indietro il capo e fa ondeggiare una
  massa
  di capelli da strega. Il corpo sa muoversi, conosce il ritmo, sa
  provocare. Esprime una forza potente, lei stessa non si rende
  conto
  di quanto lo sia, e scivola dalle braccia di uno a quelle di un
  altro
  al quale, per un attimo solo, si avvoltola flessuosa per
  abbandonarlo
  subito dopo, sibilando un sorriso.




  
Gli altri cantano,
  battono le mani a tempo, in un’atmosfera orgiastica. 





  
Allora anche il
  tenente si lascia coinvolgere da quella follia, lui più folle di
  tutti, abbraccia due donne contemporaneamente, trascinandole in
  un
  vortice di confusione: adesso balla, sembra un tarantolato, con
  una
  donna grassa in attesa del suo turno, di riuscire ad afferrare la
  


  

    

      
serpe
    
  


  

  e, quando ci riesce, finalmente la stringe a sé, con violenza,
  impedendole qualsiasi reazione, che comunque non c’è. Certo, i
  suoi uomini non provano neanche a togliergli dalle mani quella
  preda
  preziosa. Preme con forza il bassoventre eccitato contro il corpo
  sodo di lei che sembra accettare, rispondere a quella passione.
  Ma è
  un attimo e, con l’ennesima, squillante risata, la 


  

    

      
serpe
    
  


  

    

    
  


  
si
  divincola, si stacca da lui gettandosi letteralmente tra le
  braccia
  di un piccolo soldato biondo che quasi non crede a quella
  inaspettata
  fortuna.




  
Mentre continua
  l’improbabile festa, il tenente si rende conto di dover giocare
  il
  tutto per tutto. Darà un appuntamento alla 


  

    

      
serpe
    
  


  
.
  Con qualche parola di albanese, di greco e di italiano è certo
  che
  lei capirà. La prende per un momento da parte, in quella bolgia
  nessuno sembra accorgersene, lei capisce al volo, quasi se lo
  fosse
  aspettato. L’appuntamento è alle dieci di domenica notte, fra tre
  giorni, questo a lui glielo fa capire, chiarissima, lei stessa, e
  gli
  fa anche capire che poi, il giorno successivo, tornerà al suo
  villaggio, al nord. Tanto, anche lui e i suoi uomini
  abbandoneranno,
  subito dopo, quel luogo infernale.




  
L’incontro - si
  sono compresi benissimo - avverrà a mezza strada tra il presidio
  e
  il villaggio, su un sentiero secondario che passa vicino a un
  grande
  roccione detto 


  

    

      
l’Altare
    
  


  

  per la sua forma piatta, a dolmen. È una zona carsica, tutta
  grotte,
  doline, inghiottitoi, voragini e rocce affioranti da terra,
  affilate
  come coltelli.




  
Trascorrono pochi
  minuti dalla conclusione di quel patto segreto. Lui ha fatto in
  modo,
  e anche lei, che tutto passasse inosservato e infatti nessuno si
  è
  accorto di nulla, gli occhi e i cervelli annebbiati dall’alcol e
  dalla frenesia della musica e dei balli.




  
La festa è
  finita. Il tenente richiama gli uomini che tentano di ricomporsi,
  le
  donne recuperano le ceste vuote, e, barcollanti, si allontanano,
  ancora schiamazzando.




  
Anche la 


  

    

      
serpe
    
  


  

  si allontana. Ma, solo per un momento, si ferma, rigira le sue
  spire
  all’indietro piantando gli occhi aguzzi sui soldati sfiniti che
  tornano alle loro occupazioni mentre il tenente, che pure volta
  le
  spalle e finge di pensare ad altro, sente sulla schiena la
  puntura di
  quello sguardo.




  
Tre giorni
  d’inferno. Non riesce a dormire, non riesce a calmarsi. Con gli
  uomini è autoritario, aggressivo, spara ordini inutili, secchi
  come
  fucilate. Urla e strepita per un nonnulla mentre gli sembra di
  intravedere sulle labbra dei soldati appena l’ombra di un
  sorriso,
  di compiacenza, di scherno, di pena quasi, come se sapessero. E
  lo
  compatissero. Lui non mangia, ora non strilla neanche più, beve
  molto invece e sotto la calma apparente, è eccitato allo spasimo.
  Ostenta una normalità impossibile.




  
Una mattinata di
  lavoro faticoso, soprattutto di imballaggio di attrezzature
  varie,
  poi caricate sui camion. Gli uomini, dopo il rancio, riposano.
  L’aria
  è arroventata e gravida di un’umidità che toglie il respiro.
  





  
Nel pomeriggio,
  asfissiati da continui ordini, e da quel clima da fine del mondo,
  quei soldati disfatti proseguono a lavorare duramente fino a
  sera.
  Siamo agli sgoccioli, la partenza è vicina.




  
Il tenente fa la
  doccia, per la terza volta. Arriva l’ora di cena ma non si unisce
  agli altri, resta in ufficio, senza mangiare. In compenso
  continua a
  bere, forte.




  
Alla guarnigione è
  silenzio, sono andati tutti a dormire, stravolti dalla fatica e
  dalla
  calura, nei ricoveri bollenti come forni. Lui, nella stanza
  attigua
  all’ufficio, si cambia la biancheria, tira fuori abiti civili, li
  indossa, infila in tasca la 


  

    
calibro
    
  


  

    

      
nove
      lungo
    
  


  

    

    
  


  
dopo
  averne verificato il caricatore. Va. 





  
Rischia di fare
  tardi all’appuntamento, ha aspettato fino all’ultimo per essere
  sicuro che gli uomini dormissero, che nessuno si accorgesse di
  lui,
  della sua macchinazione scellerata. Va, silenzioso e guardingo,
  come
  un ladro. Prima piano, poi, appena sufficientemente lontano,
  sempre
  più veloce. Si accorge di sudare e allora rallenta. Tutto l’alcol
  ingurgitato gli annebbia la vista e la mente. Guarda di continuo
  l’orologio la cui fosforescenza è debolissima in quella notte
  luminosa, la luna piena brilla, sembra un sole pallido, ci si
  vede
  come di giorno.




  
È giunto all’
  


  

    

      
altare
    
  


  
.
  Il grande roccione si staglia funereo contro il cielo. Guarda di
  nuovo l’ora, le dieci e cinque minuti. Non c’è nessuno. Gira
  intorno alla roccia, cerca nel buio, fra i cespugli, tra le
  macchie
  degli alberi. 





  
Percorre una
  trentina di metri sul sentierino che, dietro l’


  

    
altare
  


  
,
  si inoltra nella boscaglia. Anche lì nulla. Pensa di essere stato
  imbrogliato, preso in giro da quella strega troppo bella. Oppure
  qualcuno s’è accorto del tentativo di allontanarsi dal villaggio
  e
  l’ha fermata, interrogata, forse picchiata. O invece niente di
  tutto questo, semplicemente non si è svegliata. O, peggio, s’è
  completamente dimenticata dell’appuntamento.




  
D’improvviso un
  fruscio, come di un serpente che scivola sulle foglie e, fra i
  rami
  intricati e pungenti di un enorme rovo, eccola, appare.
  All’inizio
  è solo una sagoma scura che appena s’indovina nel lucore
  lattiginoso, poi, poco a poco, si distingue la massa dei capelli
  che
  ondeggia lampeggiante nonostante la notte. La figura alta e
  slanciata, flessuosa, fatta di ellissi, veste una tunichetta
  lunga
  fino alle ginocchia, di un tessuto tradizionale a grosse bande di
  colori sgargianti trattenuta in vita da una specie di cordoncino
  di
  stoffa intrecciata.




  
Si fissano, si
  studiano come due bestie pronte al combattimento, in attesa di
  chi
  farà la prima mossa. È lei a rompere quell’assurda immobilità,
  trancia il silenzio scoppiando in una risata, carica di infantile
  allegria, di curiosità per quella situazione così diversa dalla
  sua
  vita di tutti i giorni. Lui le fa cenno di smettere, anche se nel
  raggio di diversi chilometri non può esserci anima viva ad
  ascoltare. Lei allora tace ma le resta, sulle labbra spente della
  risata, un accenno di sorriso, ironico, come se la divertissero
  le
  piccole paure di un uomo, di un soldato! 





  
Lui si avvicina e
  lei non si muove, guardandolo fisso. Dopo un’esitazione
  l’abbraccia
  e lei si lascia stringere. Le cerca la bocca, con avidità,
  furiosamente. Lei si lascia baciare. Per un attimo, solo per un
  attimo, si avvoltola a lui, stringe le sue spire, ricambia. Lui
  sembra divorarla. Quella furia però la spaventa, si irrigidisce.
  Se
  ne accorge lui ma ormai è troppo tardi, non riesce più a
  controllarsi, continua a baciarla, a morderla, a premerle addosso
  la
  sua voglia pazzesca. Lei, allentate le spire, è passiva, non
  reagisce, è alla sua mercé. Lui crede a una tacita accettazione,
  non gli sembra un rifiuto, e comunque non è più quello il
  problema.
  E allora insiste, sempre di più. Le solleva, anzi le strappa
  letteralmente di dosso la tunichetta mentre si abbassa veloce i
  pantaloni. Le ha già aperto le cosce forzandole con le ginocchia
  e
  tenta di possederla con la foga di un toro impazzito. Lei esce da
  quella rassegnata passività e comincia a divincolarsi, a urlare
  con
  quanto fiato ha in gola. Lo graffia. Nonostante la sua forza il
  tenente non riesce a tenerla, quella si contorce come una serpe,
  maledetta strega, guizza e si dibatte disperatamente, con
  un’energia
  insospettabile. È spaventato dagli urli, impazzito di voglia,
  umiliato dal rifiuto. E ubriaco, completamente ubriaco. 





  
Cerca di zittirla
  coprendole la bocca con la mano, lei morde. La schiaffeggia. Una
  ginocchiata lo colpisce ai testicoli e allora perde completamente
  la
  testa. Riesce a penetrarla e contemporaneamente la prende per il
  collo e stringe con tutta la forza, stringe, stringe sempre di
  più.
  È sudato fradicio ma continua a stringere mentre quel corpo si
  dibatte, si tende, si inarca, poi ricade su se stesso, si ferma.
  Ora,
  dopo un ultimo orribile sussulto e un fievole sibilo sfuggito
  dalle
  labbra, non si muove più. Ha finito, anche lui. È come in trance,
  non capisce neppure cosa sia successo. Lei è lì, immobile, nuda,
  morta. 





  
Sembra
  impossibile. La osserva attonito, inerte come lei, resta cinque
  minuti a fissarla, senza elaborare un pensiero. Poi, d’un tratto
  pare svegliarsi, lo sguardo resta però quello di un cervello
  tardo,
  torpido. Meccanicamente solleva quella cosa tra le braccia e si
  avvia
  verso una zona che già conosce, lì vicino.




  
Ci sono diversi
  inghiottitoi intorno, in quel terreno carsico. Cammina per un
  centinaio di metri e si avvicina all’imboccatura di una dolina in
  cui, giorni addietro, avevano gettato la carogna di un cane
  rabbioso
  ucciso a fucilate. Ci getta il corpo che adesso sembra fatto di
  nulla, uno straccio. La voragine è profondissima, non si sente
  neanche il tonfo. Appresso al fagotto meschino fa rotolare alcune
  grandi pietre spingendole a fatica giù dai bordi. Quelle invece
  fanno un rumore sordo, un brontolio di tuono lontano, minaccioso,
  sembrano ruzzolare all’inferno. 





  
Con un’attenzione
  maniacale, con una lucidità insospettabile solo pochi attimi
  prima,
  cancella ogni traccia e la luna, chiarissima, lo aiuta. Torna al
  luogo della lotta e anche lì, meticolosamente, freddamente
  nonostante tutto l’alcol in corpo, cancella ogni indizio, con
  metodo. Trova, per fortuna, un pezzo di stoffa strappato alla
  tunichetta dai colori sgargianti e lo mette in tasca, lo brucerà
  non
  appena tornato al presidio. Dopo aver controllato per l’ennesima
  volta che tutti i segni dello squilibrato combattimento siano
  scomparsi, si avvia lentamente, rigido come un automa, sulla
  strada
  del ritorno.




  
Si sente
  stranamente calmo ora, e lucido anche. L’alcol pare aver
  terminato,
  così d’improvviso, il suo effetto. Sembra che la grande fame sia
  stata saziata, come se, finalmente, la folle eccitazione di molti
  giorni avesse trovato adesso il suo sfogo, la sua
  purificazione.




  
Non si sente
  colpevole. Di cosa, poi? Niente era successo. Nulla era accaduto
  che
  non fosse dovuto accadere, che non fosse già deciso, già scritto,
  lui strumento incolpevole di qualcosa di più grande, mero
  esecutore
  di un evento già segnato, registrato in due destini che niente
  aveva
  potuto cambiare, che nessuno aveva cambiato. Ciò che era da fare,
  era avvenuto, sotto l’egida di Ananke.




  
La strada scorreva
  sotto i suoi piedi che meccanicamente andavano regolari uno
  davanti
  all’altro.




  
Era arrivato al
  presidio silenzioso e addormentato, privo di sentinelle da ormai
  lungo tempo.




  
Mancava ancora
  all’alba, c’era la possibilità di dormire qualche ora prima di
  affrontare l’ultima giornata, massacrante, di preparativi per la
  partenza. Anche se il più, ormai, era fatto. 





  
Fra pochi giorni
  sarebbe stato lontanissimo sia con il corpo che con la mente da
  quei
  luoghi, da ciò che forse era stato, di cui però non era più
  neppure tanto sicuro. Pareva quasi si fosse trattato di un sogno,
  uno
  strano sogno.




  
Finalmente si
  andava, verso il confine dell’Epiro, al fronte. Alla guerra per
  davvero, ora non si scherzava più. 





  
Come mai però non
  tornavano le idee dei sognati eroismi, chissà perché la sete di
  gloria si era esaurita? A quel punto nessuno poteva dire se
  sarebbe
  sopravvissuto o se invece sarebbe morto in azione o addirittura,
  stupidamente, sotto un bombardamento, magari mentre stava sul
  cesso,
  coi pantaloni calati. 





  
La morte non è
  mai eroica. Un po’ di pianti di sua madre, il dolore inespresso
  di
  suo padre, una croce, forse, in un cimitero di guerra sperduto
  sui
  monti del Pindo o lungo le rive della Vojussa e amen, tutto
  finito,
  archiviato.




  
Si gettò sulla
  branda come un sacco vuoto e pesante, le membra da giorni
  contratte
  in spasmi dolorosi si erano rilassate in uno stato quasi
  piacevole di
  languida fiacchezza, un abbandono estenuato che rapidamente lo
  precipitò in un sonno profondo, buio e senza sogni.



 











  
***



 









  
Caldo. L’aria
  era fuoco. A respirarla bruciava la gola. Tutto il paesaggio
  ondeggiava, sembrava fremere nella calura che lo avviluppava
  rendendolo opaco e logorandolo, smussandone i contorni,
  annullando le
  caratteristiche elementari.




  
La terrazza
  pavimentata a mattonelle di maiolica di Caltagirone ardeva come
  la
  graticola di San Lorenzo.




  
Giovanni Federico
  G., barone di L., era seduto in pieno sole sulla sedia a rotelle.
  Pareva un uccello rapace appollaiato nel suo nido e dava
  l’impressione d’essere come sul punto d’involarsi. 


  

    
L’
  


  

    

      
Holland
      & Holland 
    
  


  
calibro
  venti poggiato sulle ginocchia aguzze, in terra un mare di
  bossoli
  colorati.




  
Risuonava ancora
  nell’aria l’eco dei colpi sparati, che rotolava per le scarne
  vallette, giù verso la piana, fino al mare che l’assorbiva e
  rispondeva con un respiro disteso e immenso.




  
Silenzioso e
  inconsistente come un ectoplasma, ‘Ntoni, il servitore, era sceso
  dalla terrazza, in quella terra esausta, provvedendo al compito
  di
  recupero delle prede abbattute dal barone, ricordandone in modo
  prodigioso l’esatta ubicazione. Svolta con fedele e metodica
  attenzione quella canina incombenza, raccolta in un’ampia cesta
  la
  selvaggina abbattuta, ‘Ntoni aveva riattraversato la terrazza
  bollente ed era sparito sotto i grandi archi del porticato. Nulla
  turbava l’immobilità del paesaggio che, nell’ora della luce
  accecante, ospitava visioni, rivelazioni, epifanie.




  
Giovanni Federico
  G. era immobile. Sembrava addormentato, non fosse stato che per
  un
  tremito leggero - un osservatore attento l’avrebbe a fatica
  notato
  - sulle maniartiglio abbarbicate come un’edera infestante al
  fucile
  poggiato sulle gambe rinsecchite. E per gli occhi, che seppure
  ridotti a due anguste feritoie cispose dalla luce violenta e dal
  caldo insopportabile, sotto la pietosa ombra della tesa del
  


  

    
panama
  


  
,
  guardavano inquieti nell’inferno luminoso.




  
Era l’ora letale
  in cui per quella terra, sulla quale un giorno camminarono gli
  dei,
  circolavano liberamente fiati, crisalidi, larve. La natura, le
  cose
  stesse parevano in attesa di un evento basilare, la
  manifestazione di
  qualche definitiva verità, un’apocalisse. Tutto era immoto,
  eppure
  sembrava scosso dal di dentro, come dal brontolio di un terremoto
  lontano.




  
Gli occhi di
  Giovanni Federico G. si erano fatti più attenti, avevano adesso
  un
  movimento, appena percettibile ma velocissimo, da sinistra a
  destra,
  continuo, esagitato, come se cercassero, nel paesaggio vuoto, un
  segno che potesse giustificare quella trepida attenzione. Anche
  il
  tremito delle mani era visibilmente aumentato mentre, con strappi
  sconnessi, raccoglievano dal tavolino due cartucce e ricaricavano
  incerte la doppietta afferrata stretta, come una maniglia di
  sicurezza cui aggrapparsi. C’era nello sguardo esaltato una
  preoccupazione, un timore ma anche l’avidità predatoria che
  ricordava un’antica fame. 





  
Due colombacci
  attraversarono, tesi e veloci, l’aereo spazio sopra la testa del
  barone, sicuramente a tiro, ma egli, pur avvertendoli con la coda
  dell’occhio, non ne fece motivo di attenzione venatoria.




  
Si approssimava il
  mezzogiorno, il mezzogiorno isolano che incanta e predispone al
  prodigio. 





  
Era l’ora.




  
Giovanni Federico
  G. aveva preso a tremare come una foglia, scosso da una febbre
  violenta. Gli occhi però erano rimasti attenti, eccitati, se
  possibile ancora più vigili, a cercare qualcosa, là, verso i
  crudi
  margini della terrazza. L’aria era diventata spessa, opaca,
  sembrava di poterla toccare, aggrovigliava ormai tutte le cose in
  una
  gelatina collosa e asfissiante. Dalla terra esalava il respiro
  dei
  morti. 





  
A destra, quindici
  metri dal limite della terrazza - dove la malandata balaustra
  lasciava sguarnito di qualsiasi difesa l’incerto margine di
  quella
  piazza d’armi, di quell’avamposto abbandonato da tutto ciò che
  somigliasse alla vita - il barone stava osservando, ormai da
  alcuni
  minuti, qualcosa che pareva muoversi impercettibilmente, laggiù,
  sulla terra di nessuno, qualcosa che sembrava palpitare,
  dimenarsi,
  smaniare tra le erbacce e la polvere. Una grossa serpe, verde e
  giallastra, si muove sinuosa in quella caotica zona di confine.
  





  
Giovanni Federico
  G. l’ha sentita ancor prima di vederla. Adesso la fissa su quella
  tragica soglia, la osserva mentre sfiora soltanto il terreno
  sconnesso, come se scivolasse su una lastra di vetro. Arriva al
  gradino appena accennato che separa terra e terrazza, lo sale con
  un
  guizzo improvviso e, superato il varco, il movimento riprende
  lento,
  graduale mentre il resto del lungo corpo continua a fluttuare:
  ora è
  tutta sulla terrazza ardente come una pietra ollare, è immobile,
  il
  capo appena sollevato, la lingua bifida che saetta continua.
  





  
Gli occhi del
  barone non possono staccarsi da lei. E lei riprende a muoversi,
  dopo
  quella sosta durante la quale si è concessa allo sguardo,
  all’angosciata ammirazione. Adesso il movimento sembra non avere
  più logica: si agita, dondola, si scuote, sospinge in avanti le
  spire che assurdamente sopravanzano il capo a cuspide che
  continua a
  dardeggiare minaccioso e ammiccante. Si inanella in uno spasmo
  osceno, si accartoccia in una contrazione che pare di patimento e
  si
  distende subito dopo in un abbandono voluttuoso, un cedimento dei
  sensi. C’è un fascino malefico in quell’esibizione, una
  suggestione velenosa. C’è un’ostentazione, una precisa volontà
  di dichiarare e di offrire una scoperta passione che però è
  maligna, è una stregoneria. 





  
Il barone è
  sedotto da quella danza, è adescato da quel contorcimento lubrìco
  che evoca sensazioni distanti. Ed è terrorizzato. Odia
  quell’animale
  schifoso che ormai da un mese, tutti i giorni, a quell’ora
  maledetta, lo incanta. 





  
Si vergogna
  Giovanni Federico G. di provare una morbosa attrazione per quella
  recita sconcia e ripugnante. Sente la nausea salirgli fino alle
  labbra, i sussulti, i conati, meravigliandosi per quella reazione
  eccessiva, dovuta forse alla febbre che lo sta scuotendo come un
  filo
  d’erba nella tempesta. Non sa che fare, è senza reazioni, salvo
  le
  mani che reggono la doppietta e che tremano, senza tregua, per le
  scosse inconsulte.




  
Scorrono, davanti
  agli occhi offuscati, immagini dimenticate, il film di una vita,
  la
  pellicola consumata dagli anni e rigata e resa opaca dalle
  lacrime
  che la bagnano, deformandone la visione. 





  
Odia quell’essere
  nefasto, lo maledice. Vuole distruggere la bestia malvagia che lo
  annichilisce in quei quotidiani, demoniaci, imperativi, muti
  convegni. Il barone non esita più.




  
Il boato spezza
  l’aria in miliardi di schegge di vetro. Rimbomba e ruzzola come
  un
  tuono giù per le spalle, per le vallette, per i fossi, per la
  piana
  riarsa, giù fino al mare che all’orizzonte è tutt’uno col
  cielo. E torna indietro quel tuono selvaggio e inarrestabile,
  torna
  indietro e riempie un paesaggio che ormai non c’è più, invade il
  vuoto grigio che adesso occupa tutta la scena.




  
Brandelli di
  materia cerebrale di Giovanni Federico G., barone di L.,
  friggevano,
  come un uovo al tegamino, sulle piastrelle di maiolica di
  Caltagirone, ardenti come la graticola di San
Lorenzo.
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Abito in un posto
  dove a trent’anni tutti diventano matti. Tutti quelli che,
  abitandoci in quel luogo, matti lo devono essere già abbastanza.
  





  
È una località
  di mare e io ho ventinove anni. 





  
Non sono di qui,
  ci capitai un giorno, per caso. 





  
Dunque c’era il
  mare, la spiaggia, un po’ di macchia mediterranea e i campi
  interrotti da filari di eucaliptus, poi la strada, un rettilineo
  infinito. Al di là altri campi: la terra che si inerpica su per
  delle aspre colline, quasi montagne, coperte da boschi pieni di
  cinghiali. Scendevo proprio da quelle colline quel giorno. Ero
  stato
  a caccia. 





  
Gli ultimi
  d’ottobre, limpidi e tiepidi come una fine d’estate: mi venne
  voglia di scendere al mare. 





  
Raggiunsi quella
  spiaggia che appariva desolata, deserta. Mi sdraiai sulla sabbia.
  Le
  mie due cagne, una setter e una pointer, si accucciarono vicino a
  me,
  sfinite per la fatica e il caldo. 





  
C’era una brezza
  leggerissima che mi accarezzava sul viso. 





  
Il mare era calmo,
  luccicante e la nenia della risacca mi spingeva a dormire.
  





  
Era da poco
  passato mezzogiorno. Mi addormentai. 





  
Quando mi svegliai
  le cagne non si erano mosse, strette attaccate a me, mi avevano
  tenuto caldo. Sì, perché adesso era cambiato tutto. 





  
Quasi buio,
  freddo, il cielo un inferno di nuvole che si sfidavano in folli
  rincorse, il mare cupo, color acciaio, minaccioso. 





  
Mi guardavo
  intorno, annichilito da quel cambiamento inaspettato, non
  riconoscevo
  nulla. Pareva un altro luogo e un’altra stagione. 





  
Vedevo per la
  prima volta le rovine di una costruzione medievale simile a una
  spropositata torre di guardia, a picco sul mare, anzi con i piedi
  -
  resti di mura ciclopiche infinitamente più antiche della torre
  stessa - direttamente nell’acqua che in quel punto aveva il
  colore
  e la consistenza, se non certo la temperatura, del piombo fuso.
  





  
Decine di gabbiani
  volavano sbandati, in balia di quel vento selvaggio e i loro
  stridìi
  viaggiavano nel cielo scombussolato, slegati dai corpi volanti,
  come
  in un film in cui sonoro e immagini non fossero coordinati.
  





  
Verso destra
  notai, lontana, una fila, non molto lunga in verità, di piccole
  case
  squadrate costruite con blocchetti di tufo grezzo, cubiche, di un
  solo piano: sul fronte avevano tutte una porta e due finestrelle,
  sembravano una collana di teschi. Forse casette di pescatori o
  rimesse per reti e attrezzi da pesca, parevano disabitate.
  





  
La spiaggia, la
  sabbia quasi nera, era cosparsa di legni, di ciottoli, di alghe,
  di
  tutto quel vario immondezzaio che la marea e la risacca
  abbandonano
  sull’arenile soprattutto dopo una mareggiata. Come quella che
  apparentemente si stava preparando. 





  
All’orizzonte,
  tra il mare e il cielo, una lama affilata di luce gelida segnava
  quel
  netto confine e, subito sopra, una specie d’immensa lastra di
  ferro
  minacciosa pesava bassa e piatta. Sopra di essa si percepiva un
  respiro sordo, un rombo cupo, come vi transitassero, lontani e
  nascosti alla vista, autotreni giganteschi. 





  
Continuavo a
  guardarmi intorno, affascinato da quel paesaggio ambiguo, pieno
  di
  reticenze e di allusioni, quando mi resi conto che nell’acqua
  livida - ancora immobile come fosse solida ma indiscutibilmente
  gonfia, pronta a scatenarsi - a circa dieci quindici metri dalla
  battigia, e a un centinaio da me, si stagliava una figura immersa
  nell’acqua fino alla cintola, netta contro la diaccia linea
  dell’orizzonte. Quella sagoma era leggermente piegata in avanti
  come se procedesse a fatica contro vento. Notai che si muoveva
  lentissimamente da sinistra verso destra. Notai anche, nonostante
  la
  distanza, che quella figura teneva le braccia in un modo
  bizzarro,
  allungate all’indietro. 





  
Mi alzai in piedi,
  cercando di vedere meglio. 





  
Mi resi conto che
  la tremolante immagine, nell’acqua che la lambiva adesso fin
  quasi
  al petto, aveva i capelli neri e lunghi, agitati come stracci al
  vento. A quel punto però compresi che quella strana visione
  procedeva non in avanti ma curiosamente all’indietro, di schiena.
  Sembrava dovesse cadere nell’acqua cupa e gonfia, che se non
  fosse
  stata ferma e immobile, l’avrebbe certamente sopraffatta. 





  
Controbilanciava
  quell’atteggiamento instabile una grossa asta di legno tenuta
  dalle
  due mani che in un primo momento mi erano sembrate tese
  all’indietro.
  Mentre, in quella posa rovescia, in realtà trascinavano
  faticosamente il misterioso attrezzo, una specie di lunga
  pertica,
  inclinata e immersa nel livido liquido, che compensava, per
  contrasto, la precaria posizione. Mi venne da pensare a una
  povera
  bestia che trainasse un pesantissimo aratro. L’acqua opponeva
  resistenza come, più della terra. 





  
Nel frattempo, pur
  con quel movimento difficilmente percepibile, quasi inesistente,
  la
  figurina si era spostata, e di molto, verso destra,
  allontanandosi
  dalla mia vista e confondendosi con l’acqua grigia in una forma
  sempre più indistinta.




  
Intanto il mare
  aveva maturato una decisione - ce ne era voluto di tempo per
  quella
  mente torbida - e adesso non c’era più niente di fermo, tutto si
  agitava, quel gonfiore era esploso come una pustola infetta e
  aveva
  gettato fuori, sulla superficie impazzita, tutto l’infinito,
  scatenato armamentario di una subacquea infezione. Spruzzi,
  schiume,
  onde rigonfie, creste imbizzarrite, cavalloni selvaggi, feroci,
  che
  si gettavano gli uni sugli altri in impossibili tentativi di
  predominio, di sopraffazione. Nessuno usciva però vittorioso da
  quella confusa lotta, solo alla fine alcuni si inorgoglivano,
  quando,
  accresciuti dalla comune energia mischiata dalla battaglia, si
  schiantavano sull’arenile con forza inaudita, spegnendosi però,
  morendo quasi subito in quel pasto di rena e ritirandosene poco
  dopo
  ammosciati, spenti.




  
Distratto da quel
  caos mi ero dimenticato della vaga visione di poco prima e
  cercavo
  adesso di scorgerne nuovamente la 


  

    
silhouette
  


  
,
  quell’esile imago che pensavo fosse in balia degli elementi
  scatenati e che non riuscivo però più a distinguere, forse ormai
  sopraffatta da tanta violenza. 





  
Già pensavo di
  dover avvertire qualcuno, di dover cercare aiuto, quando mi
  accorsi
  con grande stupore che quell’essere indefinito aveva preso terra
  laggiù in fondo, alla mia destra estrema, dove la linea di
  spiaggia
  si incurvava in un’ansa che pareva una lingua colossale, protesa
  nell’acqua. 





  
Anche adesso,
  vista a figura intera e ormai sull’arenile, sebbene davvero
  lontana, quell’apparenza risultava curiosa, indecifrabile in una
  singolare forma a sacco. 





  
Decisi di andarla
  a esaminare da vicino e mi avviai mentre le cagnette si alzavano
  malvolentieri dalla calda buca che si erano apparecchiate,
  stiracchiandosi e seguendomi poco convinte. 





  
Camminavo con quel
  passo morbido, sciacquato, incerto e sprofondante che si ha
  procedendo sulla sabbia, il passo dei sogni. Per questo mi
  avvicinai
  alla battigia dove la rena compattata dall’acqua agevolava il
  procedere, evitando con desta attenzione i reiterati tentativi di
  quel liquido scatenato di acchiapparmi per i piedi. 





  
Nel frattempo
  notai che la figuretta si era accovacciata sull’arenile, alla
  base
  del grosso e lungo bastone tenuto adesso ritto come un palo, lei
  occupata, con le mani per terra, in un’operazione che non potevo
  certo distinguere a quella distanza. 





  
In meno di un
  quarto d’ora di quel mio procedere lento, faticato,
  apparentemente
  casuale, le fui vicino. Adesso nonostante il crepuscolo la vedevo
  bene. Una donna, molto giovane, decisamente bella. Era rimasta in
  quella posa, accucciata sui calcagni, solo per un istante aveva
  sollevato lo sguardo verso di me ed era tornata subito alla sua
  misteriosa occupazione. 





  
Era stato uno
  sguardo di quelli che non si dimenticano. L’avevo già conosciuto.
  Non qui sulla terra. 





  
Due occhi scuri,
  profondi, abissalmente lontani, in un viso selvaggio, da zingara,
  le
  sopracciglia marcate e perfettamente disegnate da un grande
  artista,
  gli zigomi alti e pronunciati, le guance leggermente scavate, la
  bocca perfetta, nettamente contornata, di forma bellissima,
  carnosa e
  sensuale. I capelli neri, lunghi e a frangetta sulla fronte,
  erano
  bagnati, incrostati di salsedine, agitati dal vento come serpi.
  Pensai infatti a Medusa ed ebbi, troppo tardi, una ormai inutile
  paura di quello sguardo. 





  
L’attrezzo sul
  quale mi ero posto tante domande era in realtà semplicemente un
  grande rastrello da 


  

    
tellinari
  


  
,
  nella cui rete era rimasto imprigionato un po’ di tutto. 





  
Osservai il lavoro
  che la singolare apparizione - è esattamente ciò che voglio dire
  -
  stava svolgendo con estrema meticolosità. Accorpava con cura in
  piccoli mucchi, secondo criteri a prima vista non decifrabili, il
  variegato raccolto di quel singolare travagliato grattamento
  subacqueo. 





  
C’era di tutto
  lì in mezzo, in quel raccolto, uno zibaldone marino, un
  guazzabuglio
  che l’opera attenta stava trasformando in un’antologia di
  recuperi, di rinvenimenti e scoperte. Prima di tutto telline, non
  molte in verità e poi altri frutti, conchiglie, stelle marine,
  ricci, ossi di seppie, sassi, lische, tappi, scatoline,
  barattoli,
  schegge, pezzi di legno, oggetti di vetro e tutta un’infinita
  congerie difficilmente identificabile per un occhio non allenato,
  mentre lei procedeva allo scientifico smistamento con una
  velocità
  da vero esperto. 





  
Quando ebbe
  concluso infilò i vari mucchietti dentro una serie di buste che
  aveva poggiato lì per terra quindi si alzò. 





  
Mi sembrò
  piuttosto alta e decisamente buffa, insaccata com’era in una
  troppo
  ampia tuta di gomma, molto spessa, color verde marcio, che
  partendo
  dalle scarpe e dai gambali continuava in un unico pezzo fin oltre
  il
  seno, sorretta sulle spalle da due larghe bretelle anch’esse di
  gomma. Sotto indossava una camicia azzurra a scacchi con le
  maniche
  rimboccate. Sembrava un pupazzo, un clown più che altro, e il
  naso
  dalla linea accurata, rosso per il freddo nel volto pallido,
  rafforzava quell’ impressione. Ne sorrisi, le sorrisi. 





  
Mi guardò, il
  viso era serio ma ebbi la sensazione che almeno gli occhi
  ridessero.
  Li vidi scintillare per un attimo, nella luce morente. 





  
Provai imbarazzo,
  mi sentii buffo anch’io, vestito da caccia, col fucile in spalla
  sulla riva del mare, sciatto, stranito, lo sguardo attonito,
  seguito
  da due cani sporchi e arruffati. A proposito, le mie cagnette,
  arrivate adesso dopo un sopralluogo nei paraggi, le avevano
  dedicato
  un primo momento di attenzione poi le si erano gettate addosso,
  festose e uggiolanti. A loro senza dubbio sorrise. 





  
Si avviò verso la
  fila di casette, in una mano stringeva le buste con i suoi
  tesori,
  con l’altra trascinava a fatica sulla sabbia l’enorme rastrello.
  Pensai di aiutarla ma non mi azzardai. 





  
Quando fu a due
  metri da me, che ero rimasto immobile, mi guardò e mi fece cenno
  di
  seguirla. Le mie cagne l’avevano già fatto. 





  
Arrivammo alle
  casette, precisamente all’ultima, a sinistra della fila. Spinse
  la
  porta dipinta di azzurro sulla quale erano attaccate valve di
  conchiglie di tutti i tipi. Mi invitò ad entrare, sempre solo con
  un
  gesto, collegato però stavolta a un sorriso lieve che mi parve,
  non
  so perché, vagamente ironico.




  
Accese la luce -
  perché c’era la luce elettrica - gialla e calda, e la cosa mi
  meravigliò non poco, come mi stupì, ma è riduttivo dirlo in tal
  modo, l’interno della casetta. Era un’unica stanza
  incredibilmente piena di cose. Sia chiaro, non di mobili - di
  mobili
  c’era forse lo stretto necessario, notai un piccolo letto, un
  armadio, un tavolo e una sedia - ma di cose incomprensibili.
  Così,
  alla prima occhiata, mi erano apparsi come oggetti sconosciuti e
  misteriosi. Provai a raccapezzarmi. 
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