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Quasi ogni sera, quando non era troppo stanco, non aveva voglia di
leggere e Nicola già dormiva, col permesso di Micio, Gennarino
aveva preso l’abitudine di fare un resoconto, una sorta d’analisi
di quei due anni passati fuori dal convento delle 
  
Pie
Suore della profonda venerazione delle piaghe del santissimo Beato
Cristobaldo del Deserto
  

.

  
Ora sì che aveva cominciato a vivere, a sperimentare
l’entusiasmo che si prova sulla propria pelle nell’avvertire le
scottature e le carezze che la vita ti offre, ma quanti
capitomboli!
  
Gli bruciava, come una ferita aperta, il ricordo della morte di
sua madre, gettata per strada dietro a un cassonetto delle
immondizie. Quell’orrore gli si era incarnito sotto pelle: la
scoperta dei suoi assassini, grazie a quei doni 
extrasensori, fuori dal comune, che l’avevano guidato a
rompicollo in un’indagine troppo ardua per un ragazzo di dodici
anni.
  
Sapeva che un ruolo speciale, in quello strano percorso, l’aveva
assunto donna Drusiana d’Aquitonia, la 
Maliarda, una 
fattucchiera fuori dalla norma, nonché sua mentore, che
gli stava insegnando come gestire quelle 
cose speciali.
  
Che avrebbe fatto senza di lei? 
  
Ma un compito del tutto unico se l’era accollato zia Carmela,
accogliendolo come un figlio e rinunciando, per amor suo, alla
strana, ambigua vita precedente. Ora sarebbe ancora in convento a
lavare camerate e a sbucciare patate.
  
Si rigirava nel letto e si ritrovava faccia a faccia con Nicola,
suo ex camerata in monastero e ora fratello intimo, che viveva con
lui sotto lo stesso tetto. Carmela aveva deciso che anche quel
pellegrino andava accolto in casa.
  
Puntuale, un ricordo andava agli ultimi avvenimenti, che
bruciavano ogni volta che gli si presentavano alla mente: la
scoperta dei due uomini murati vivi nella 
Napoli Sotterranea e il suicidio del muratore che li aveva
uccisi. Il tutto venuto a galla grazie al suo intervento, a quei
doni speciali, alla sua testardaggine che la 
Maliarda aveva redarguito aspramente. Ne sentiva ancora le
urla, lei così compita e composta, si era messa a gridare quando
l’aveva scoperto a mettere in pratica la 
dislocazione, ovvero la separazione tra la parte materiale
e quella spirituale di se stesso, e aveva inviato quest’ultima come
messaggero a operare in modo che nessuno potesse vederla o
percepirla, un vero mito per la comunità degli 
extrasensori.
  
Il pensiero lo torturava a ogni disobbedienza, ma come avrebbe
potuto agire diversamente dopo aver scoperto che dietro a tutto
quel marasma c’era un mandante, una mano oscura e invisibile che
muoveva le fila nel nascondimento, 
un burattinaio oscuro?
  
Per fortuna, tutto quell’orrore veniva alleviato ogni volta che
gli passava davanti il volto tenero di Giorgina, la nipote del
proprietario della pasticceria in cui era garzone e che aveva messo
stabile dimora nel suo cuore. Quando ci pensava, anche stando a
letto, sotto le coperte, lo coglieva uno strano brivido e non
sapeva spiegarsi perché, soprattutto adesso ch’era divenuta la
prima amica a cui aveva rivelato il mistero dei suoi doni. Insieme
a Nicola, secondo confidente di quei regali 
extrasensori, rappresentavano coloro cui poteva parlare
col cuore in mano, alla pari.
  
Poi pensava a Salvatore e i sentimenti cambiavano.
  
Il ragazzo entrato nella sua vita come bullo, vessatore,
complice inconsapevole nell’omicidio di sua madre e ora puntello
stabile su cui contare.
  
La vita ci porta per strade sconosciute, ci mette innanzi storie
inverosimili, a cui mai avremmo pensato.
  
Quello che continuava a bruciargli di più era l’opera nefasta
dell’agente D’Esposito. Ogni volta che ci pensava, si rigirava in
continuazione, come se qualcuno gli avesse messo delle formiche tra
le lenzuola. Non riusciva a spiegarsi come aveva potuto, un
difensore della legge, essere immischiato in quel carosello di
nefandezze e ora trovarsi in coma per chissà quali macchinazioni
orribili.
  
Quanta roba, quanta, troppa.
  
Drusiana glielo diceva di non abusare e lui si rendeva conto di
non avere ancora il senso della misura, testardo come un qualsiasi
ragazzo della sua età.
  
Per fortuna, ora si sentiva più tranquillo.
  
Sapeva che c’era anche Nonna Brigida, detentrice dei suoi stessi
doni, l’anello ereditario.
  
Ma le analisi non finivano: la scoperta della casa a Piazza
Carlo III, che aveva appurato essere affittata a sua madre, la foto
di lui da piccolo con lei trovata in un comodino; lo strano
comportamento del signor Giovanni Asciotti, membro del consiglio
degli anziani degli 
extrasensori, ostile nei suoi confronti senza un chiaro
motivo; il suo ruolo previsto dalla 
Profezia, di cui continuava a parlare la 
Maliarda; l’idea, ormai divenuta stabile, che lui fosse
l’annunciato, l’atteso che avrebbe fatto grandi cose e poi, ancora,
l’aiuto ch’era riuscito a dare all’anziano fabbro don Girolamo,
vessato da un usuraio
. Un oceano immenso di cose, troppe.
  
Un groviglio di nefandezze, affiancato da un mare di meraviglie:
lo straordinario festeggiamento del suo compleanno, sorpresa unica
arrivata con una valanga di regali, tra cui un’antica penna di
madreperla che donna Drusiana gli aveva donato. E poi, lo studio
del nuovo dono: la psicometria o 
fospedia, come lui preferiva chiamarla, ossia la capacità
di leggere la storia d’un oggetto attraverso il contatto; la
processione di San Gennaro e la conoscenza della Barbona di Gesù,
l’anziana donna, che pur non conoscendolo, gli aveva toccato il
cuore.
  
Un resoconto arduo a volerlo analizzare a sangue freddo.
  
Ma il sonno, per fortuna, puntuale incalzava, così come le fusa
di Micio, l’ultimo arrivo in casa Di Gennaro.
  
Allora abbandonava tutto il resto all’indomani e si ficcava
sotto le coperte, lasciandosi rapire da Morfeo.
  
Tutto traslocato al giorno dopo.
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La
bottiglia, caduta di lato, continuava a versare acqua.

  
La porta era stata sbattuta da qualcuno uscito in fretta per
andar via. 
  
Intorno solo disordine.
  
Confusione.
  
Suppellettili alla rinfusa testimoniavano il tumulto seminato
per casa.

  
La ragazza aveva i capelli scarmigliati e i vestiti
scomposti.
  
Una lacrima all’angolo dell’occhio scivolò lungo il volto,
ultimo residuo d’una ribellione inutile.
  
A stento cercò forze che sembravano averla abbandonata.
  
Si rimise in piedi, con dolore.
  
Barcollò per alcuni passi rifugiandosi in bagno, sperando di
ritrovare un aspetto decente, che sentiva ormai perso per sempre.
Si gettò sotto l’acqua scrosciante e lavò più volte quel corpo di
fanciulla, per scrostare uno sporco inesistente, invisibile, uno
sporco che, sentiva, non sarebbe mai più andato via. Passò e
ripassò la spugna, con forza, con rabbia. Fece schizzare getti
d’acqua e poi ancora e ancora. Con le dita e le unghie grattò via
un lerciume che nessuno avrebbe mai notato. 
  
Voleva cancellare l’incancellabile, sentendosi immondizia fino
in fondo all’anima.
  
Si asciugò stancamente, con gesti dettati da abitudini antiche.
I pensieri erano altrove, persi nei ricordi del passato.
  
Indossò abiti puliti, gettò poche cose in uno zaino e si avviò
per strada. 
  
Pochi passi.
  
Un incontro. Un sorriso smorzato, poche parole, un gesto
istintivo: lasciare tra le mani amate un piccolo oggetto caro.
Ancora un leggero sorriso, per poi continuare verso un percorso
senza meta.
  
Lontano.
  
Dove i ricordi potessero sbiadire.
  
Sbiadire un’antica vita per costruirne una nuova.
  
Forse.
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Il
portatile acceso mostrò dapprima uno schermo opalescente col
simbolo del sistema operativo, poi, dopo pochi istanti, un’immagine
a schermo intero d’una poltrona al centro della videata di cui si
vedeva solo lo schienale. Come sfondo, un telo bianco a coprire
qualsiasi oggetto riconoscibile.

  
Una voce fredda e metallica, a tratti smorzata dal mezzo
virtuale, raggiunse il piccolo gruppo d’ascoltatori raccolto nella
sala riunioni della scuola elementare frequentata dal figlio di
Tonino l’Africano. Intorno a un tavolo vi erano cinque uomini e due
donne, attenti e silenziosi, quasi ossequiosi partecipanti a un
convegno di spiritualità.
  
«Mi è stato comunicato che lo sciopero dei mezzi di trasporto
pesanti risulta organizzato per il 25, fra tre settimane circa,»
cominciò l’uomo del computer «durerà sette giorni, durante i quali
non ci sarà rifornimento d’acque minerali di alcun tipo. Spetta a
voi, ora, far sparire dalla circolazione tutte le scorte d’acqua
imbottigliata che riuscirete a trovare. Ricordatevi che per la
verifica del piano questo punto è assolutamente necessario, pena il
fallimento della prova.»
  
«Mi meraviglio, onorevole, che proprio da lei arrivi una
raccomandazione del genere,» si intromise Tonino, con tono garbato
ma pungente. «non dimentichi che l’intero programma è stato
progettato dal sottoscritto, nei minimi dettagli, in stretta
collaborazione con i miei assistenti.» Uno sguardo complice cercò
intorno a sé i consensi dei convenuti, per renderli partecipi; in
realtà, facevano solo numero.
  
«Certo, certo,» continuò l’uomo dal computer «il mio non voleva
essere un richiamo, ma una precisazione, per puntualizzare
l’urgenza dell’intervento.»
  
«Stia tranquillo,» interruppe di nuovo Tonino, con la sua
cadenza paterna «l’operazione è cominciata a tempo debito ed è già
quasi conclusa nella sua prima fase. La gente penserà che la
scomparsa delle forniture d’acqua sia dovuta all’accaparramento
tipico in previsione d’uno sciopero. Piuttosto, come procede il
compito che le è stato assegnato?»
  
«C’è qualche opposizione, ma si tratta di persone manovrabili.
Le cose procederanno come previsto.»
  
«Ottimo, perché da questo punto di vista è lei il responsabile e
sarà lei a rispondere di eventuali fallimenti.»
  
«Ogni cosa è al suo posto.» concluse l’uomo, in maniera un po’
indecisa.
  
«É quello che volevo sentirle dire. Allora possiamo concludere
qui la nostra conferenza. A presto.»
  
«A presto.» fece l’uomo dall’altro lato, ma la schermata non
scomparve.
  
Tonino diede poche ultime indicazioni ai presenti, ribadendo la
necessità di tenersi pronti a ogni eventualità, perché ormai si era
agli sgoccioli, che quella era la prova decisiva, il trampolino di
lancio; poi congedò tutti e rimase nella sala riunioni, chiudendo
la porta alle spalle dell’ultimo uscito.
  
Si avvicinò con calma al computer e si sedette a pochi passi di
distanza.
  
«Puoi girarti.» disse con calma all’uomo ch’era rimasto connesso
anche dopo il congedo.
  
«È sicuro?»
  
«Non mettere mai in dubbio quello che ti dico.» La poltrona
dallo schienale alto lenta girò su se stessa, mostrando chi c’era
seduto: una delle più alte cariche dello stato.
  
Tonino attese solo un istante, poi, sempre col suo tono, garbato
ma glaciale, aggiunse: «Non osare mai più farmi degli appunti,
soprattutto dinnanzi ad altre persone. Ricorda che, se sei seduto
su quella poltrona, lo devi unicamente a me. Pertanto non pensare,
nemmeno lontanamente, di tirar fuori la testa dal sacco, perché
come ci sei arrivato a quel posto alla stessa maniera potresti
capitolare.»
  
«Ma io non volevo… nemmeno lontanamente…»
  
«Ecco bravo, così va bene. L’essenziale è che tu ne sia
cosciente.»
  
«Certo che ne sono cosciente, non si preoccupi.»
  
«Non mi preoccupo. Allora restiamo intesi che lo sciopero deve
essere totale, in prossimità delle elezioni: né un giorno prima né
uno dopo, non voglio sorprese.»
  
«Stia tranquillo.»
  
«Lo sono sempre. Piuttosto, per questa connessione hai usato le
bande criptate di cui ti avevo fatto sapere?»
  
«Certo. Non possono essere rintracciate in alcun modo.»
  
«Bene. Mi farò vivo io. Buon lavoro.»
  
«Grazie.»
  
E stavolta la comunicazione fu interrotta per davvero. 
  
Tonino restò seduto qualche momento a riflettere. Si alzò con
calma, andò nell’ufficio del direttore per salutarlo, poi passò
nell’aula in cui il figlio stava svolgendo il progetto pomeridiano;
dopo aver atteso con pazienza che finisse, lo prese per mano e si
avviò, insieme a lui, verso casa.
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Gli spruzzi d’acqua arrivavano da tutte le parti.

  
Zia Carmela sembrava una papera che galleggia in modo
approssimativo col pericolo d’affogare da un momento all’altro.
Gennarino e Nicola tentavano di non essere troppo goffi, di non
vergognarsi esageratamente del loro incedere imbranato tra le onde,
e soprattutto di non rovinare sott’acqua tra i flutti che andavano
e venivano.
  
Gli unici a fare bella figura, in mezzo a quel meraviglioso mare
azzurro, erano Giorgina e Salvatore. La prima perché aveva
frequentato la piscina fin dall’età di quattro anni, partecipando a
tornei e gare; il secondo perché, iniziando a marzo e finendo a
ottobre, fin da quando riusciva ad averne memoria, trascorreva,
insieme ad altre bande della sua risma, mesi interi tra gli scogli
di Mergellina, sguazzando senza sosta come pescecani.
  
Ma insieme, chi ad arrancare, chi a veleggiare come campione, se
la ridevano schizzandosi acqua a più non posso, spingendosi,
strattonandosi, godendo di quella meravigliosa vacanza che era
stata messa loro a disposizione.
  
Tutti i pensieri, le preoccupazioni, le ansie e le inquietudini
sembravano essersi nascoste in anfratti irraggiungibili.
  
I mesi appena trascorsi erano un antico ricordo.
  
La spensieratezza che stava contagiando quei giorni rappresentò
il condimento giusto per insaporire ogni momento di quelle giornate
fuori dal tempo.
  
Giochi, trastulli, amenità erano gli unici interessi a occupare
l’arco orario che andava dalla mattina a notte inoltrata.
  
Poco dedicato al sonno, quasi niente.
  
L’eccitazione e l’entusiasmo erano tali da far dimenticare
completamente la stanchezza.
  
Carmela e Giorgina erano diventate complici nei riguardi dei
maschi.
  
Salvatore sembrava essersi guadagnato la piena fiducia della
donna, soprattutto dopo averla salvata da due onde giganti che
anche un bambino di tre anni avrebbe saputo guadare senza
impegno.
  
Nicola sguazzava tra le amicizie di nonna Brigida, carpendole i
segreti culinari, ma la cosa più importante che era riuscito a
farsi rivelare, 
ruffianeggiandole intorno, fu la preparazione e la cottura
del coniglio alla cacciatora, piatto tipico del luogo, che si
tramandava di madre in figlia ogni volta con un piccolo e diverso
segreto in più.
  
Gennarino guardava e godeva di quelle gioie che lo circondavano
e che gli invadevano il cuore senza sosta. Non aveva mai saputo
cosa significasse godersi una vacanza.
  
In convento, il periodo di maggiore gaiezza a cui si poteva
aspirare era quando in fila per due, guidati dalla maestra
, 
suor Cristina del discernimento profondo, si veniva
incolonnati e portati fuori a fare il giro dell’isolato fino ad
arrivare al quartiere limitrofo, per poi tornare indietro.
  
Nessun’altra prospettiva di espatrio.
  
Ora che stava sperimentando un vero periodo di villeggiatura,
gli appariva un dono inestimabile. Poterla godere con quella
compagnia, poi, era il 
non plus ultra.
  
Ognuno s’era imposto un impegno: Giorgina aveva mantenuto la
promessa vincolante di tenere informati genitori e nonni
sull’andamento giornaliero delle ferie; zia Carmela quello di
vegliare affinché nulla di terribile accadesse alla ragazza.
Salvatore d’essere il paladino chiamato a difendere l’intero
gruppo, Nicola di mantenerlo nell’allegria costante con le sue 
clownerie e Gennarino, perché anche lui non se la poteva
svignare, a farcire di strani sortilegi e incanti le giornate
goliardiche, con ignoto assenso di qualche povero malcapitato che
doveva subirne gli strali.
  
Insomma, una vera 
compagnia d’armi d’altri tempi alla conquista del Sacro
Graal. Nonna Brigida li aveva rinominati ‘
o carro e Pickipò, a indicare un garbuglio, sconquassato,
rumoroso, 
caciaroso di gente variamente assortita, colorita,
pittoresca. Ma soprattutto, rifacendosi alle origini
dell’espressione (il treno nazista della Seconda guerra mondiale,
con nome tedesco impronunciabile, che portava i prigionieri verso i
campi di concentramento, un ammasso indecifrabile di persone,
d’ogni origine, religione, ceto sociale), il gergo aveva indicato
l’insieme di persone con idee diverse, in partenza per un viaggio
non agevole ma con una gran voglia di tornare a casa. 
Il carro di pickipò era la metafora perfetta d’un
convoglio su cui si viaggia assieme, senza gerarchie, con la voglia
di vivere e condividere un percorso che non è facile ma che ognuno
arricchisce con le proprie diversità, in virtù di quel sentimento
comune che si chiama solidarietà. Forse nelle intenzioni di nonna
Brigida non c’era tutta questa ricerca storica o sociologica, ma ci
aveva azzeccato in pieno: quella era per davvero una combriccola
che ognuno cercava di contribuire a far crescere, per essere gli
uni partecipi degli altri. Così da quel giorno furono ‘
o carro e Pickipò.
  
Nonostante i suoi dovuti, obbligatori interventi, Gennarino
s’era tenuto un po’ ai margini del tutto, spettatore riflessivo di
quella prorompente spensieratezza, atto a immagazzinare ogni
istante, pur fugace, di quel giocoso groviglio gaudente, memoria
preziosa da utilizzare come supporto per le difficoltà future, se
ci fossero state. Ma chiunque ha un minimo di giudizio sa che la
vita, insieme alle tante meraviglie, nasconde contrarietà e
complicazioni che necessitano dell’opportuna condotta da mettere in
campo: il ragazzo s’era abituato a farne incetta.
  
In tutto questo, come una chioccia premurosa, nonna Brigida,
dall’alto della sua montagna, vegliava e conservava in cuor suo
ogni istante di quanto le si stava srotolando innanzi.
  
Era contenta d’aver offerto un momento di svago a ognuno dei
componenti del gruppo, ma più di tutti a zia Carmela e
Gennarino.
  
Da anni sperava di potersi rendere utile per quei suoi parenti,
che da sempre aveva considerato meno favoriti dalla sorte.
  
Aveva conosciuto le vicissitudini, le difficoltà che avevano
dovuto affrontare, le amarezze che li avevano accompagnati giorno
per giorno lungo l’arco della loro intera esistenza. Vederseli ora
davanti così allegri era come un riscatto per le amarezze
trascorse. Li guardava ridere, giocare e il cuore le si alleggeriva
come un palloncino che si libra nel cielo. Era cosciente che per
quel nipote il futuro sarebbe stato difficile e cupo e l’aver
contribuito alla sua tranquillità almeno per un po’ la faceva
sentire importante, come se avesse adempiuto a un compito
essenziale affidatole dal destino. 
  
Parlarono poco dei loro doni.
  
Alcune parole, solo qualche frase lasciata cadere attraverso i
discorsi, piccoli riferimenti, ma niente d’importante. Era e doveva
rimanere il tempo della leggerezza. Lo stesso Gennarino, pur avendo
sperato di poter approfittare di quel tempo per chiedere consiglio
a sua nonna in merito a come gestire i doni, sentì la necessità di
bypassare. Era sereno e l’unico contatto con le storie di quei mesi
passati fu la 
luminescenza di sua madre, presente in ogni istante di
quella vacanza.
  
Il ragazzo non aveva dimenticato di portare la foto, trovata
nell’appartamento di Piazza Carlo III, che lo ritraeva neonato tra
le braccia amorevoli di Elena. Era la buonanotte che veniva a
chiudere la giornata e la riempiva d’uno scintillio speciale, una
tenera, premurosa carezza gravida dell’affetto di cui entrambi non
avevano potuto godere. Ma dalle lenzuola veniva fuori Micio che
reclamava la sua razione di carezze e la foto doveva essere
riposta. 
  
Già, avevano dovuto portare anche lui.
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In
quella vacanza girarono l’isola in lungo e largo.

  
Così, mentre nonna Brigida restava sulla collina di Campagnano
ad attenderli e a cucinare prelibatezze per il loro ritorno, ‘
o carro e Pickipò spaziava in giro avventurandosi da
Ischia Ponte, col suo Castello Aragonese, a Ischia Porto con la
pineta, le spiagge e i centri termali. Da Casamicciola a Forio, dai
Maronti a Sant’Angelo a Cartaromana: ogni angolo, ogni scorcio fu
immortalato con decine di foto, scattate nelle pose più
bizzarre.
  
Sfondi meravigliosi, foto di gruppo o pose singole da
fotomodelli, si alternavano con smorfie, boccacce, sberleffi e
linguacce a far da cornice per completare i quadretti plastici
assunti di volta in volta dal personaggio del momento.
  
Poi capitò che a essere inquadrati fossero le coppie, e quella
Gennarino/Giorgina fu la più in imbarazzo. Prima un sacco di moine
e smanie per mettersi in posa, poi infinite difficoltà a trovare la
posizione più adatta: 
troppo vicini, troppo lontani, non di sbieco e nemmeno di
faccia. Insomma alla fine Salvatore, che doveva riprenderli,
si scocciò e fece una miriade di scatti nelle pose più strane e
particolari, cogliendoli di sorpresa appena erano vicini. Così
capitò che anche gli atteggiamenti più naturali divennero sospetti
se ripresi da angolature speciali. Tutto studiato: aveva capito,
smaliziato più degli altri, che da quelle parti ronzava qualcuno a
scoccare strani dardi.
  
Anche per Salvatore, quel dono inatteso divenne più prezioso
dell’oro, che per anni aveva tentato di accumulare coi suoi piccoli
furtarelli insieme alla banda che aveva martoriato anche
Gennarino.
  
Lui quelle cose non le conosceva, non appartenevano al suo
mondo: le gite, le vacanze, il valore del gruppo, il rispetto
dell’altro che non venisse fuori da una forma di timore o di
tornaconto. Era come guardare da una finestra un bel panorama, ma
tu resti ancora fermo nel riquadro di quel varco ad aspettare
d’essere pronto, senza capire che non si è mai pronti; l’unica cosa
da fare è gettarsi nella mischia e vedere quello che succede.
  
Ogni tanto si isolava pensieroso a riflettere su quello che gli
stava capitando. 
  
Ormai aveva abbandonato il suo antico modo di vivere e la cosa
che lo meravigliava più di tutte era che non gli mancava. Non
avvertiva nostalgia per le situazioni nelle quali aveva sguazzato
come in una pozzanghera melmosa. 
  
Quel percorso diverso lo stava eccitando. Una prospettiva nuova
che mai avrebbe immaginato potesse presentarsi.
  
A volte però avvertiva una sorta di disagio, un fuori scena che
lo metteva in imbarazzo. Continuava a s
mozzicare l’italiano in malo modo. Solo mezze parole,
frasi appena accennate, piccoli tentativi che naufragavano ancor
prima di nascere.
  
«Puoi dirmi quali sono le fermate per Lacco Ameno?» gli chiese
un giorno Giorgina guardando un orario affisso a una fermata degli
autobus «Così me li segno ed è più facile orientarci.»
  
Ma il ragazzo fece finta di non aver capito e si mise a
chiacchierare con gli altri due.
  
Non sapeva leggere se non monosillabi ripetuti centinaia di
volte in testa prima di essere pronunciati ad alta voce, e se
Gennarino aveva capito la difficoltà, agli altri, ignari della
cosa, bisognava mantenerla nascosta come il più importante dei
segreti. E poi, ciliegina sulla torta, a completare il quadro,
avvertiva come un macigno massacrante, che non gli consentiva di
spiccare il volo: la modesta condizione sociale di provenienza
. 
  
In realtà si rendeva conto che, tranne Giorgina, anche gli altri
erano di origini molto umili, ma avevano imparato a gestire la cosa
in maniera diversa, come se l’avessero messa da parte
definitivamente per inserirsi nella società a pieno titolo. Lui
invece continuava a viverla come un freno, una dissonanza che gli
tagliava le gambe non consentendogli di camminare speditamente.
Ombre scure offuscavano saltuariamente il suo spensierato volto di 
scugnizzo.
  
Spesso, senza rendercene conto, siamo i peggiori nemici di noi
stessi.
  
Gennarino sapeva.
  
Non perché Salvatore gli avesse detto qualcosa, ma perché la sua
empatia gli faceva percepire quel lato oscuro senza ricorrere a
nessuno dei suoi doni.
  
Gli bastava uno sguardo, una leggera intesa per capire e allora
ricordava i suoi primi mesi fuori dal convento, l’imbarazzo nel
sentirsi un pesce fuor d’acqua, il non capire una sola parola del
dialetto sciorinato da quelli che lo circondavano.
  
La terribile difficoltà di non sentirsi uguale agli altri. 
 

Anche se il suo carattere mite aveva smorzato tali paragoni,
nell’intimo andavano a sedimentare creando strati d’accumulo che
infastidivano il vivere quotidiano, come incrostazioni che non
permettono a un macchinario di lavorare agevolmente.
  
Capiva le asprezze che viveva l’amico e una forte tenerezza nei
riguardi di Salvatore gli riempiva il cuore.
  
Avrebbe voluto essergli più vicino, fare qualcosa per aiutarlo a
venir fuori da quell’
impasse, ma sapeva che non c’era nulla da fare se non
stargli vicino e procedere con il normale vivere quotidiano.

  

  
«Dai, vieni in mare.» gli diceva all’improvviso spruzzandogli
schizzi d’acqua, spingendolo verso le onde o prendendolo per i
piedi facendolo capitombolare verso la battigia.
  
Vinceva la sua ritrosia, pur di non vederlo triste.
  
La quotidianità di quei giorni gli aveva aperto gli occhi sul
disagio provato dall’amico e a quest’ultimo acuito la difficoltà
dell’incastro.
  
Certo, erano momenti isolati, ma in quegli istanti Salvatore
avrebbe voluto cambiare dalla radice. Malediva d’avere un passato
come il suo, una famiglia come la sua, dei ricordi brutali che ogni
tanto lo assalivano togliendogli la spensieratezza. Per fortuna uno
sguardo di Gennarino, il sorriso di Giorgina e una carezza di zia
Carmela venivano a diradare quelle nubi che gli si addensavano sul
volto. Allora ritrovava la sua alterigia, la fierezza che lo
contraddistingueva, il vociare imperioso e allegro che apportava 
l’ammuina e il caos dei bassi napoletani.
  
Quei giorni servirono per dare compattezza al gruppo, a quello
strano 
carro e Pickipò. 
  
I ragazzi cominciarono a parlare di se stessi, senza
accorgersene, senza preventivarlo.
  
La sera, sul terrazzino di nonna Brigida che affacciava sullo
spettacolo meraviglioso della visione notturna dell’isola, con le
sue suggestive inquadrature da cartolina, capitava di raccontare le
vicende delle rispettive esistenze: le avventure affrontate, i
divertimenti, le gioie, le difficoltà superate e quelle che invece
continuavano a persistere. Parlavano delle proprie famiglie, per
chi le aveva, e delle amarezze per non averne assaporato il
calore.
  
Giorgina si lasciò sfuggire l’oppressione che provava nell’avere
due genitori che le stavano sempre addosso, che non le lasciavano
un attimo di tregua, che decidevano in ogni istante quello che
doveva fare o addirittura pensare; di come avrebbe desiderato una
vita più leggera, meno organizzata, lasciata al caso.
  
«
Di sicuro, centomila volte meglio, il periodo a casa dei
nonni.» diceva «Anche loro mi stanno addosso, perché avvertono la
responsabilità, ma non mi soffocano con impegni massacranti. Mi
lasciano respirare. E questo momento che mi avete regalato è una
favola. Non avrei mai immaginato di potermi sentire così bene. A
casa è un morire. Diecimila cose da fare, mille impegni, un milione
di appuntamenti: la danza, la pallavolo, il cineforum a scuola, i
compiti, l’approfondimento di inglese. A volte mi verrebbe voglia
di buttare tutto all’aria. Tante cose e loro non li vedo mai: io
chiusa nella mia cameretta a studiare e loro sempre affaccendati.
Anche a pranzo, mai una volta assieme; io con qualche merenda,
profuga in giro per la città e tutti e due col lavoro. L’unico
momento insieme è la cena, ma là poi c’è il tg, le discussioni
sull’ufficio, sugli impegni del giorno dopo e mai una volta che mi
chiedano come vanno le mie cose. Mi riempiono di cibo, fino a farmi
soffocare, ma mai che mi domandino come sto, chi sono i miei amici,
a quali sono più affezionata, cosa vorrei fare da grande. Lo so,
non mi dovrei lamentare, ci sono ragazzi che se le sognano le cose
che io ho a disposizione, però mi sembrano tutti dei palliativi, un
imbottirmi per stare con la coscienza a posto.»
  
Durante quei racconti, lo sguardo di Gennarino le rimaneva
incollato come una calamita. La guardava rapito senza rendersi
conto dell’espressione ebete che assumeva ogni volta che la ragazza
apriva bocca. E capitava che gli occhi di Salvatore vagassero
sornioni e impertinenti dall’uno all’altra.
  

«Uè Gennarì, ma chè t’ si’ ‘ncantano?

  [1]
 Statti accorto che le mosche ti entrano in bocca.»
  
Gennarino si scuoteva dall’ebetaggine in cui era caduto e una
risata faceva da corollario.
  
Nicola, dal canto suo, non aveva mai fatto mistero dello
straordinario cambiamento presentatosi nella sua vita dal momento
in cui era entrato a far parte del piccolo nucleo familiare
composto da Gennarino e zia Carmela, di come quell’afflato gli
avesse colmato l’antico vuoto che da sempre gli gorgogliava nello
stomaco come uno sfarfallio d’aria.
  
Eppure, nonostante la sua congenita leggerezza nell’affrontare
le situazioni della vita in maniera goliardica, gli sfuggì, quasi
senza accorgersene, il racconto d’un amaro momento vissuto nel
periodo trascorso in convento.
  
«Le giornate più antipatiche» cominciò «erano quelle in cui al
convento arrivavano i probabili genitori adottivi. Succedeva ogni
mese, come una cambiale, a scadenza fissa ed erano le giornate più
terribili che ricordo. Le suore ci mettevano i vestiti più belli,
che puzzavano di naftalina e che durante tutto il resto dell’anno
non vedevamo nemmeno col binocolo, ci portavano nel refettorio e ci
mettevano in fila uno di fianco all’altro, come soldatini di
piombo, ad attendere quella specie d’esecuzione. Dopo un tempo che
ci sembrava interminabile, arrivava il gruppo esaminatore. Erano
entusiasti, loro, ogni volta galvanizzati da quella missione
salvifica. Solo pochi si rendevano veramente conto della modalità
con cui si presentavano; la maggior parte arrivava come se andasse
all’arrembaggio, alla ricerca del Santo Graal, o peggio, quasi
dovesse scegliere la nuova carta da parati per il soggiorno: uno
era troppo basso, l’altro troppo alto, esageratamente scuro, bianco
come il latte, magro, magrissimo. Questo un po’ curioso, quello
sfacciatamente antipatico; quando arrivavano a me, anche se cercavo
d’assumere l’aria più dolce e tenera di questo mondo, puntualmente
l’espressione che mi arrivava alle orecchie era che 
forse ero troppo grasso per la mia età, probabilmente avevo
qualche malattia. «Chissà,» li sentivo dire «qualche
disfunzione nel metabolismo che non gli consente d’assimilare a
dovere il cibo. Meglio sceglierne un altro.» E passavano oltre,
lasciandomi con un terribile amaro in bocca che per sparire ci
voleva una settimana. Io ci mettevo tutta la buona volontà,
addirittura nei giorni precedenti l’arrivo dell’
Armata Brancaleone evitavo di mangiare il secondo, non mi
imbottivo dei tozzi di pane che la cuoca mi passava sotto banco e
rifiutavo la frutta, che già era rara da vedersi. Forse, se
avessero pensato che la mia pinguedine dipendeva solo dal fatto che
mangiavo troppo, avrebbero potuto ovviare al problema mettendomi a
dieta e trovandosi un figlio che gli avrebbe allietato l’esistenza
con qualche barzelletta, invece mi lasciavano là, da solo, con la
mia ciccia e la speranza che la successiva invasione sarebbe stata
la definitiva per l’adozione. Ogni volta mi ripromettevo che quella
sarebbe stata l’ultima, che non ci avrei speso più energie, tanto
era inutile, ma puntualmente, la volta dopo, tutto si ripeteva
identico alla precedente. Che assurda pantomima.»
  
Smise d’improvviso di parlare e senza rendersene conto si
astrasse dalla 
compagnia, come se un risucchio temporale l’avesse
fagocitato verso un lontano passato. Pochi istanti d’assenza, un
veloce momento di fuga per tornare al presente e accorgersi che gli
amici, come in un fermo immagine, s’erano bloccati in silenzio a
guardarlo, meravigliati che un racconto simile arrivasse proprio da
lui, come se fosse strano pensare che Nicola potesse avere
tristezze d’alcun genere a far da corollario alla sua esistenza. Un
silenzio ricco di tenerezza per quell’amico che mai aveva fatto
pesare sugli altri le asprezze che l’avevano accompagnato fino a
quel momento.
  
Si sforzò di sorridere, ma la smorfia che si presentò non aveva
niente a che vedere con le baldorie ch’era abituato a fare.
  
La voce di nonna Brigida, che chiamava per la cena, veniva a
salvare dall’imbarazzo.
  
Aprire il cuore a quella comitiva divenne un appuntamento
stabile, uno sfogo, una liberazione, ma anche un modo per entrare
in sintonia più profonda.
  
L’indomani toccò a Gennarino.
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Gennarì, ma ti sei incantato?
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Successe per caso, come spesso succedono queste cose; fu dopo che
qualcuno gli aveva chiesto dei suoi doni speciali, dei potenti

  

miracoli
  

che riusciva a gestire senza sforzo apparente. Arrivò con
meraviglia di tutti, di getto, con sorpresa dello stesso Gennarino,
che si ritrovò a rivelare quanto aveva detto solo a Carmela e
Drusiana:

  
«Riesco a percepire la presenza dei morti!»
  
Un silenzio gelido calò in quella calda sera d’agosto.
  
Nessuno se lo sarebbe aspettato.
  
Un alone di mistero e paura avvolse ‘
o carro e Pickipò.
  
Zia Carmela si fece scura in viso, preoccupata che certe
rivelazioni potessero inficiare il clima di leggerezza che s’era
creato in quei giorni e soprattutto in ansia che la cosa si potesse
sapere in giro, con eventuali conseguenze negative per il suo
tenero nipote che a volte non si rendeva conto di certe verità. 
Giudicava tutti col suo metro, si ripeteva, 
senza capire che spesso le persone sono maliziose, in malafede
e leggono misteri e cattiverie laddove c’è solo disponibilità e
buonsenso. Si preoccupava per quel nipote troppo all’acqua di
rose, lei che il mondo l’aveva assaporato più del necessario.
  
Nicola istintivamente si guardò intorno furtivo, avvertendo
presenze inesistenti e Salvatore strinse forte i pugni e, stando
all’erta, fissò negli occhi l’amico. L’unica che rimase impassibile
fu Giorgina. Vuoi perché avvezza a racconti tenebrosi, vuoi perché
ormai da Gennarino era pronta ad aspettarsi di tutto. Prese la
rivelazione con la naturalezza di chi beve un bicchiere d’acqua.
Continuò a guardarlo, attendendo con ansia la continuazione del
racconto, che, puntuale arrivò di lì a poco. 
  
Gennarino in realtà s’era sorpreso delle sue stesse parole. Non
seppe spiegarsi come fossero uscite, ma ormai avevano creato
un’attesa così pesante da non poter fare a meno di proseguire.
 

Il racconto fu lento a partire, sillabato, incerto e questo non
fece altro che creare ulteriore 
suspense, attenzione e timore nel piccolo gruppo lasciato
in ansia.
  
«In realtà, come dire,» cominciò «non vedo tutti i morti. Cioè,
non quelli che sono morti. No. Non mi sono espresso bene. Vedo i
morti, ma non quelli che se ne sono andati tranquillamente, con
naturalezza, nel loro letto per morte naturale, per vecchiaia,
coloro che si erano abituati all’idea di dover morire. Riesco a
percepire quelli che hanno lasciato qualcosa in sospeso, o che la
morte ha colto di sorpresa, all’improvviso, come se non se ne
fossero accorti; o quelli che sono morti per motivi non chiari.
Come se questi motivi li tenessero ancora legati alla vita terrena,
non rendendoli liberi di proseguire il proprio percorso.» 
  
La tensione si sarebbe potuta tagliare con un coltello, quasi
che gli ascoltatori avessero deciso di non respirare per non
interferire col racconto.
  
«È difficile da spiegare.» proseguì «Tutte queste cose me le ha
chiarite donna Drusiana; io non ci sarei mai arrivato da solo,
anche perché la maniera in cui mi sono capitate la prima volta non
è stata tra le più felici: ho percepito la 
presenza intermedia 
­ così si chiamano le persone morte che non sono ancora
passate definitivamente al percorso successivo ­insomma, ho
percepito la presenza di mia madre.»
  
A questo punto, Salvatore stette un attimo con gli occhi
sgranati su Gennarino, quasi che qualcuno gli avesse dato uno
schiaffo e quel qualcuno fosse Gennarino, poi si alzò e andò
nell’altra camera. Non fece rumore, come un alito di vento, tanto
che nessuno se ne accorse, tranne l’amico che seguì il suo andar
via con la coda dell’occhio. Capì che quella faccenda gli bruciava
ancora, come del resto bruciava a lui. E come poteva non essere
vivida nelle loro menti. Ma se lui aveva avuto il tempo di macerare
quanto gli era successo, delle persone accanto ad aiutarlo e
soprattutto la presenza di sua madre ad alleggerire l’evento,
Salvatore s’era ritrovato da solo. Lui e quella 
cosa, lui, quella cosa e tutto quanto girava intorno: i
due assassini, l’inganno che avevano creato facendogli credere che
bisognava solo impaurire una povera tossica, la maniera in cui
l’avevano uccisa, mentre assisteva ignaro e incapace di qualsiasi
azione. Avrebbe avuto bisogno ancora d’un lungo percorso per
digerire tutto quanto.
  
Doveva perdonare se stesso, cosa molto più difficile che
perdonare gli altri.
  
Gennarino non volle che il resto del gruppo s’accorgesse
dell’assenza, pertanto proseguì il racconto.
  
«In un primo momento, la morte di mia madre fu letta come
decesso per overdose» Nicola s’aggiustò adeguatamente sulla
seggiola. Quel racconto stava diventando un vero romanzo
d’appendice «ma grazie a quello che lei mi fece vedere e capire, e
grazie ad alcune prove che riuscii a trovare sul luogo in cui era
morta e che la polizia, indagando troppo frettolosamente, non aveva
notato, si riuscì a scoprire che in realtà era stata uccisa. Gli
assassini ora sono in prigione e mia madre è stata liberata dalla
sua condizione di soggezione.»
  
Carmela si accorse che suo nipote non aveva detto una parola sul
ruolo assunto in quella faccenda da Salvatore e solo allora si
guardò intorno a cercarlo. Non trovandolo, capì. Un flusso
d’energia le si aggrovigliò nello stomaco, come una sorta di pena
per quel ragazzo cui ancora non era riuscita a perdonare la
partecipazione involontaria all’omicidio della sorella.
  
Si alzò, anche lei in silenzio, per non disturbare, e andò a
cercarlo.
  
Lo trovò nel cortile esterno, a piangere come un bambino. Lui,
che forse non sapeva nemmeno cosa significasse farlo, e soprattutto
farlo davanti agli altri.
  
Restò interdetta, in imbarazzo, e capì che era arrivato il
momento di fare il passo dovuto, quello che s’era vietato fino ad
allora. Si avvicinò silenziosa e non seppe fare altro che prenderlo
tra le braccia e tenerselo stretto, forte, partecipe di quei
singulti arrivati a sconquassare l’animo del ragazzo.
  
Il perdono arrivò in un attimo e in quel momento comprese quanto
Gennarino fosse più avanti di tutti loro. Solo lui aveva capito che
quello era l’unica via per salvare l’amico.
  
«Mia madre però» stava continuando Gennarino «pur essendo ormai
libera nel suo percorso, ha scelto di non andare via, di restare
con me e rimanermi accanto per recuperare quanto non abbiamo potuto
vivere in precedenza.»
  
A questo punto, Nicola non ce la fece più. La curiosità era
cresciuta a tal punto che dovette per forza intervenire con una
domanda.
  
«Vuoi dire che ora tua madre è qui, vicino a te, da qualche
parte intorno a noi?» e nel parlare non smise un istante di
guardarsi intorno, con un sorriso ebete che gli incorniciava il
volto.
  
«Già. Mia mamma è qui al mio fianco.» e nel dirlo, Gennarino
aprì la percezione alla 
luminescenza di Elena, che gli si fece prossima facendogli
sentire il suo amore.
  
«Ma, ma…» continuò Nicola «… non hai paura?»
  
«No!» rispose l’amico «Ho ritrovato l’affetto che, per vari
motivi, ci era stato negato e, anche se non è proprio la stessa
cosa perché in questo modo la percezione è diversa, va bene lo
stesso. Mi sto abituando pian piano al fatto che non è importante
la maniera con cui si trasmettono i sentimenti, quanto piuttosto
avere l’opportunità di percepirli e poterli esprimere.»
  
«Io me la sarei fatta sotto dalla paura. Ma… ora dov’è?»
  
«Qui, molto vicina.»
  
«…‘Sera…» tentò Nicola, col terrore disegnato in faccia e
guardando in tutte le direzioni; cercava di essere il più ruffiano
possibile, ma era invaso da un forte senso di disagio che non si
decideva ad abbandonarlo. Come al solito, ma stavolta senza
volerlo, creò ilarità nei presenti.
  
In quel momento, un improvviso colpo di tosse di nonna Brigida
nell’altra stanza lo fece sobbalzare, come se un mortaretto gli
fosse esploso sotto la sedia.
  
Si alzò e cominciò a saltellare per il terrazzino, come se
qualcuno lo stesse rincorrendo.
  
Giorgina, che fino a quel momento aveva seguito il racconto con
la massima attenzione, facendosi forza, ma anche lei presa da
timore e paura, scattò in piedi alla stregua dell’amico, ma,
guardando la goffa danza dell’altro, si lasciò andare a una risata
isterica, continuando a nascondere la tensione che, nonostante la
sua spavalderia, le si era aggrovigliata nello stomaco come una
sottile ragnatela.
  
Sembrava che entrambi avessero assistito a uno di quei film del
terrore tanto in voga in quel periodo.
  
Stavolta però non si trattava di finzione, ma di realtà.
  
Gennarino capì che il racconto aveva sortito l’effetto contrario
a quello desiderato.
  
Aveva rivelato quel lato delle sue percezioni per essere sincero
con i suoi amici, non per impaurirli. Notando però che lo spavento
suscitato da quella notizia non accennava a diminuire, tentò di
spiegare che 
le 
presenze 
intermedie 
non erano intenzionate a fare alcun male ai viventi; solo
raramente capitava che interferissero con le loro vite e per una
confusione dettata dallo stato di disordine che
attraversavano.
  
Avrebbe desiderato chiedere a sua madre di mostrarsi, per poter
calmare gli amici, ma sapeva che sarebbe stata una richiesta
impossibile. Non era nelle sue capacità poterlo fare, né in quelle
dei due ragazzi poterla percepire. Allora provò e riprovò, con la
sua delicatezza, con il garbo che lo contraddistingueva, a
infondere serenità nei confronti di quella realtà che non l’aveva
spaventato per niente fin dalla prima volta che l’aveva
percepita.
  
Finalmente la tensione si sciolse, ma non la completa
comprensione delle capacità di Gennarino.
  
L’occulto gioca un ruolo difficile da digerire.
  
Intanto erano tornati Salvatore e Carmela. 
  
Gli altri, ancora presi dallo sconquasso, non si accorsero del
loro rientro; l’unico fu Gennarino, felice di notare che le
barriere che li tenevano lontani sembravano cadute: i loro volti,
anche se annebbiati e confusi, ne erano testimoni inequivocabili.
Sorrise con gli occhi e col cuore. 
  
Zia Carmela e Salvatore non ebbero bisogno d’aggiungere altro al
loro abbraccio. Il ragazzo s’era lasciato andare a quell’abbandono,
come non gli era mai capitato prima, e la donna l’aveva accolto con
tutta la tenerezza possibile.
  
Quella notte si dormì a stento.
  
Chi per un motivo, chi per un altro, si svegliarono a turno per
constatare che tutto fosse tranquillo.
  
Tra un’improvvisa necessità di bere, un bisogno urgente che non
si poteva trattenere, fare uscire il gatto che s’era messo a
miagolare e la paura che dietro ogni angolo ci potesse essere
qualcuno in agguato, la veglia fu quasi costante e ogni rumore,
acuito dal buio e dal silenzio, divenne un probabile fantasma che
si avvicinava pronto a 
mangiarseli. 
  
Nei giorni che seguirono si tornò più e più volte sull’argomento
e Gennarino dovette spiegare a più riprese la faccenda, tentando di
usare le conoscenze in suo possesso per far comprendere come
funzionava quella strana percezione, che continuò, nonostante
tutto, a incutere apprensione. E quando tentò di trasformare la
tensione in gioco facendo muovere delle tazze per aria, tutti, ma
proprio tutti, persino Giorgina, scapparono sul terrazzo tra grida,
salti e risate di nonna Brigida.
  
C’era proprio bisogno d’altro tempo e Gennarino lo capì, suo
malgrado.
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Quell’anno, Ischia aveva dovuto cambiare le sue abitudini. La
festività di Sant’Anna, che ricorreva il 26 luglio, accompagnata da
grandi celebrazioni, s’era dovuta spostare a causa di opere di
recupero al Castello Aragonese, e guarda caso la cerimonia si
sarebbe svolta proprio in quei giorni, mentre 
  
‘o
carr’ e Pickipò
  

soggiornava sull’isola.

  
La commemorazione era spettacolare. Carri allegorici, addobbati
su barche che sfilavano in processione, partivano da Cartaromana
per arrivare a Ischia Ponte; vere spettacolari costruzioni
progettate e allestite da maestri del genere che ambivano alla
conquista del premio indicato dalla giuria preposta.
  
La sfilata sarebbe stata preceduta, il giorno prima, dal corteo
delle partorienti.
  
Gennarino e la combriccola si assieparono dal primo pomeriggio,
per non perdere alcun momento di quello spettacolo e subito il
ragazzo notò che tra le partorienti reali c’erano diverse 
presenze intermedie. Erano donne col pancione che si
aggiravano sconcertate e ignare tra la folla che non le vedeva,
lamentandosi vistosamente per dolori che continuavano ad
avvertire.
  
Nella cultura popolare Sant’Anna è la protettrice delle
partorienti; le donne si affidavano a lei, in quel momento così
importante della loro vita, perché tutto andasse liscio. Era
evidente che per le 
presenze intermedie la cosa non si era svolta come
desiderato, ma loro continuavano a non rendersene conto, aspettando
l’evento che forse ogni anno si ripeteva senza sosta,
tristemente.
  
Gennarino le guardò con tenerezza ma anche un po’ angosciato.
Avrebbe voluto fare qualcosa, ma sapeva che non c’era nulla da
fare; quelle povere creature sarebbero rimaste prigioniere
dell’evento che ogni anno si ripeteva uguale a se stesso. La
mestizia gli rovinò un po’ il pomeriggio.
  
Il giorno dopo, ci fu la meravigliosa sfilata delle barche; uno
spingersi a vicenda per vedere quanto più possibile, per non
perdersi nemmeno un particolare; un salire in alto, su muretti e
panchine (ma non era assolutamente facile). Qualcuno degli abitanti
del luogo metteva a disposizione i balconi di casa, dietro
volontaria regalia.
  
Senza farsi notare e dopo aver dato dovute disposizioni ai
diretti interessati, in mezzo a quella confusione che aiutava
l’inganno, Gennarino sollevò uno a uno i suoi amici facendoli
accomodare su un muro a cui nessuno sarebbe potuto arrivare. Come
previsto, l’ospite più difficile da gestire fu zia Carmela. Tra
gridolini, esclamazioni di paura, mimiche e gesticolazioni
incontrollate, la zietta attirò l’attenzione di più persone,
giustificandosi con i passanti, accusando la propria incapacità
nell’arrampicarsi. Molti rimasero interdetti; alcuni non ci fecero
caso, in quel bailamme, qualche bimbo si mise a gridare che 
la signora volava, la signora volava, con grande imbarazzo
dell’intero 
carro e Pickipò
  
Finalmente, ognuno fu posizionato come dovuto.
  
«Certo, sarebbe stato bellissimo se avessimo potuto montare su
una di quelle imbarcazioni.» fece Nicola.
  
«
Di sicuro ci salgono i residenti, quelli che appartengono
alla squadra.» ribatté Giorgina.
  
«Hai ragione» intervenne zia Carmela «quella è una vera
competizione formata da squadre che si preparano tutto l’anno e il
premio è molto ambito. Viene assegnato da una giuria di veri
esperti: architetti, disegnatori, studiosi di storia. Insomma, un
festival in piena regola.»
  
Ma intanto, grazie all’amico, s’erano guadagnati un posto di
tutto rispetto per godere dello spettacolo di quella sfilata.
  
Dopo la parata, durata un paio d’ore, si arrivò al clou della
serata: l’incendio al Castello Aragonese.
  
Dapprima ci fu un lungo silenzio, seguito da un potente
sottofondo musicale, poi il castello venne prima illuminato a
giorno e quindi sovrastato da un fumo rosso che doveva
rappresentarne l’incendio. Sul perché di tale evento, si era
incerti. Alcuni affermavano che richiamava i pesanti bombardamenti
del 1809 a opera degli inglesi, che avevano danneggiato
visibilmente il castello, altri che rievocava i continui attacchi
dei pirati tra il 1500 e 1600.
  
A questo punto Gennarino capì che, nonostante l’entusiasmo,
l’eccitazione e il divertimento era arrivato il momento di
allontanarsi, e anche velocemente.
  
«Ma perché?» Obiettò Nicola.
  
«Proprio ora?» Si accodò Giorgina.
  
«
E gghià Gennarì, nun ce rompere ‘o cacchio.»

  [1]

  
«Allontaniamoci vi dico e subito.» E senza porre altro tempo in
mezzo li aiutò a scendere dal muro e li spinse altrove,
sostenendoli e reggendo zia Carmela quanto più possibile, dietro le
lamentele della malcapitata e della folla.
  
Quando riuscì a portarli a debita distanza, si decise a
parlare.
  
«Queste sono le occasioni in cui purtroppo le 
presenze intermedie non riescono a gestire la loro
separazione dal nostro mondo e combinano guai, situazioni che hanno
generato l’idea che i 
fantasmi vogliano vendicare la loro condizione sui
vivi.»
  
«
Gennarì, scusa, bello di zia tua, ma che centrano 
mo’ le 
presenze intermedie?»
  
«Il posto è gremito, soprattutto sotto al castello. Pirati,
soldati inglesi, paladini che rispondono agli attacchi. Non vorrei
succedesse qualche guaio.»
  
«Ma non capisco…» replicò Giorgina.
  
Non finì neanche di dirlo che ai loro piedi cadde un enorme
masso di polvere grigia, antichi residui di quelle che un tempo
erano state le bombe lanciate nell’uno e nell’altro verso. 
  
La gente non si rese conto, rise, aderì allegramente
all’episodio, credendolo una trovata scenografica
dell’organizzazione per far sentire la gente più partecipe
dell’evento
  
«Ma com’è possibile?» Ribadì la ragazza.
  
«Donna Drusiana dice che non succede quasi mai, che non c’è
connessione tra il nostro mondo e quello delle 
presenze intermedie, ma che in alcune occasioni le loro
essenze si confondono, si disorientano creando una sorta di
mescolanza, che non è mai tale ma che ne ha una parvenza. I fumi
che stanno arrivando ne sono una testimonianza.» 
  
Un ultimo agglomerato appena percepibile di polveri da sparo
coprì l’intera folla ignara, rendendola pazza d’entusiasmo, mentre
Gennarino assisteva a una vera, micidiale, inconsistente battaglia
d’altri tempi.
  
«
A faccia d’ ‘o cacchio.»

[2] Sentenziò Salvatore e con tale espressione si chiuse
l’incidente.
  
La serata andò avanti per ore, mangiando gelati, fette
d’anguria, noccioline e semi di zucca, cantando a squarciagola e
ballando senza vergogna tra quella gente che impazzava di gioia e
allegria.
  
Solo per un istante, Gennarino si lasciò intristire dal destino
di quelle antiche 
presenze e da come la loro esistenza si sarebbe ripetuta
paranoicamente senza alternativa, ma sua madre venne a
rasserenarlo.
  
Quando tornarono a casa, trovarono nonna Brigida addormentata su
una sedia fuori alla porta, era rimasta ad attenderli. La
svegliarono dolcemente e andarono tutti a letto.
  
Che serata memorabile.
  
Prima di dormire, Salvatore chiamò Gennarino da parte.
  
«
Je te vulevo dicere ‘na cosa.»

[3]
  
«Dimmi.» fece l’amico.
  
«Grazie.» E, senza aggiungere altro, lo abbracciò.
  
  


  
Il giorno dopo avvenne un fatto.
  
Non sarebbero potuti ripartire senza salutare il mare, il sole,
le baldorie, le sciocchezze che in quei giorni s’erano ripetute a
raffica.
  
Gennarino e Nicola avevano preso maggiore confidenza con
l’acqua, ma di imparare a nuotare nemmeno l’ombra. Sguazzavano,
arrancavano, passeggiavano, ai confini tra la spiaggia e le onde,
si arrischiavano fino a che l’acqua arrivasse alla cintola, ma più
in là proprio no!
  
Circondati da Salvatore e Giorgina, che con le loro acrobazie li
facevano sfigurare con tuffi dalle spalle l’uno dell’altra,
immersioni per passare sotto le gambe dei compagni, capriole e
piroette, i due compagni stavano a guardare, un po’ gelosi di
quelle abilità che non azzardavano a ripetere. Per una volta che
Nicola aveva tentato d’immergersi, aveva bevuto più acqua lui che
un pescecane. Da allora si guardava bene dall’imitare i due
campioni.
  
S’accontentava d’essere un accettabile ranocchio.
  
Sia lui, sia Gennarino, s’accovacciavano e poi di nuovo in
piedi, il tanto che bastava per non scottarsi troppo sotto i raggi
del sole.
  
Zia Carmela era sdraiata sulla spiaggia, a godersi gli ultimi
abbracci di quel caldo tepore. Impomatata per bene con le sue creme
solari, ogni tanto alzava la testa a guardare cosa combinavano gli
scalmanati e a ridersela tra sé per quella giocosità che la
coinvolgeva anche da lontano.
  
La spiaggia in cui avevano deciso d’andare non era molto lontana
dal porto.
  
Le barche passavano a decine appena un po’ più in là; i
traghetti e le navi erano più distanti, giusto quel tanto che
bastava. 
  
Da anni si discuteva su quel problema.
  
L’eccessiva vicinanza del porto, senza alcun tipo di barriera,
poteva risultare problematica. C’era stata qualche seccatura, ma
niente di eccessivo. Così le cose avevano continuato a essere
quelle di sempre. Purtroppo succedeva spesso a Napoli e nelle zone
limitrofe, di non essere ligi ai doveri legali, quando si trattava
di dover intervenire per far rispettare i diritti dei cittadini e
gli impegni delle autorità preposte.
  
Fu Giorgina a notare l’anomalia, mentre gli altri continuavano
nelle loro peripezie.
  
«Scusate, ma non vi sembra che quella nave stia venendo troppo
in qua?» 
  
«Già.» Le fece eco Salvatore; a lui si accodarono Nicola e
Gennarino.
  
Quelli sulla spiaggia non diedero peso alla cosa, ma sembrava
proprio che la nave, di ritorno in porto, avesse sbagliato manovra:
non un dirottamento, ma una virata eccessiva che la stava portando
oltre il normale tragitto.
  
Ancor prima che qualcuno potesse avvisare i bagnanti, un’ondata
imprevista e impetuosa sommerse quelli che stavano in acqua.
  
Fu un divertimento per quelli che se la cavavano bene a nuotare,
ma il panico per chi a stento galleggiava.
  
Molti ragazzini furono presi al volo dai genitori e trascinati a
riva; gli anziani tenuti stretti dai figli o comunque da chi gli
stava vicino. Pochi pensarono ai giovani, ritenendoli
autosufficienti, vero per alcuni ma non per tutti.
  
Gennarino e Nicola furono trascinati sott’acqua e sparirono
dalla visuale.
  
Arrivati veloci a riva, Salvatore e Giorgina ebbero appena il
tempo di riprendere fiato, per rendersi conto che i due amici non
c’erano più. Senza riflettere un istante, Salvatore si rituffò e la
sua prontezza gli diede la possibilità d’afferrare per un piede
Gennarino e trascinarlo con tutte le forze verso terra. Carmela,
come la maggior parte di quelli che stavano sulla spiaggia a
prendere il sole, era stata travolta dall’onda, che, seppure
ridotta, aveva bagnato ogni cosa.
  
La donna era scattata in piedi per rendersi conto di cosa
accadeva. Capita la situazione, aveva attivato le antenne e le
premure impellenti per i ragazzi.
  
Come una fionda, s’era precipitata su Gennarino, appena portato
a riva.
  
Per fortuna solo un grosso spavento, ma niente di più. Nicola,
invece, non si vedeva.
  
Lasciato l’amico alle attenzioni di sua zia, Salvatore s’era
lanciato di nuovo in mare alla ricerca di Nicola. Giorgina aveva
fatto la stessa cosa. Sott’acqua come fulmini, scattavano avanti e
indietro, in ogni direzione, ma sembrava proprio che l’amico fosse
sparito. Emersero solo un istante per prendere fiato e poi di nuovo
a cercare, a guardare, a esplorare. Ogni tentativo fu inutile.
 

Intanto, dalla riva gli altri avevano acuito l’allerta e la
preoccupazione.
  
Riavutosi dallo spavento Gennarino insieme a Carmela, si era
avvicinato alla battigia preoccupato e in ansia perché l’attesa
cominciava a prolungarsi troppo. 
  
Era il momento di entrare in azione.
  
Lasciò libere le percezioni. L’impatto fu terribile:
un’esplosione dirompente colpì il suo spirito. In più avvertì una
sorta di risucchio, quasi come se qualcuno si fosse intrufolato
dentro di lui e ne avesse captato le capacità. Corse subito ai
ripari, direzionando il tutto e convogliando i sensi alla ricerca
di Nicola. Si concentrò accelerando i tempi, rendendosi conto che
se n’era già perso troppo. Finalmente riuscì a trovarlo.
  
Era stato sbattuto lontano dalla riva, non in mare aperto ma
neanche alla portata di un nuotatore. Bisognava operare col braccio
della mente. Ebbe paura di non riuscire ad arrivare a quella
distanza, così si fece più avanti in acqua, fin dove le onde non
gli dessero fastidio.
  
Nel frattempo, una barca di salvataggio era stata calata in mare
e stava iniziando la ricognizione.
  
Gennarino si concentrò come non aveva mai fatto.
  
Direzionò le sue forze, le sue capacità nel punto in cui aveva
avvertito l’essenza di Nicola. Il 
braccio astrale era quasi giunto alla meta, ma le energie
sembravano stessero cedendo. Il ragazzo capì che, se fosse successo
qualcosa a Nicola, non se lo sarebbe perdonato per il resto della
vita. Così andò a cercare la determinazione e il vigore negli
anfratti più reconditi del corpo, finché avvertì che la mano
cominciava a toccare il corpo dell’amico. Afferrò e strinse con
tutte le sue forze il braccio di Nicola e lo trascinò in
superficie.
  
Per il momento, era la cosa più importante da fare. Non ce
l’avrebbe fatta a tenerlo a galla e a trascinarlo
contemporaneamente a riva, pertanto optò per la soluzione più
ragionevole. Qualcuno gridò all’avvistamento, così immediati
partirono i soccorsi.
  
Solo quando Nicola fu adagiato sul fondo della barca, la 
mano astrale di Gennarino si decise a lasciarlo per
rientrare. In quell’istante, Gennarino si chiese perché non aveva
operato con la 
dislocazione, ma si rispose che così facendo non sarebbe
mai riuscito ad acchiapparlo.
  
Portarono a riva Nicola, ma non respirava. Velocemente,
cominciarono a fargli un massaggio e poi subito la respirazione
bocca a bocca. Un colpo di tosse, uno sputo e finalmente il ragazzo
fu liberato dall’asfissia.
  
Tutti sorrisero, sollevati. Zia Carmela, Gennarino, ripresosi un
poco alla volta dallo sforzo inumano, Salvatore e Giorgina, ancora
col fiatone, gli si fecero intorno, per far sentire la loro
presenza e la loro preoccupazione ormai finalmente scemata. Nicola
aprì lento gli occhi, guardò gli altri e la prima cosa che disse,
sorridendo, fu: «L’ho vista, aveva gli occhi come l’acqua.»
  
Per Gennarino e Carmela fu come una mazzata alla nuca.
  
Capirono a cosa si riferisse, ma pensarono che fosse
impossibile. Come avrebbe potuto, con quali capacità e soprattutto
dov’era andato a pescare simili percezioni che fino a quel momento
non aveva mai mostrato?
  
Ma le rivelazioni non erano finite. Mentre gli altri pensavano
che stesse ancora vaneggiando, aggiunse: «Mi ha detto di non aprire
la bocca, di non respirare e di non bere. Io ho resistito perché
lei insisteva con dolcezza e determinazione. Ho resistito finché ho
potuto. E anche quando stavo per cedere, lei ha continuato e allora
mi sono sforzato un altro poco per obbedirle. Purtroppo alla fine
non ce l’ho fatta più e ho sentito la necessità di respirare. Dopo
di che non ho capito più nulla.»
  
Gennarino e Carmela si guardarono. Intanto era giunta
l’ambulanza. Misero il ragazzo sulla barella e lo trasportarono in
ospedale, con il codazzo d’amici in taxi.
  
Gennarino fu preso da sconcerto. Non riusciva a comprendere
quello che Nicola aveva rivelato, ma era certo che in qualche modo
c’entrasse sua madre. Zia Carmela non gli tolse per un istante gli
occhi di dosso. Anche per lei il racconto di Nicola aveva attinenza
con sua sorella, senza capire come fosse possibile.
  
D’improvviso, suo nipote avvertì nel profondo del cervello una
comunicazione. 
  
Era Elena. 
  
Distratto da quanto era successo, aveva lasciato libere le
percezioni, non alzando alcun 
isolamento protettivo, quasi come aver lasciato aperta la
porta di casa. Per fortuna, a intrufolarsi era stata sua madre.
Gennarino ascoltò con attenzione le cose che la 
luminescenza gli trasmise. Non erano mai parole, ma lui
non riusciva a identificarle in altro modo.
  
-  
Ciao caro. - Cominciò.
  
-  
Mamma, sei stata tu, prima, con Nicola, quando lui è stato
trascinato dalle onde sott’acuqa?» -
  
-  
Sì, sono stata io. –
  
-  
Ma com’è possibile... Non capisco. Donna Drusiana mi
ha
  

detto che, chi muore, difficilmente può comunicare con i vivi.
Non riesco a capire. -
  
-   
Vedi, come dire, quello che hai detto è vero. Tra noi e voi è
come se ci fosse una barriera… non una vera barriera, però è quasi
come se a noi non interessasse più la comunicazione col vostro
mondo. Ed è anche vero che per voi è difficile percepirci. Ma
Nicola è stato sul punto, sì, insomma, lui stava per annegare e
allora in quei momenti, quando si è sul punto di morire, i nostri
due mondi entrano in contatto, non saprei dirti perché, però
avviene, allora io ne ho approfittato per aiutarlo in qualche modo
e l’unica cosa che mi è venuta è stata quella di suggerirgli di non
bere, di non respirare, di tenere quanto più possibile la bocca
chiusa, così da evitargli il peggio. 
  
-  
E la cosa è riuscita benissimo. - le disse Gennarino,
contento. -
Grazie. -
  
Non ci fu risposta. Quasi che Elena si vergognasse d’aver detto
quello che aveva fatto. Un’antica reminiscenza, di cose lontane, le
diede un sentore di turbamento. La comunicazione s’interruppe e
Gennarino non la sollecitò. Gli bastò sapere che sua madre era
intervenuta. In qualche modo, in alcune situazioni, poteva
farlo.
  
Intanto prima, sulla spiaggia, nel momento in cui Gennarino
aveva aperto le percezioni alla ricerca dell’amico, qualcuno aveva
colto qualcosa.
  

Un puro, qui in mezzo s noi, da qualche parte c’è un puro. Ha
una forza spaventosa. Non ho mai avvertito nulla del genere prima,
dovrò farlo presente a chi di dovere. E lo sconosciuto si
guardò intorno, lasciò libere le percezioni, ma Gennarino era già
partito in taxi per raggiungere Nicola. Era chiaro, ma non al
ragazzo, che in giro c’era un mare di sconosciuti che viaggiava
nella sua stessa direzione.
  
In ospedale la cosa si risolse in un batter d’occhi, ma vollero
tenerlo in osservazione per un giorno, qualora ci fossero state
complicazioni. Per fortuna niente, solo un grande spavento e il
ragazzo poté tornare a casa.
  
  


  
Il giorno della partenza, prima di avviarsi al porto, nonna
Brigida chiamò da parte Carmela e le diede due pacchi, uno bello
grosso e un altro più piccolo, e le disse: «
Carmè, questi sono dei dolcetti che ho fatto io. Il pacco
più grosso è per voi, l’altro è per una mia cugina che vive in un
paesino vicino ad Avellino. Sopra il pacco c’ho messo pure
l’indirizzo. Mi dovresti fare il favore, se non è troppo incomodo,
di portarglielo. È più di un anno che non la vedo e mi dispiace se
pensa che me la sono dimenticata. Ti dispiace?»
  
«Ma quando mai,» fece Carmela «non ti preoccupare nonna, appena
arriviamo a Napoli mi organizzo e glielo porto.»
  
«Grazie 
piccirè, quella è tanto una brava figlia, proprio 
bbrava, comm’ a vuje.»

[4] Detto questo, le strinse forte le mani e l’abbracciò.
  
Salutarono Brigida. La vecchietta fece le dovute raccomandazioni
e, dopo aver messo di nascosto un po’ di soldi nelle tasche del
ragazzo, gli disse: «
Gennarì, bello di nonna, non abbiamo avuto tempo per
parlare e dirci le cose nostre, ma non era il momento, c’erano i
tuoi compagni ed è stato bene così. Però devi sapere che quando
vuoi ci sono sempre, per qualsiasi cosa, me lo prometti?»
  
«Sì nonna, te lo prometto.» 
  
Se lo strinse forte al petto e finalmente li fece andare, con la
sua benedizione.
  
  


  
Si tornava a casa, al lavoro, alle carabattole d’ogni giorno;
tra poco avrebbero riaperto le scuole, i negozi, insomma ognuno
alle sue attività, ognuno con un anno pieno zeppo di cose nuove da
affrontare.
  
Si sedettero sul pontile, per godersi gli ultimi momenti di sole
e di mare, che almeno, lì in mezzo, lontano dalle coste, era d’uno
splendore meraviglioso.
  
Prima di arrivare al porto di Napoli, Nicola sentì l’esigenza di
qualche chiarimento, come se gli fosse rimasto in gola un nodo che
non riusciva a sciogliere.
  
«
Gennarì, scusa, ma io ti devo chiedere una cosa molto
importante.»
  
«Cosa c’è?»
  
«Era tua madre, vero? Sì… insomma… ieri, in mare, mentre me ne
stavo andando all’altro mondo, è stata tua madre che mi ha
assistito per non farmi bere?» 
  
Gennarino non rispose. Rimase per un attimo pensieroso, ma ormai
il suo mutismo era inutile. Aveva rivelato ogni cosa a quel suo
fratello, che senso aveva mantenere dei segreti? Annuì, dando la
conferma a Nicola di quello che lui aveva già capito.
  
«Lo sapevo, lo sapevo. Ne ero sicuro. Non mi chiedere perché, ma
ero sicuro al cento per cento che si trattasse di tua madre. È
stato come un sesto senso, me lo sono sentito nello stomaco che era
lei.»
  
Fece una piccola pausa, guardò l’amico dritto negli occhi, poi
continuò: «Ora capisco perché non hai paura; anch’io non ce l’avrò
più. È stata dolcissima e aveva degli occhi così belli che non te
li so descrivere, sembravano acqua, ecco, sì, proprio acqua.»
  
«Lo so.» disse Gennarino, in un soffio appena percepibile.
  


  

 

  
  

    

    


                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Dai Gennarino non ci rompere le scatole
                    

 
    





    
	2 
                     Caspita.
                    

 
    





    
	3 
                     Io ti volevo dire una cosa.
                    

 
    





    
	4 
                     Grazie piccola, quella è tanto una brava
figlia, brava come voi.
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E
al rientro, la sorpresa.

  
Tornare a casa da una vacanza ha da sempre due aspetti, uno
positivo, l’altro negativo. Quello positivo è che finalmente si
ritorna tra le proprie cose, alle vecchie abitudini, quelle a cui
si è già acclimatati; quello negativo, che bisogna dare un senso
plausibile alle giornate e al caos lasciato prima di partire.
  
Il lato positivo lasciò in zia Carmela e Gennarino un tempo di
appagamento di circa sette minuti e ventidue secondi, quello
negativo un lungo, indefinito, estenuante intervallo senza
interruzione.
  
Come primo passo bisognava rifornire la dispensa, rimasta
sfornita d’ogni cosa se si faceva eccezione per i due pacchetti di
crackers lasciati indenni da Nicola.
  
Gennarino si offrì di andare in salumeria per provvedere al
minimo indispensabile, ma Carmela non volle. Il ragazzo aveva
bisogno di rifocillarsi. Ci sarebbe andata lei, anche perché sapeva
cosa era necessario prendere. Decise di non andare al supermercato;
per il momento bastava prendere l’essenziale per quella sera e per
il giorno seguente, poi avrebbe provveduto al resto.
  
La sorpresa fu che non riuscì a trovare acqua minerale. Ormai si
era abituati all’acqua imbottigliata che quella dalla fontana era
diventata un vero miraggio. La si usava solo per lavarsi o per le
pulizie di casa, ma a berla nessuno si azzardava: il colore,
spesso, non aveva nulla da invidiare alla posa del caffè. 
  
Girò per diverse salumerie, ma sembrava che ci fosse la moria
delle vacche grasse. Qualche commerciante le diede una sorta di
spiegazione: «
Signò, vedete che c’è lo sciopero dei trasportatori già da
tre giorni e sembra che non è ancora finito. La merce non arriva e
la gente, come succede sempre, ha fatto la corsa dei ciucci e si è
acchiappata quanta più 
robba possibile. L’acqua ha fatto la parte del leone, mi è
finita il primo giorno di sciopero.»
  
Carmela restò interdetta, ma non si perse d’animo. Si allontanò
fino a qualche supermercato dei dintorni, ma la situazione si
ripeté come un 
déjà-vu: mercanzia poca, acqua niente. Si sarebbe dovuto
fare buon viso a cattivo gioco: bollire l’acqua del rubinetto per
eliminare i batteri. Ma per il colore? 
Che schifo, pensò la donna. Avrebbero trovato una
soluzione, casomai filtrandola. Intanto il giro di perlustrazione
era terminato e si ritrovò a casa senz’acqua.
  
«
Gennarì, bello di zia, non sono riuscita a trovare nemmeno
una bottiglia d’acqua minerale; che ne so, dice che c’è uno
sciopero e l’acqua non arriva.»
  
«Non ti preoccupare, zia» fece Gennarino in modo pratico «in
convento nessuno beveva l’acqua in bottiglia, solo qualche suora
quando era malata, ma noi ragazzi a tavola avevamo le caraffe di
vetro riempite alla fontana. La cosa non ci dispiaceva perché ci
sembrava di bere caffè. Era quasi un sentirsi grandi.»
  
«Sì 
Gennarì, ma le 
cape di pezza erano un conto e noi ne siamo un altro, a me
fa un senso nello stomaco dover bere quello schifo.»
  
«Dai, zia, la bolliamo e abbiamo risolto il problema. E poi si
tratterà di pochi giorni, che vuoi che sia.»
  
«Vabbè, l’ho pensato pure io, però comunque è una
schifezza.»
  
Quella sera, a cena, perfino Nicola si meravigliò di non vedere
le bottiglie di plastica a tavola, lui che non faceva mai caso a
nulla, tanto che in convento l’avevano soprannominato 
o’ sacchetto da’ munnezza, perché buttava a bordo ogni
cosa e chi s’è visto s’è visto. Quella però era proprio una strana
evenienza.
  
Zia Carmela gli spiegò l’accaduto e lui continuò a mangiare e a
bere come se nulla fosse. La donna invece ogni volta che portava il
bicchiere alla bocca doveva chiudere gli occhi per non avvertire un
senso di vomito. Poi pensando ad altro, disse al nipote: 
  
«
Gennarì, bello di zia, qual è il giorno di riposo al
lavoro?»
  
«Zia, ma siamo tornati mo’ dalle vacanze e già pensi al giorno
di riposo?» le disse sorridendo, poi aggiunse: «Il martedì,
perché?»  «Nonna Brigida mi ha chiesto il favore di portare un
pacchetto di dolcetti che ha fatto lei a una sua cugina che vive in
un paesino in provincia di Avellino, in verità io non l’avevo
nemmeno mai sentito, comunque, a te farebbe piacere di venire con
me?»
  
Gennarino ci pensò, impiegando più del dovuto per rispondere.
Masticò il boccone che aveva in bocca tanto da farlo diventare una
poltiglia. Aveva pensato che il martedì poteva essere una buona
occasione per vedersi con Giorgina. La scuola non era cominciata e
lei in quel periodo stava ancora con i nonni, quindi… Ma gli
sarebbe dispiaciuto dire di no a zia Carmela, allora fece buon viso
a cattivo gioco.
  
«Sì, zia. Va bene.»
  
Così il martedì successivo, dopo essersi informata su quale
autobus avrebbero dovuto prendere, Carmela preparò delle merende e
insieme si avviarono come dei turisti che proseguivano la propria
vacanza.
  
Il paesino era uno dei classici borghi avellinesi. Né troppo
grande né troppo piccolo, con le dovute caratteristiche di un
paesino di montagna; tante discese e salite, ottime per chi aveva
intenzione di mantenersi in allenamento. Non era il loro caso.
Aggrappato a una collina, dominava la valle del fiume Sabato, che
però non lambiva il paesino. Dopo qualche attimo di incertezza
Carmela decise di chiedere informazioni in merito all’indirizzo che
nonna Brigida le aveva dato.
  
Gli risposero che era un po’ fuori mano, ai margini del paese,
quasi in campagna. Così, anche se controvoglia, i due misero le
gambe in spalla e cominciarono a trottare.
  
Si resero conto che quella camminata era stata salutare. L’aria
era pulita e gradevole il paesaggio, quindi furono contenti di
essere diventati dei podisti della domenica, anche se era
martedì.
  
Arrivati che furono all’indirizzo scritto sul pacco, si
trovarono di fronte a una casupola di campagna, circondata da un
pezzo di terreno di cui una parte era coltivata a orto e un’altra
ricca di fiori d’ogni genere. Giusto in mezzo alle due sezioni si
alzava un pozzo fatto di mattoni grezzi, sormontato da un arco in
ferro su cui si attorcigliava un’edera e dal quale pendeva un
secchio dipinto di giallo limone. Appena li vide, un grosso
bastardone corse loro incontro scodinzolando, come se gli avessero
offerto un boccone succulento. Sembrava conoscerli da sempre.
Aprirono il cancelletto del piccolo recinto e si avviarono verso
l’ingresso della casa, mentre il cagnone sempre dietro a
festeggiare come una pasqua.
  
Dovettero bussare cinque o sei volte quando finalmente, dal
retro della casa, si levò una voce sottile, che sembrava stesse per
spezzarsi da un momento all’altro: «Un momento, un momento. E che
miseria, datemi il tempo di organizzarmi. Qui tutti vanno di fretta
­ che poi vorrei sapere a che serve, tanto prima o poi dobbiamo
morire, tanto vale prendercela comoda che… Guardate che non compro
niente eh? perciò se siete venuti per vendere, girate le spalle e
tornatevene a casa vostra. Non tengo il telefono e nemmeno la
televisione e non voglio metterla, sto bene così.»
  
Finalmente, dopo il sonoro, che sembrava perdersi chissà dove,
arrivò anche il video. E qui la sorpresa fu strabiliante: era la
copia sputata di nonna Brigida. Se non fosse stato per il fatto che
la vecchina aveva ancora tutti i capelli neri, l’avrebbero presa
per la sorella gemella.
  
La donna si piantò loro davanti, con le mani sui fianchi,
squadrandoli da cima a fondo.
  
«Chi siete? Non me lo dite, voglio indovinare. Vediamo se ci
riesco ancora.» Li analizzò, li scrutò, indagò attentamente ogni
parte del loro corpo, mentre i due pellegrini rimanevano immobili
di fronte a quello che sembrava più un sergente militare che una
buona vecchina di campagna. Poi finalmente, dopo trenta secondi
buoni di silenzio, sbottò: «Allora, venite dalla città, non da
Avellino, altrimenti avreste un’espressione più familiare, data la
vicinanza; quindi forse venite da Napoli. Non siete proprio degli
estranei, perché avete questo pacchetto in braccio che potrebbe
essere un regalo o qualcosa di simile; perciò forse in qualche modo
mi appartenete, e siccome non vi conosco siete dei parenti, ma vi
manda qualcuno. Io di parenti non ne tengo più, tranne per quella
mezza squilibrata che vive sulla montagna di Ischia. Allora
significa che vi ha mandati lei a portarmi quei dolcetti alle
mandorle che quando me li manda io mi lecco pure le dita, perché in
cucina sono proprio un guaio, figuratevi con i dolci… Ho
indovinato?»
  
Terminò l’arringa come se avesse partecipato a un gioco a quiz e
ora aspettasse il premio. I due si guardarono esterrefatti senza
sapere cosa aggiungere.
  
«Dai, dai, non rimanete lì come due 
mamozi,

  [1]
 tanto lo so che ho indovinato. Venite dentro, 
ja, che vi preparo un decotto che vi toglie quell’aria da
cittadini stupidi dalla faccia.» E senza aspettare altro spalancò
la porta e scomparve, seguita a ruota dal cane. Gennarino e Carmela
rimasero altri tre secondi immobili, indecisi sul da farsi, poi
anche loro la seguirono in casa.
  
L’ambiente era semplice, rusticamente arredato ma accogliente e
pulito. La vecchina li invitò a sedere intorno al tavolo e subito
si mise ai fornelli in ceramica a preparare il decotto di cui aveva
decantato le doti. Appena seduti, chissà da dove, sbucò un gatto
fulvo con un pelo gonfio e morbido che, ronfando sonoramente, andò
a strusciarci intorno a Gennarino e poi gli si accoccolò sulle
gambe facendo fusa a quintali; il cane invece vi appoggiò la testa
aspettando che arrivasse qualche carezza e lui non si fece pregare.
La vecchina si girò e cominciò a scrutare il ragazzo con occhi
indagatori. 
  
«Uhm…» fece «Sephora è una gatta strana. È schizzinosa, superba
e altezzosa. Non dà confidenza, e guai a chi la importuna senza
permesso. Il permesso ovviamente è dato solo da lei. Non si fa
toccare se non da me, per non parlare di accoccolarsi sulle gambe
di qualcuno. È una principessa. Quello che ha fatto adesso è
eccezionale, significa che tu sei speciale. Lei tiene il sesto
senso. 
Guagliò, tieni a che fare con qualcosa di
particolare?»
  
Gennarino restò interdetto, per non parlare di Carmela che si
stava chiedendo a più riprese dove fossero capitati. Se non fosse
stata nonna Brigida ad averli indirizzati, già si sarebbe alzata e
andata via.
  
«In verità non capisco a cosa si stia riferendo.» fece
Gennarino, titubante.
  
«Signora, scusate, non vi voglio offendere,» si intromise
Carmela «però voi così lo state mettendo in soggezione. Quello il
ragazzo è timido e non è abituato al terzo grado.»
  
«
Ué, e che è, mi chiamate ancora signora?» fece la
vecchietta per tutta risposta «Però avete 
raggione, che scostumata, non vi ho detto nemmeno il mio
nome. Mi chiamo Matilda. 
Noo, e perché si deve sentire in soggezione, qua è come se
fosse a casa sua. Tanto io l’ho capito subito che tiene i poteri,
perché quando gli sono passata vicino ho preso la scossa elettrica,
e l’hai presa pure tu, non è vero?»
  
Ci fu un istante di silenzio in cui sia Matilda, sia Carmela
fissarono Gennarino, mentre Sephora continuava imperterrita con le
sue fusa. Il ragazzo esitò un attimo, poi fece di sì con la testa,
timidamente.
  
«Lo sapevo, lo sapevo. Quella è la percezione che ci unisce che
ce lo fa capire. È come se fosse il filo del telefono che ci mette
in contatto. E dimmi, dimmi, che fai, che fai?» Matilda s’era
entusiasmata come una scolaretta che ha preso un buon voto a
scuola. Gli si era andata a sedere vicino, a un passo, su uno
sgabellino minuscolo, quasi assoggettata ai suoi piedi. Gennarino,
dal canto suo, era sempre più in imbarazzo.
  
«Be’, non saprei… riesco a muovere qualche cosa da lontano…
posso vedere quello che sta succedendo in un’altra stanza…»
  
«E poi, e poi?»
  
«Ma,» continuò titubante «posso capire la storia di un oggetto e
ciò di cui è stato partecipe tenendolo in mano. So schermarmi per
non essere bombardato dai suoni e dalle voci che mi arrivano da
tutte le parti… so sentire quello che la gente dice a distanza, e
poi… poi… percepisco la presenza dei morti.» disse infine con un
soffio di voce, quasi si vergognasse di quelle cose. Omise di
parlare della 
dislocazione, di cui sua zia non era ancora al corrente.
Carmela lo guardò meravigliata. Lo guardò come se lo vedesse per la
prima volta. Aveva un nipote che era un angelo sceso sulla terra e
nemmeno lo sapeva, pensò con orgoglio.
  
«Tu sai fare tutte queste cose? Ma sei un miracolo, una 
criatura di Dio. Tu lo sai che è un miracolo?» fece
Matilda rivolgendosi a Carmela, con un entusiasmo che le sprizzava
da tutti i pori. Intanto, finito di preparare il decotto, mise le
due tazze davanti agli ospiti e una terza per sé. 
  
«Io a stento riesco a percepire l’aura delle persone. Bevete,
bevete che questo vi fa bene. Vi stavo dicendo, io sono terra terra
rispetto a te 
piccirì, vedo solo la fascia di energia che circonda le
persone e questo mi aiuta a sapere come mi devo comportare con
loro. In questo periodo per esempio, al paese, tutti tengono una
brutta aura. Che ne so, è scura, opaca, moscia, come se la gente
stesse triste, o peggio ancora come se tenessero qualche cosa
dentro di loro che non li fa essere spontanei, naturali. Non li
avevo mai visti così, nemmeno durante la guerra. In quel periodo
era un’aura di tristezza e di amarezza, 
mo’ invece è come se non fosse nemmeno la loro. Che ne so…
non lo so spiegare con le parole, però non mi piace, non mi piace
proprio. Ci sta qualcosa che non va bene. Boh, può darsi pure che
stanno tutti assai nervosi perché da circa una settimana non
arrivano le cose da mangiare e nemmeno l’acqua. La gente non è
abituata a bere quella della fontana, e stanno incazzati. Faccio
bene io che tengo il mio orticello e bevo l’acqua del pozzo che
contiene il ferro. O forse perché l’altro giorno ci sono state le
elezioni del nuovo sindaco e si sa, quelle ci rovinano sempre il
buon umore facendoci cadere il cuore nei calzettini. Boh. ‘Sta cosa
dell’aura però è brutta assai. Non mi piace, non mi piace nemmeno
un poco. Avete capito quello che voglio dire? Quelli mi sembrano
come dei morti viventi; se ne vanno in giro senza volontà, come se
non ci stessero con la testa. L’aura ti fa capire tante cose delle
persone. Tu, per esempio» disse rivolgendosi a Carmela «tieni
un’aura che mi pare un arcobaleno, tutta bella colorata, che ti fa
venire la voglia di chiacchierare e di fare un sacco di cose belle.
Si capisce subito che sei come ti ha fatto tua mamma, senza quelle
cose complicate in testa che la gente poi gli viene lo sconforto.
Il ragazzo invece» e si rivolse a Gennarino fissandolo attentamente
«tiene pure lui un’aura scura, ma è diversa da quella dei paesani.
Questa si vede che è legata a un’altra cosa. Qui è come se qualcuno
ti avesse scaricato addosso tutti i problemi che ci stanno intorno,
povero figlio, ma non ti preoccupare, poi tutto si aggiusta. Devi
solo avere fiducia in te stesso e in quelli che ti vogliono bene e
le cose se ne andranno per i fatti propri senza che nemmeno te ne
accorgi. Non ti preoccupare.» ripeté, quasi a volerlo
tranquillizzare per quella rivelazione che nemmeno Drusiana
d’Aquitonia gli aveva ancora fatto. «Ma io parlo, parlo e non vi ho
chiesto niente di voi, di Brigida, di come vanno le cose a Napoli;
sono proprio una scostumata. Dai, dai, raccontatemi tutto quanto,
che io sto sempre sola e mi piace ascoltare qualcosa di nuovo.»

  
Così per fortuna cominciarono a chiacchierare di tante altre
cose che crearono un clima più leggero. Si raccontarono storie a
vicenda; chiesero, risposero, domandarono, si informarono. Insomma,
si iniziarono a conoscersi e anche Gennarino si sentì meno in
imbarazzo perché adesso Matilda gli ricordava proprio nonna Brigida
e con lei non si sentiva in soggezione, anzi, le piaceva sempre di
più. Il cane e il gatto non si mossero un solo momento dalle sue
gambe, nemmeno quando si misero a tavola per mangiare qualcosa che
la vecchina s’era arrabattata a preparare, anche grazie all’aiuto
di Carmela, altrimenti chissà che scombinatezze avrebbero dovuto
ingoiare. 
  
Gennarino ogni tanto passava un boccone al cagnone e qualche
briciola a Sephora, rispondeva alle domande della vecchina e le
fece anche vedere come sapeva sollevare qualche posata senza
toccarla. Quella sembrava una bambina davanti a una vetrina di
giocattoli, tanto era entusiasta e contenta. 
  
Quando, nel tardo pomeriggio, dovettero congedarsi, furono tutti
un po’ tristi. Quella nuova conoscenza era stata bella. Si
ripromisero di incontrarsi ancora e Matilda riempì loro due buste
di prodotti del suo orticello 
Perché quelle sì che erano cose buone che avrebbero potuto
mangiare a quintali senza pensieri, disse.
  
Il ritorno fu silenzioso ma sereno. Pensarono che avevano fatto
bene, che quella vecchietta aveva loro rinfrancato l’anima. Però a
Gennarino venne da riflettere sulla propria aura scura di cui aveva
parlato Matilda; 
perché la teneva in quel modo, era un bene, un male?
  
Arrivati a casa, trovarono Nicola che già s’era arrabattato ai
fornelli, aveva preparato la tavola e pulito la cucina.
  
«
Guagliò» gli fece Carmela «ma tu sei da sposare. Quasi
quasi ci faccio un pensierino. Che ne dici, ci stai?» Nicola per un
istante si rabbuiò, poi rispose.
  
«Per me va bene, se poi mi metti a fare il casalingo e vai tu a
lavorare, va anche meglio. Però mi devi dare pure un poco di
stipendio.»
  
«No, no e così non mi conviene più. Quei quattro pidocchi a
stento bastano per me. 
Vabbuò, non ti sposo più, 
ja.»
  
Una risata suggellò quelle stupidaggini e andarono avanti per un
bel po’ sullo stesso tono. Nicola aveva ripreso con le imitazioni;
adesso ne faceva anche di personaggi famosi, soprattutto i cantanti
neomelodici napoletani che cantavano in una maniera del tutto
particolare: naso, gola, risuonatori che non si sapeva bene dove
fossero situati. Gennarino dovette scappare in bagno perché stava
crepando dalle risate. Si bloccarono solo quando una notizia al
telegiornale attirò la loro attenzione:
  

  
Uno strano evento si è verificato in un paesino o pochi
chilometri da Avellino, in Campania. Come si sa, l’altro ieri ci
sono state le elezioni per le nuove giunte comunali in diverse zone
d’'Italia. Ad Aiello di Sabato appunto, in provincia di Avellino,
lo spoglio è risultato quasi inutile, in quanto i voti di quasi
tutti i cittadini li ha presi un unico candidato, insieme al suo
partito. Si tratta di Martino Martini. È la prima volta che si
verifica un fatto del genere, soprattutto se si tiene conto che il
Martini pochi anni addietro ha subito due processi per concussione
con la camorra e frode fiscale, da cui poi è uscito scagionato; in
ogni caso s’era parlato di lui come d’un impresentabile.

  
«Ma è il paese di Matilda. Chissà quali altri imbrogli ci sono
alle spalle,» fece Carmela «quello sicuramente i voti o se li è
comprati oppure qualcun altro glieli ha fatti avere.»
  
«Zia, non essere sempre disfattista. Può anche essere che nel
frattempo ha cambiato atteggiamento e i cittadini lo hanno
premiato.»
  
«
Gennarì, bello di zia tua, tu vivi ancora nel mondo delle
favole.»
  
«Può darsi, però bisogna pure credere a qualcosa, altrimenti è
proprio la fine.»
  
«Già,» concluse Carmela «ma questi ti fanno passare la
fantasia.» 
  
Si fermò a riflettere, poi, come se le si fosse accesa la
lampadina, aggiunse: «Non ti dimenticare di quello che ci ha
raccontato Matilda, dell’aura scura che ha visto in tutti i
cittadini del paese. Mica è una cosa così normale! Io non ci credo
nemmeno tanto a tutte queste cose, ma dopo quello che ho visto fare
a te, posso credere pure a un ciuccio che vola. 
Gennarì, stammi a sentire, questi sarebbero capaci di fare
le peggio schifezze per ottenere i fatti loro.»
  
Intanto il conduttore aveva continuato con altre notizie.
  
…
lo sciopero degli autotrasportatori della Campania sembra
essere giunto alla fine. L’accordo è stato raggiunto tra sindacati
e governo e finalmente la gente può ritrovare i generi di prima
necessità, spariti totalmente dai negozi; prima fra tutti l’acqua
imbottigliata, che in questi giorni è diventata un vero miraggio.
Non si è riusciti a capire come possa essere successo che in così
pochi giorni non si sia trovata nemmeno una bottiglia d’acqua.
Quasi una magia, ma i cittadini, ovviamente, hanno gridato contro
le istituzioni che consentono episodi così scandalosi quali la
sparizione di generi di prima necessità.
  
«Meno male,» aggiunse Carmela «già stavo cominciando a
preoccuparmi. Mi sarei uccisa piuttosto che bere ancora quella
schifezza dal rubinetto. Ci vorrebbe un pozzo per le evenienze,
come lo tiene Matilda.»
  
«Già, come mi ha raccontato don Girolamo, che anticamente nelle
case napoletane tenevano i pozzi gestiti dai pozzari da cui poi è
venuta fuori la leggenda dei 
munacielli.» disse Gennarino.
  
«
Uè, uè che cos’è questa cosa dei 
munacielli? Racconta.» gli fece Carmela, e il ragazzo
sciorinò la storia che gli aveva narrato il vecchio fabbro.
  
  


  
In quel medesimo istante, in un altro punto della città, seduto
davanti allo stesso telegiornale, Tonino l’Africano stava
commentando la notizia: «Bene, molto bene, l’esperimento è andato
meglio di quanto mi sarei aspettato. Ora bisogna mirare più in
alto.» Prese il cellulare criptato e compose un numero. Attese
qualche istante e la voce dell’onorevole, con cui si era visto e
sentito durante la riunione avuta alla scuola di suo figlio, non si
fece attendere.
  
«Tonino, che piacere, ditemi pure.»
  
«Possiamo passare alla seconda fase dell’operazione, ma mi
raccomando, stiamo entrando nello stadio più delicato. Massima
prudenza e fate attenzione soprattutto ai particolari: sono quelli,
se tralasciati, che rovinano anche i progetti più importanti.»
 

«Non vi preoccupate, sarà mia responsabilità badare a che tutto
proceda nel miglior modo possibile.»
  
«Bene.» e la conversazione ebbe termine. Tonino fece un breve
sorriso, poi spense il televisore, diede un bacio amorevole ai
figli e a sua moglie e andò a coricarsi.
  
  


  
Anche Gennarino stava per addormentarsi, quando gli sovvenne la
questione della sua aura scura; avrebbe dovuto chiedere alla 
Maliarda, chissà, forse lei poteva chiarirgli la cosa. Poi
gli si affacciò in testa un altro dubbio a cui fino a quel momento
non aveva dato peso: 
Se mamma ha potuto comunicare con Nicola in un momento in cui
era sull’orlo di un baratro, appeso a un filo, allora potrebbe
farlo anche… Ma il sonno fu così prepotente da mozzargli il
pensiero a metà. Ci sarebbe tornato in un altro frangente.
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