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Prefacio
Las pasiones de Guillermo

Escribir un libro conlleva desnudarse. Habitualmente saca de las tinieblas aspectos de nuestra vida que ordinariamente mantenemos ocultos. Si el libro se compone de artículos escritos a lo largo de varios años, su compendio nos muestra la condición humana de su autor y en este caso, también, aspectos de su vocación política en las diferentes responsabilidades de su trayectoria vital.

Guillermo Martínez, el autor, tuvo muchas pasiones desde muy joven. Empezó en el Consejo de Comunidades Asturianas, el organismo del Principado de Asturias encargado de la atención a los emigrantes astures, especialmente a aquellos organizados en los centros asturianos. De ahí pasó a dirigir el departamento de juventud del Gobierno asturiano, del que acabaría siendo vicepresidente in pectore como consejero de Presidencia del presidente Javier Fernández. Antes ya había pasado por la Alcaldía de Siero, su municipio de adopción.

Esta trayectoria se plasma en este libro en paisajes y valores. Los paisajes de Siero, Asturias y Francia y los valores de la Ilustración, de la socialdemocracia y de aquellos que le inculcó su familia, especialmente su madre y su padre. Este último no lo animó precisamente a desarrollar su vocación política, pero en él tiene tanta fuerza que podemos decir, sin temor a equivocarnos, que por mucho que Guillermo haya dejado la política, la política nunca lo dejará a él.

Y no solo se aprecia en la brillantez de sus análisis, sino también en los aconteceres diarios, en esa persecución de objetivos con «las menos afecciones negativas posibles» o, lo que es lo mismo, en elegir la mejor de las posibilidades, pues, como habitualmente hemos de discernir entre lo malo y lo peor, debemos inclinarnos por la menos negativa posible.

A todo ello le ayuda también su formación como geógrafo y su solvencia intelectual. Lo primero explica su curiosidad científica, la síntesis con la que explica aspectos diversos de la realidad y su rechazo radical de la superstición y la manipulación con las que se está perdiendo la confianza en la ciencia y el progreso técnico. Su interés por los mapas es relevante en un momento en que han vuelto a convertirse en elementos claves para explicar la compleja y convulsa realidad que nos ha tocado vivir.

No puedo acabar sin referirme a su pasión por la igualdad como seña de identidad irrenunciable de la socialdemocracia y cuya práctica política nos lleva a la transformación ética de la realidad; en este contexto, se afrontan unas veces acusaciones de excesivo pragmatismo y otras de utopía desmedida. Con ambas ha tenido que lidiar Guillermo Martínez en más de una ocasión y en todas, con pasión, ha salido triunfante.

Podrán ustedes comprobarlo a lo largo de las páginas de esta magnífica obra.

Antonio TREVÍN LOMBÁN


Prólogo Geografía cotidiana de la democracia

Siempre hay una primera vez para escribir un libro. Este que tiene el lector entre manos es una ópera prima, aunque no lo parezca. Está escrito desde la sinceridad madura de quien ha decidido mostrarnos mucho de sí mismo. Algo que aborda como autor que aloja dentro de sí a alguien que piensa por sí mismo, que juzga y se sabe juzgado, que analiza la realidad con aromas críticos y pulsión comprometida; que empatiza y comprende; pero que denuncia y anhela que el mundo progrese con justicia.

Guillermo Martínez tiene detrás de sí una larga trayectoria profesional que se refleja en las inquietudes que movilizan la temática del libro. De entre todas, la más destacada es la de geógrafo porque conforma su educación sentimental como universitario, y se nota. Sí, Guillermo Martínez es geógrafo de los pies a la cabeza. Y este libro lo demuestra porque despliega un conocimiento topográfico de los asuntos y de las cosas. De las públicas y de las privadas.

Al leerlo parece que estamos contemplando a un dibujante que traza con el pulso de la independencia una cartografía de los problemas que analiza. En este sentido, cada artículo que nutre este libro responde a una manera de pensar que ofrece al lector salientes, divisorias de aguas, entrantes y vaguadas, montes, colinas, collados y puertos, hoyas, depresiones, barrancos, crestas, cordales y relieves. Pegados a la realidad cotidiana, los textos que se desprenden de sus colaboraciones en La Nueva España suenan a conversación. Como si el lector avanzara a través de la escritura de manera que lo hiciera por un camino que nos transforma en viajeros a los que acompañara el mismísimo autor. Este, además, lo hace suavemente, con la serenidad de quien solo quiere mostrar lo que ve. Sin exigencias, ni anteojeras, tampoco con prisas. Como decía más arriba, escribe como si conversara bajo la forma de un diálogo socrático que no pretende convencer, sino sugerir y proponer, trazando una complicidad amable que no esconde tampoco cómo ve las cosas que tenemos delante.

Esta faceta serena que acompaña la distancia escritural que Guillermo Martínez pone sobre lo que analiza revela una educación ilustrada y liberal, que acompaña compromisos políticos muy firmes con los valores cívicos de una socialdemocracia que nunca creyó que la modernidad pudiera ser dogmática. Por eso es fácil entenderse con él. Porque aprecia al otro y lo respeta desde la diferencia. Porque comprende la importancia del otro para que la política tenga sentido de servicio. Porque sabe que con el otro la democracia suma y no resta. Porque sin el otro sería inviable la empatía que nos hace un todo.

De todos estos rasgos personales y, por tanto, biográficos, que comento en esta breve presentación, está hecha la sustancia de Territorio de encuentro. Animo a disfrutarlo sin más dilación. En sus páginas encontrará el lector un antídoto y muchos remedios a los males que aquejan a nuestras cosas públicas. Pero, sobre todo, disfrutará de algo que escasea hoy en día. De una grata conversación civilizada con el autor mientras se pasea por la trama cotidiana de nuestra democracia.

José María LASALLE


Prólogo del autor

Incipere dimidium est: empezar es siempre la mitad. Así que me dispongo a explicar algunas de las motivaciones, el sustrato y la tentativa de ordenación de un conjunto de artículos que, una vez agrupados, tratan de constituir un pequeño libro. Aunque siempre se advierte de la importancia y las claves que proporciona un prólogo —en este caso un prólogo del autor—, hay una convención general que considera que no forma parte del texto y en muchas ocasiones se prescinde de su lectura. Desoyendo la recomendación de los expertos y de los amigos, este texto introductorio no se caracteriza precisamente por su brevedad, y ello por dos motivos. Primero, porque al tratarse la presente publicación de una recopilación de artículos de base y orientaciones coherentes, pero de amplia temática, el prólogo pretende ofrecer un marco explicativo también común. Segundo, porque es la única parte de la publicación escrita en primera persona y, por pudor, guardo confianza en que, con todas estas contraindicaciones, el lector prescinda de su lectura y pase directamente a los artículos que considere pueden tener interés. Este texto introductorio no tiene, por tanto, como objetivo capturar el interés del lector, sino explicar el porqué de la recopilación propuesta.

Al abordar esta recopilación de escritos y artículos era necesario decidir el título de una mezcla de notas de muy distinta naturaleza, pero con un denominador común: era un territorio de encuentro. Esto tiene una aceptación más amplia que lo político, trasciende los límites de las instituciones y permite situar la escena en el punto más elevado al que puede aspirar un individuo que, en palabras de David Held, ostenta nada menos que la condición de ciudadano. Por eso, estos escritos no están elaborados desde la mirada retrospectiva, ni hacen burdos halagos, ni ofrecen una guía de nombres, ni buscan defender acciones pasadas, propias o ajenas. Sitúan a la ciudadanía ante su responsabilidad de lo que ocurre, y a su compromiso en una sociedad sometida a cambios metamórficos. Para quienes consideramos que la política es importante, también es esencial evitar su sacralización. Los «asuntos públicos» abarcan un espacio mayor, menos definido, con más interacciones, más diverso, plural. En él caben más cosas y más agentes. Algo así como la res publica, en la que cabría mucho más que los asuntos de gobierno.

Antes de transitar este viaje a través de los distintos escritos, es bueno recordar a aquel piloto de la línea Toulouse-Dakar, un tal Antoine de Saint-Exupéry, que decía que escribir y volar eran la misma cosa. Pero para escribir se requiere observar y leer. Observar obliga a escuchar, a adoptar un papel protagonista solo cuando es necesario, y leer es una actividad sin fin, pero que al menos tiene que haber comenzado en algún momento. Para que esta recopilación de escritos no sea vista como excesivamente dispersa es necesario observar con los ojos de geógrafo, para que emerja cierta coherencia en su conjunto. Para ofrecer una imagen general, sí que es posible invocar algunas referencias básicas, algunos elementos que, más que justificar, conducen al origen del porqué de unas inquietudes o intereses sobre otros.

El impacto de la Ilustración. A los catorce años cayó en mis manos la obra de Roland Mousnier y de Ernest Labrousse El siglo XVIII, revolución intelectual, técnica y política (1715-1815), un manual de historia general de las civilizaciones de principios de los ochenta editado por Destino. A la misma edad, Televisión Española emitía un docudrama dirigido por Patricio Guzmán sobre la vida de Carlos III, aquel rey que decía que buscaba la felicidad de sus súbditos. Y, de forma paralela, Un soñador para un pueblo, de Antonio Buero Vallejo, me asomaba aún más a la huella del movimiento ilustrado en España, con el épico diálogo entre el duque de Villasanta y Esquilache, que reflejaba tanto el sueño como su fracaso, precisamente en el país que, más allá de nuestros complejos, había abierto al mundo las puertas de la modernidad. A la vez, observaba desde niño la Fuente de Manzaneda, en la antigua carretera de Castilla, obra del arquitecto Manuel Reguera, también bajo el reinado de Carlos III, un rey que ejercía en un adolescente la fascinación de los cambios y la propia capacidad de la acción pública no solo para la mejora de las condiciones de vida, también para la apertura hacia nuevas ideas y la ampliación de horizontes. Max Gallo distinguía entre dos tipos de ciudadanos, aquellos a los que impactaba la evocación de Juana de Arco, el vibrar de los episodios de la Revolución francesa o la llama de la resistencia, y a los que no producía ninguna sensación especial. En mi caso formaría parte del primer grupo. Pero aunque resulta gloriosa la gesta del Imperio español, «aquel formidable imperio que con fría mano de hierro dirigía Felipe II», recordando la literalidad de los libros de texto que estudiábamos, me parecieron más evocadores los intentos de modernización de España allá cuando el Imperio había dado paso a conformarse como potencia, y la preocupación por lo interior había desplazado el proyecto universal, por otra parte, tan maltratado y víctima de una leyenda negra que tanto éxito tuvo fuera y dentro. Por eso, en la etapa ilustrada, el propio concepto de obras públicas y de su papel en la vertebración del territorio no dejaban de ser sinónimo de política, ese término que desde la Revolución francesa quedó siempre asociado al concepto de cambio. Para reforzar esta fascinación, los libros de texto que llegaron a mis manos, y que habían sido los manuales escolares de mis padres, hablaban de una gloria pasada y de una decadencia absoluta con la llegada de una nueva dinastía a España y el influjo de las luces. Esa primera lectura crítica de no aceptar todo lo que se lee, todo lo que se escucha y se dice es probablemente uno de los valores que no puede perderse, y que, a veces, se echa en falta en la sociedad actual.

La fascinación por la Ilustración está justificada en el sueño del avance de la sociedad a través de la ciencia y el conocimiento, el objetivo kantiano de la justicia global, un mundo donde las personas y los países también tienen obligaciones frente a los demás. Así resurge la idea de ciudadanía que desde la antigüedad clásica había entrado en una larga noche que privilegió otras formas de organización política. Y así también se forma lo que es hoy el actual sistema de representación política. El movimiento ilustrado llevaba consigo la semilla del espíritu crítico, la lucha contra los prejuicios, el concepto de ciudadanía global, a partir del reconocimiento de una misma naturaleza humana. Quizá su mayor virtud residía en el hecho de hacerse las preguntas más que en obtener respuestas para todas ellas. Romper con una visión de la sociedad circular, donde resultaba muy difícil superar los límites que marcaba la herencia, es probablemente una de sus mayores aportaciones. La Ilustración, Les Lumières, The Enlightenment, cumplía además un papel importante en la adquisición de conciencia ciudadana; por primera vez el espacio público forma parte de la política. Hubiera parecido demasiado sencillo simpatizar con las ideas socialdemócratas por el mero hecho de parecer las más justas, pero era necesario también su justificación no solo por la herencia del movimiento obrero y la Revolución Industrial, aunque precisamente estas advirtieran del peligro de retroceso en un universo ilustrado pleno de positividad y confianza en el futuro. Todo ese mundo de avance y de progreso se rompe con un siglo xx cargado de conflictos y tensiones. Pero sin el futuro, sin la cualidad más humana de todas, que es imaginar el mañana, ¿qué nos quedaría? A pesar de la tesis de Jean-François Lyotard que hablaba del fin de los grandes relatos y de la llegada de la posmodernidad, el proyecto político ilustrado está aún lejos de ser cumplido. Pero también es cierto que la Ilustración, aun proponiendo método, pecó de ingenuidad. El modelo clásico por el que las cosas bien hechas, las perfectas, podrían replicarse y convertirse en universales, y por lo tanto, eternas, es un modelo demasiado perfecto y con no pocos problemas para su concreción. Tampoco fue satisfactorio el desarrollo de un concepto de civilización que clasificaba a las sociedades desde un único espacio geográfico y desde una única realidad social y política. Lyotard apuntó a la incapacidad tanto de la Ilustración como del marxismo para explicar e incluso para proponer. No obstante, aceptar que el gran relato ha perdido capacidad no puede dejarnos en orfandad. Y es que el proyecto político ilustrado aún no se completó.

La experiencia en gestión pública. En política resulta muy difícil obtener normas de validez general, por ello es necesario recurrir a la experiencia para concretar su ejecución y su acción. La oportunidad de haber desempeñado responsabilidades públicas durante casi dos décadas, en los tres niveles administrativos españoles, ha sido sobre todo un aprendizaje, porque en España la formación política se adquiere fundamentalmente en el desempeño de la función de gobierno. Un tiempo que permite entender «cómo funcionan las cosas» y cómo se puede abordar la gestión pública. Resultó impactante allá, a finales de la década de los ochenta del pasado siglo, la visita al ayuntamiento de mi municipio. El alcalde preguntó por mi nombre y apellidos y fue capaz de decirme dónde vivía, quiénes eran mis padres, dónde estudiaba y otros datos que a un preadolescente le parecían algo fascinante: era el conocimiento para actuar.

Sin embargo, esta recopilación no está pensada para defender actuaciones pasadas, hacer derecho de inventario o replicar lo que en su momento se pudo dejar de contestar, ni mucho menos establecer fuera de tiempo y lugar una panoplia de halagos o una sarta de reproches, simplemente, porque el único sentimiento que perdura es el del agradecimiento por la oportunidad. De hecho, el punto de vista de todos los escritos es el presente, y desde la óptica del compromiso ciudadano. Dejar la política es un proceso paralelo a que la política te deje a ti. La única mirada retrospectiva es la de la experiencia. Ningún hecho o actuación política debe juzgarse en el corto plazo, siempre es necesario observar las cosas en perspectiva, porque, hasta que los hechos no enlazan con los procesos, no es posible ni reflexión sobre el pasado ni alternativas para los problemas del presente, y menos aún aventuras prospectivas para el futuro. La acción pública convive con la imperfección porque muchos de los problemas a los que se enfrenta son complejos y no tienen soluciones ni trayectorias claras. Es necesario hacer aproximaciones distintas, encontrar vías alternativas, conseguir las menores afecciones negativas y acumular un aprendizaje para futuros dilemas. Sin embargo, mientras la inercia de las administraciones públicas es poderosa y pesada, la memoria de la acción política se difumina con los cambios que en apariencia proporcionarían mayor acción, aunque habitualmente supongan interrumpir proyectos en marcha. Pero hay algo más, y es que esta experiencia es un privilegio. La inmensa mayoría de los ciudadanos conocen la política a través de los medios de comunicación, de cómo les afectan las decisiones que se toman o, de forma excepcional, del contacto con algún responsable político. La política, a pesar de ser un tema de debate cotidiano, se percibe lejos, y aún más la gestión pública, cómo se toman las decisiones, qué elementos se ponderan, cuáles son los mecanismos y qué caracteriza a las administraciones públicas en su funcionamiento interno.

Los valores transmitidos. Es difícil calibrar la educación recibida porque no existe posibilidad real de comparar con algo que pudo haber sido de mil formas distintas. Habitualmente, se escuchan relatos sobre la superación de adversidades desde posiciones humildes como una prueba de esfuerzo y éxito. No es mi caso. La extracción humilde es una condición material, pero no un condicionamiento. Al contrario, me siento privilegiado por haber sido educado en un entorno familiar sujeto a principios y valores sólidos —que podía seguir o empeorar, pero no superar— porque ese era, en realidad, el único patrimonio que enriquecía a las personas. Saber distinguir lo que está bien de lo que está mal es la mejor vacuna para el relativismo, cualquiera que sea su expresión. Esos valores tienen la dificultad añadida de que solo pueden ser transmitidos con el ejemplo. Y, de todos ellos, siempre el más difícil es el del esfuerzo. Seguramente me resultó sencillo observarlo porque no he conocido una persona más luchadora que mi propia madre. Por eso, resulta tan alentadora como difícil seguir su pauta de comportamiento. Su rectitud, su ejemplo, poseer una sola palabra, otorgar la confianza a quienes se hacen merecedores de ella, y un sorprendente sentido para reconocer el comportamiento de los demás, forman parte del bagaje del cual aprender. En este espacio podría relatar todo lo que en su vida luchó y peleó, pero me quedo precisamente con eso, con el valor de una persona a la que nunca nada le pareció imposible, pero siempre con una rectitud en comportamiento y valores que resultan difíciles de imitar.

De esos valores transmitidos, el de la inquietud y el del afán de conocer son igual de importantes. Mi padre atesoraba una pequeña biblioteca sobre los asuntos más diversos, y esa diversidad de temas y saberes suponía para mí el reto de hallar la conexión entre todos ellos. El afán por el acceso al conocimiento, probablemente incentivado por las dificultades que hubieron de sufrir en su tiempo, es sin duda una de las mejores herencias de la generación de nuestros padres.

La inquietud por aprender es algo que solo se consigue con la observación y la práctica. Pasé muchas horas con mi abuelo paterno, quien atesoraba una gran sabiduría, una serenidad y paciencia envidiables, un gusto por los ingenios de todo tipo y un culto por el agua que me transmitió y que generaba aún más interés por saber. A un niño le llamaba la atención cómo se transportaba el agua en carros a los que se colocaban unas tablas flotantes para estabilizar en su transporte, o cómo el pozo de la casa era vaciado una y otra vez porque mi abuelo decía —a contracorriente de la opinión mayoritaria— que era la forma de mantener activos los manantiales, o cómo en los cimientos de la casa familiar se había construido toda una red de pequeñas canalizaciones para salvar los múltiples manantiales que la rodeaban. También cómo se habían organizado unos complejos sistemas de poleas en la construcción de lo que hoy es el actual Hospital Monte Naranco, donde trabajó. Todo ello me volvía a la memoria cuando leía acerca de la construcción de las catedrales, piedra a piedra, paso a paso. O aquella clase de Física y Química del extinto segundo de Bachillerato Unificado Polivalente en la que el profesor explicaba cómo se podía medir una superficie circular a través de la superposición de una cuadrícula y la suma de las áreas resultantes. Los profesores de Bachillerato ejercían un verdadero magnetismo, transmitían el afán por conocer y despertaban la inquietud por abordar campos nuevos. Todo conducía no a métodos milagrosos, sino a trabajos sistemáticos y acumulativos. El piedra a piedra de las cosas que tan bien refleja la sentencia incipere dimidium est. La inquietud por aprender relativiza lo que conocemos y hace perder protagonismo a ese yo que todos, en medidas distintas, llevamos dentro. Aprender a observar puede parecer restar activismo y acción, pero no hay otro camino más provechoso que el de la lectura de lo que se ve y acontece, que el ceder el protagonismo a los hechos y menos a quienes participan en él. Todos los años mi abuela materna nos llevaba a sus nietos a la iglesia de Santa Cristina de Lena. Nunca me había llegado a explicar el significado de tal ritual, hasta comprender que aquella arquitectura singular era la manifestación de un arte único, que, a pesar de sus herencias, poseía formas nuevas e independientes. Un arte de vida corta, pero de larga trascendencia. Probablemente aquel ejercicio nos estaba transmitiendo la diferencia entre lo efímero y lo que trasciende. Para un niño resultaba muy difícil pensar que aquellas construcciones constituían verdaderas estructuras de Estado, que la recurrencia de la visita señalaba su relevancia, envuelta en leyendas, historias e historia. Los valores transmitidos se resumen precisamente en eso, en lo que trasciende.

Asturias y Siero. Aun dentro del universalismo, siempre hay un lugar en el mundo. La pequeña Bizancio en miniatura, las imponentes calizas que se asoman al mar, los Sellas de nuestra vida, una localización periférica, pero un pasado central, una crisis permanente y un espíritu de superación. Es difícil abstraerse del espacio que atrapa, de los vínculos y del compromiso con ese lugar del mundo que se llama Asturias. La identidad que suma, la tierra acogedora, caracterizada y condicionada por sus montañas, y a la vez abierta al mundo y protagonista de muchos de los momentos clave de nuestra historia. Mirar a Asturias desde el exterior es algo que solo se pierden los que residen en sus montañas, que ayuda a comprender realmente cómo somos, cómo nos comportamos y qué aspiraciones tenemos. Asturias es una ambición y una pasión. Y Asturias merece todos los esfuerzos.

El sentimiento de añoranza que los asturianos desarrollamos en el exterior solo es comparable al de nuestros vecinos gallegos. Ese magnetismo opera a cada instante y por eso nos sorprende cuando en cualquier otro país no encontramos a casi nadie capaz de situarnos en el mapa, y tenemos que recurrir a la socorrida y algo forzada vecindad con el País Vasco, o a Santiago de Compostela, para acabar rendidos a la genérica denominación de norte de España. Pero lo curioso no es solo ese fenómeno, lo es también nuestra referencia para las distancias dentro de nuestras montañas, donde lo cercano a veces nos parece lejano y las demarcaciones municipales parecieran haber penetrado como cortes abruptos en nuestra conciencia geográfica.

Y, si hablamos de lo local, continente de otros muchos lugares, Siero emerge en el centro de todos los caminos y como testigo de todos los acontecimientos. Primer municipio minero, industrial, logístico, residencial, posee la mayor concentración de infraestructuras de la comunidad. Siero es ejemplo de la importancia de los flujos, de la aceleración de los procesos de urbanización y periurbanización, un desafío constante para la ordenación territorial y un corazón que late al lado de nuestras principales arterias. Pocos municipios atesoran tantos contrastes y realidades bajo un mismo término municipal, y pocos como este son más fuertes cuando piensan en conjunto. Desde Molleo, con tiempo despejado, se contemplan los Picos de Europa, y desde nuestras parroquias más septentrionales se respira el aire de ese mare nostrum que es el Cantábrico. Cuando accedes a la máxima responsabilidad que como vecino se puede adquirir, la de alcalde, sin haber siquiera nacido en tu municipio de adopción, te das cuenta de la importancia de ser un lugar de oportunidades. Y es que estamos en el centro del centro. La infancia en un lugar que se estaba haciendo, las obras constantes, los equipamientos que uno a uno se iban quedando pequeños, así como los grandes contrastes en los usos del suelo, ejercían una curiosidad infinita sobre el espacio que se estaba configurando y sus oportunidades. Y la biblioteca, aquel territorio sagrado, el edificio de finales de los años setenta que guardaba en su última planta un mundo por descubrir para cualquier niño y adolescente. Y Gloria, la bibliotecaria, la persona que incentivaba nuestra lectura, que pedía libros a otros centros, que nos orientaba sobre nuestras dudas y que nos mostraba las nuevas adquisiciones. Aquel encanto por la biblioteca se transformó en un uso habitual de manuales y libros de consulta, y más tarde me condujo al gusto —a contracorriente— por el ensayo, incluso sacrificando la lectura de novelas.

La visión socialdemócrata. La socialdemocracia sigue siendo la idea más nueva del mundo. La pasión por la igualdad aún conserva una potencia transformadora necesaria en un mundo tan desigual. Heredera del movimiento obrero y de la Ilustración, su práctica política ha permitido conciliar la libertad individual y la limitación del poder con la necesidad de cambio y de intervención pública. Alejada del dogmatismo, su mayor virtud es la visión global de los problemas, pero también el convencimiento de que no hay una sola visión del mundo, tampoco una buena y un resto malas, que ideas y proyectos diferentes pueden convivir. Su crisis permanente es la crisis de una sociedad a la que le cuesta buscar respuestas, pero que se afana en hacer preguntas sin cesar. Pero su mayor virtud es saber convivir con la imperfección humana. En el entorno familiar, formado por hijos de los perdedores de una contienda que nadie había ganado, se respiraban estas ideas sin un gramo de resentimiento, pero con cierta reserva, porque esta experiencia vinculaba la participación política con algún tipo de riesgo. Mi padre nunca había visto con buenos ojos mi participación política, nunca hacía comentarios sobre una noticia en prensa o sobre un debate político. Pero, tras su fallecimiento, encontré una pequeña caja de madera donde guardaba, en orden cronológico, todos los recortes de prensa donde aparecía una noticia con mi nombre o una fotografía. Los silencios en el entorno próximo suelen hablar más que las palabras. Nunca oí a mi abuelo hablar de la guerra civil. Supongo que porque la experiencia fue tan traumática que trasciende a nuestra lectura heroica de lealtad e ideales. Supe que luchó como enlace en el Cinturón de Hierro de Bilbao, en la batalla del Ebro y, por último, en Valencia, donde un capitán del bando contrario le salvó la vida. Sufrió el silencio de los perdedores en un país en el que nadie ganó, pero comprendió que la democracia no se construiría sin renuncias y sin entendimiento. Junto a nuestros padres, interpretaron de la mejor forma que supieron el tiempo que les tocó vivir. Para poner en duda su legado hay que estar dispuestos, como mínimo, a demostrar su coraje y altura de miras. Por eso, ni los discursos del odio ni los peligrosos ensayos de polarización de laboratorio están a la altura de la sociedad que heredamos. Tzvetan Todorov decía que la memoria y el olvido deben ponerse al servicio de la justicia y no al servicio del presente, y que nuestra obligación es evitar situaciones análogas —que se producen cerca y todos los días, bajo nuestra responsabilidad de supuesta sociedad avanzada—. La concordia es como la humildad, solo puede practicarse, no agitarse.

El mayor reproche a la socialdemocracia desde sus fronteras próximas suele ser su pragmatismo y, desde las lejanas, su idealismo. Y ciertamente combina ambas perspectivas, porque, aun cuando los valores no son intercambiables, no hay un método científico para producir los cambios, y su visión siempre fue posibilista. Tampoco ha renunciado a una visión global y holística del mundo, porque eso también sigue siendo su gran poder de atracción. Incluso denominaciones políticas diversas esconden análisis y actuaciones socialdemócratas. Su influencia en la contemporaneidad es cualitativamente decisiva en los modelos sociales y de convivencia actuales, pero no tiene el protagonismo único. Sea cual sea su intensidad, que tiene muchas, y en realidades muy distintas, hay una frontera, la del sectarismo, que separa la socialdemocracia y lo que algunos llaman de esta forma. Tener ideas o compartir sensibilidades sigue siendo un valor que se ha de cultivar.

La influencia francesa. Las lecturas sumergen, envuelven y condicionan. Podría haber sido una de las aventuras de Alexandre Dumas, o el teatro de Molière, pero fueron la épica de André Malraux, el vibrar de los siglos de Max Gallo, el impacto de El extranjero de Albert Camus, la extensa obra de Jacques Attali, la agudeza de Jacques Séguéla, la reflexión profunda de Todorov, el misterio de Antoine de Saint-Exupéry, el mundo congelado de March Bloch, la poesía de Baudelaire, o el respeto intelectual hacia Raymond Aron, los que acabaron marcando desde el inicio una tendencia a la lectura del ensayo, que agota las posibilidades de la novela, dada la finitud del tiempo. Junto a ello, la ventana al mundo francófono que abría la Alianza Francesa contribuyó a que pudiera conocer un espacio cultural más amplio. Y todo ello partió de mi encuentro casual en la infancia con un libro de segundo curso de francés comercial cuya portada era la catedral de Reims —ese magnifico gótico francés para unir la tierra y el cielo que presenció treinta y tres coronaciones de reyes de Francia—. El hecho de no poder entender nada aún hacía mayor el interés por conocer su texto y lo que había más allá de él. Posteriormente, me ocupó mucho tiempo un estudio sobre los mandatos de François Mitterrand y ello me acercó a los debates políticos contemporáneos del país vecino. No hay ninguna otra explicación. En España se tiende enseguida a ver «afrancesados» por todas partes, pues no hay nada que más una que responsabilizar de todos los males propios a la maquinación de las fuerzas exteriores, a los enemigos permanentes que nos desafían de forma eterna, cuando nuestro peor enemigo han sido a partes iguales un complejo de inferioridad producto del éxito de la campaña de la leyenda negra española, incompresible además para el país que preparó la modernidad, y un protagonismo absurdo de la mutua incomprensión interna, posiciones enfrentadas en las que tanto tiempo y esfuerzo se han consumido. Salir de ese complejo y del secular enfrentamiento interno era siempre una mejor aproximación para entender cómo somos y nuestras aspiraciones.

Los ojos de un geógrafo. Pocas disciplinas privilegian tanto los saberes transversales como la geografía, que es, en definitiva, una ciencia de síntesis. Saber poco de muchas cosas va en dirección contraria a las tendencias actuales, pero no hay nada más importante que los saberes generalistas y las conexiones de las cosas, más que la materia de las que están compuestas. Y, aunque haya que tener en cuenta la advertencia que Pierre George realizaba acerca del peligro de estirar los conceptos geográficos, hay siempre una tentación de explorador que nos sumerge en tierras menos conocidas. Al preguntarse y hacer elogio de la inquietud, como hacía Ernesto Winter Blanco, no es difícil imaginar las puertas que abre la geografía cuando se la define como el lugar en el que se desarrollan las actividades humanas. Gaia, la capa de la vida, nos conduce a otras muchas capas donde es posible analizar los fenómenos y encontrar relaciones entre ellos. La visión geográfica es siempre una visión comprometida, normativa, que hace propuestas, que no se desentiende de la realidad que describe —aunque sea injusta la pérdida de valoración de su función descriptiva— y explica. Quizá esta visión parezca bucólica para quienes en su día hubieron de rellenar mapas físicos y políticos, para quienes se asomaron a aquellos manuales de segundo de Bachillerato donde se intentaba explicar cómo funcionaba el mundo en poco más de trescientas páginas, o quienes con incredulidad se preguntan a qué se dedica un geógrafo, si es que encuentran alguno.

De niño, me sorprendía ver los contrastes urbanísticos, el crecimiento desordenado, continuo, también las mejoras que se iban produciendo en el entorno. Mientras para un adulto las vías de comunicación permiten la conectividad, para un niño, el trazado de una autopista significaba una línea infranqueable, al igual que otras muchas infraestructuras que se constituían en auténticas «fronteras duras», que separaban ámbitos que físicamente podían estar cerca, pero que en realidad eran más inaccesibles. La inquietud por entender cómo funcionan las cosas nos lleva a intentar comprender por qué se distribuyen de una u otra forma en el espacio. Y, aunque una primera mirada, la de la niñez y la adolescencia, es más local, pensar geográficamente, como decía Estrabón, es pensar en región, porque la región es igual a la síntesis del conocimiento geográfico. Y a comprender el fenómeno en esta escala dedico una parte importante de estos artículos. Ninguna de estas inquietudes se hubiera desarrollado sin la excelencia y el compromiso de los docentes del Departamento de Geografía de la Universidad de Oviedo.

Desde una orientación existencial de la geografía, esta ayuda a entender esa diferencia entre el espacio y el lugar, a la que el geógrafo Yi-Fu Tuan dedicó buena parte de su obra. Transitar del espacio al lugar forma parte del carácter simbólico que agregamos a este. Es el espacio vivido, lo contrario del no lugar de Sanguin. Este fenómeno se produce en la realidad, pero también en la representación cartográfica, en la fascinación por entender los límites marcados siguiendo los paralelos y meridianos, en entender qué hay bajo el relieve y cómo se ha formado, en las conexiones que se desarrollan, en su evolución histórica. Y ambas orientaciones, la que busca la regularidad de los fenómenos —la positivista— y la que evoca las percepciones, son compatibles en un análisis integrado, en una forma de ver y reflexionar acerca de lo que nos rodea, del mundo en que vivimos.

Si hay algo que puede fascinar a un geógrafo son los mapas. Las representaciones cartográficas hablan, transmiten, permiten interpretar. Todo lo que contienen acumula a veces siglos de conocimiento. Las fronteras, los bordes, los flujos, las vías de comunicación, la ordenación territorial a través de la historia. Todos son elementos de atracción y cuya cadena de interacción no acaba nunca, porque un mapa tiene casi ilimitadas capas de información. Desde adolescente separé los libros que llegaban a mis manos entre los que tenían representaciones cartográficas y los que no. Releer los mapas era descubrir siempre cosas nuevas, ver más allá de la representación, imaginar el dinamismo de algo que se nos presenta como estático. De ahí el interés por la historia, porque esta se configuraba como una especie de espacio en desplazamiento cronológico o cualesquiera materias relacionadas con el espacio y el tiempo.

La condición humana. El pensamiento humanista, la herencia ilustrada, el peso del impacto de la Revolución Industrial, las ideas socialdemócratas, la confianza en la ciencia y el progreso técnico, la lucha contra las modernas formas de superstición y manipulación, el convencimiento en la capacidad humana para trazar su devenir, todos ellos son elementos que influyen en la forma de pensar y actuar. Sin poner en cuestión todo esto, el horizonte cambia tras perder a una madre. No solo porque haya pocas cosas que tengan un atractivo mayor que pensar en un reencuentro futuro, sino porque pareciera que el ciclo queda incompleto, el ciclo del sentido de la vida y de nuestra propia razón de existir. No es posible vivir sin alguna contradicción, porque sería tanto como creer en la perfección de las cosas, y ya decía Saint-Exupéry que no podemos inventar un mundo donde todo sea perfecto, porque el buen gusto era virtud de guardián de museo, el camino directo al vacío de la perfección. Por eso, no se trata de alcanzar una perfección que no existe, pero sí de intentar perfeccionarse, porque en la vida abundan ejemplos de comportamiento y superación, sin necesidad de acudir a mitos o a grandes rótulos. En esta tierra que gira y gira, hay más cosas en nuestras manos que las que pensamos, y muchas de ellas discurren desapercibidas. En esa vorágine en la que a veces es tan difícil distinguir lo principal de lo accesorio, es conveniente no perder la esencia de las cosas. Como ese sol que a media tarde se refleja en la milenaria parroquia de Santa Eulalia de Manzaneda transmitiendo la idea de permanencia, trazando un horizonte temporal infinito y una clara idea de continuidad.

Se dice que las cosas tienen principio y fin. Pero no es del todo cierto, porque la perfección clásica señala las formas circulares como máxima aspiración. Esa sensación que se percibe al entrar en el Panteón Romano —aquel mundo perfecto que el emperador Adriano creyó culminar— es la misma que puede contemplarse, por ejemplo, desde ese tímido sol que ilumina la iglesia de la milenaria parroquia de Santa Eulalia de Manzaneda, transmitiendo la idea de continuidad y permanencia. Porque decididamente en ese tránsito circular de la vida es posible perfeccionar la trayectoria sin ser rehén de ese imperio perfecto del que nos advertía Antoine de Saint-Exupéry.
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