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LA AUSENCIA DE MR. GLASS

La consulta del doctor Orion Hood, el eminente criminólogo y especialista en ciertos desordenes morales, tenía vista al mar y estaba situada en Scarborough. Desde sus ventanas de estilo francés, grandes y bien iluminadas, se podía contemplar el mar del Norte como un infinito muro exterior de mármol azul verdoso. En un lugar así, el mar tenía algo de la monotonía de un friso monocromo, pues en las estancias regía una terrible pulcritud, no muy diferente a la del mar. No debe suponerse, sin embargo, que el apartamento del Dr. Hood carecía de lujo o, incluso, de poesía. Todo lo contrario, se podían percibir claramente, pero uno sentía que no se les permitía salir de allí. El lujo estaba presente: sobre una mesa había ocho o diez cajas de los mejores cigarros, aunque situadas de tal modo que los más fuertes siempre estaban más cerca de la pared y los más suaves de la ventana. Asimismo, un mueble bar, que contenía tres tipos de licores excelentes, permanecía siempre sobre la lujosa mesa. Pero la moda mandaba que el whisky, el brandy y el ron siempre parecieran situados al mismo nivel. La poesía también estaba presente: en una esquina de la habitación se alineaban los clásicos ingleses, en otra los fisiólogos ingleses y extranjeros. Pero si alguien tomaba un volumen de Chaucer o de Shelley de uno de los anaqueles, su ausencia irritaba tanto la mirada como la falta de un diente delantero en una persona. No se podría decir si esos libros se habían leído alguna vez, probablemente si, pero su ser mismo parecía encadenarlos a sus sitios, como las biblias en las iglesias antiguas. El doctor Hood trataba sus anaqueles como si fueran la biblioteca pública. Y si esa intangibilidad estrictamente científica inundaba incluso los anaqueles cargados de poesías y baladas, así como las mesas cargadas con bebidas y tabaco, para qué hablar de la santidad que protegía los anaqueles de la biblioteca especializada, y las otras mesas que sustentaban los instrumentos frágiles e, incluso, fantásticos, de química y mecánica.

El doctor Orion recorrió toda la longitud de sus estancias, limitadas, como dicen los niños en geografía, al este por el mar del Norte y al oeste por las series de anaqueles de su biblioteca sociológica y criminológica. Estaba vestido con una chaqueta de terciopelo, pero no con la negligencia de un artista; su pelo, moteado de canas, parecía abundante y saludable; su rostro era delgado, aunque sanguíneo y expectante. Todo en él y en su habitación indicaba algo al mismo tiempo rígido y desasosegado, como ese gran mar nórdico en el que (por puros principios de higiene) había edificado su hogar.

El destino, de buen humor, llamó a la puerta para introducir en una de esas salas largas y estrictas con vistas al mar a alguien que era lo más opuesto a ellas y a su dueño. En respuesta a una corta pero gentil invitación, la puerta se abrió; a continuación, una figura informe, que parecía encontrar su propio sombrero y paraguas tan inmanejables como un enorme equipaje, se internó en la habitación arrastrando los pies. El paraguas presentaba el aspecto de un envoltorio negro y prosaico lleno de cosidos; el sombrero era uno de esos sombreros negros y planos de clérigo, tan raros en Inglaterra; el hombre era la encarnación de todo lo que es sencillo e inofensivo.

El doctor contempló al recién llegado con un asombro contenido, aunque similar al que habría mostrado si una enorme pero inofensiva bestia marina se hubiese arrastrado hasta su habitación. El recién llegado contempló a su vez al doctor con esa radiante y estupefacta actitud que caracteriza a las criadas corpulentas que por fin han logrado acomodarse en el ómnibus, mostrando una mezcla de autofelicitación y de confusión corporal. Su sombrero se cayó sobre la alfombra, su pesado paraguas se resbaló por sus rodillas con un ruido sordo. Intentó coger el segundo mientras se agachaba a coger el primero y, al mismo tiempo, con una sonrisa intacta en su redonda faz, habló como sigue:

—Me llamo Brown. Por favor, excúseme. He venido por el asunto de los Mac Nab. Me he enterado de que usted ayuda a la gente a salir de ese tipo de problemas. Perdóneme si me equivoco.

Cuando terminó de hablar, ya había logrado recobrar el sombrero, e hizo un breve y extraño movimiento con él como si quisiera que todo quedase convenientemente ajustado.

—No le entiendo muy bien —replicó el científico con frialdad—. Me temo que se ha equivocado de lugar. Yo soy el doctor Hood, y mi trabajo es casi de carácter literario y pedagógico. Es verdad que a veces la policía me ha consultado en casos de peculiar dificultad e importancia, pero...

—Oh, el caso es de gran importancia —le interrumpió el hombrecillo llamado Brown—, ya que su madre no les permitirá casarse.

Y, dicho esto, se reclinó en su sillón con una radiante racionalidad.

Las cejas del doctor Hood se oscurecieron al contraerse, pero los ojos permanecieron brillantes con algo que podía ser cólera o diversión.

—Sigo sin comprender del todo —dijo.

—Ya ve, se quieren casar —dijo el hombre con el sombrero clerical—. Maggie Mac Nab y el joven Todhunter se quieren casar. Bien, ¿qué puede ser más importante que eso?.

Los grandes triunfos científicos de Orion Hood le habían privado de muchas cosas, algunos decían que de su salud, otros que de Dios, pero no lo habían despojado completamente de su sentido del absurdo. Cuando escuchó la última frase del ingenioso sacerdote, una carcajada luchó por irrumpir en sus labios y se apoyó en uno de los brazos de su sillón con la actitud irónica de un médico en la consulta.

—Señor Brown —dijo con gravedad—, ya han pasado catorce años y medio desde que me pidieron que me encargase de un problema personal, fue el caso del intento de envenenamiento del presidente francés durante el banquete que ofreció el alcalde. Ahora, por lo que entiendo, se trata de la cuestión de si una amiga suya, llamada Maggie, es una prometida adecuada para un amigo suyo llamado Todhunter. Bien, señor Brown, soy un deportista. Asumiré el caso. Le daré a la familia Mac Nab mi mejor consejo, tan bueno como si tuviera que dárselo a la República francesa o al rey de Inglaterra. No, sin duda será mejor, catorce años mejor. Esta tarde no tengo nada que hacer. Cuénteme su historia.

El pequeño clérigo llamado Brown se lo agradeció con un calor incuestionable, pero con extraña simplicidad. Era más como si le estuviera agradeciendo a un extraño en un salón de fumadores que le dejara las cerillas, que como si le estuviera agradeciendo (como en realidad sucedía) al curador de Kew Gardens que fuera con él al campo a buscar un trébol de cuatro hojas. Con alguna interjección después de su sincero agradecimiento, el hombrecillo comenzó su historia:

—Ya le dije que me llamo Brown; bien, el asunto es el siguiente, soy sacerdote de la pequeña iglesia católica situada al norte, más allá de las últimas calles del pueblo. En la última de esas calles, la que corre paralela al mar como un rompeolas, vive un miembro de mi rebaño muy honesto, aunque de carácter algo huraño, una viuda llamada Mac Nab. Tiene una hija y ofrece hospedaje; entre ella y su hija, así como entre ella y sus huéspedes, bien, diría que las dos partes podrían hablar mucho. En el momento presente sólo tiene un huésped, un joven llamado Todhunter, pero le ha dado más trabajo que todos los demás, ya que quiere casarse con la joven dama de la casa.

—Y la joven dama —preguntó el Dr. Hood con un rostro divertido—, ¿qué quiere?.

—Pues casarse con él —exclamó el padre Brown, levantándose con vehemencia—. Ahí radica la terrible complicación.

—Realmente se trata de un enigma intrincado —dijo el Dr. Hood.

—Ese joven, James Todhunter —continuó el clérigo—, es, por lo que sé, un hombre muy decente, pero nadie sabe mucho acerca de él. Es un tipo pequeño y brillante, de pelo castaño, ágil como un mono, va rasurado como un actor y se muestra servicial como un cortesano. Parece tener dinero, pero nadie sabe en qué consiste su ocupación. Por consiguiente, la señora Mac Nab —siendo de un temperamento pesimista— sospecha que se trata de algo terrible y probablemente conectado con la dinamita. Esa dinamita parece ser silenciosa, pues el pobre hombre permanece callado durante horas y estudia algo detrás de la puerta cerrada. Declara que su silencio es temporal y justificado y promete explicarlo todo antes de la boda. Eso es lo que se tiene por cierto. Pero la señora Mac Nab le podrá contar mucho más, de lo que no tiene ninguna prueba. Ya sabe cómo crecen las historias en el jardín de la ignorancia. Hay quien dice que se oyen dos voces en la habitación, pero cuando la puerta permanece abierta, Todhunter siempre está solo. Hay cuentos acerca de un misterioso hombre alto con un sombrero de seda, surgido de la neblina y que, al parecer, salió del mar, anduvo lentamente por la playa, atravesó el pequeño jardín trasero a la luz del crepúsculo, hasta que le oyeron hablar con el huésped por la ventana. El diálogo pareció acabar en una disputa. Todhunter cerró violentamente la ventana, y el hombre del sombrero de seda volvió a esfumarse en la niebla marina. Esta historia se cuenta en la familia con gran perplejidad, pero yo creo que la señora Mac Nab prefiere su propia versión, la de que el otro hombre (o lo que sea) sale arrastrándose todas las noches de la caseta de la esquina, que permanece cerrada durante todo el día. Ya ve cómo la puerta cerrada de Todhunter sirve para abrir la puerta a todo tipo de fantasías y monstruosidades de las Mil y una noches. Y el tipo respetable con la chaqueta negra, tan puntual e inocente como un reloj parlante, paga el alquiler con formalidad, prácticamente es abstemio, se muestra incansablemente amable con los niños y les puede divertir durante todo el día y, lo último y más importante, también se ha hecho querer por la hija mayor, que está dispuesta a casarse con él mañana mismo.

Un hombre interesado en grandes teorías siempre siente fruición en aplicarlas a cualquier trivialidad. El gran especialista, después de haber condescendido con la simplicidad del sacerdote, siguió haciéndolo con benevolencia. Se apoyó cómodamente en los brazos de su sillón y comenzó a hablar con el tono de un lector cuya mente está ausente.

—Aunque sólo sea por un minuto, en primer lugar es mejor considerar las principales tendencias de la naturaleza. Una flor particular puede ser que no muera a principios del invierno, pero las flores mueren; puede que la marea no se lleve a una concha, pero la marea sube. Para el ojo científico toda la historia humana no es más que una serie de movimientos colectivos, de destrucciones y migraciones, como la masacre de moscas en invierno o el retorno de las aves en primavera. Bien, la raíz de todo en la historia es la raza. La raza produce la religión, la raza produce las guerras legales y éticas. No hay un caso más asombroso que el tronco extraño, espiritual y moribundo que comúnmente denominamos «celta», del que son especimenes sus amigos los Mac Nab. Pequeños, morenos, y con esa sangre soñadora y errática, aceptan fácilmente la explicación supersticiosa de todos los incidentes, del mismo modo en que aún aceptan (excúseme por decirlo) la explicación supersticiosa de todos los incidentes que tanto usted como su Iglesia representan. No es sorprendente que esa gente, con el mar rugiente a sus espaldas y la Iglesia (excúseme de nuevo) bramando ante ellos, dote de características fantásticas a lo que con toda probabilidad sólo sean sucesos sencillos. Usted, con sus pequeñas responsabilidades parroquiales, ve solamente a esa particular señora Mac Nab, aterrorizada con ese cuento de las dos voces y del hombre alto que sale del mar. Pero el hombre con imaginación científica ve todo el clan de los Mac Nab, diseminado por todo el mundo, tan uniforme en su último estadio como una bandada de pájaros. Él ve a miles de señoras Mac Nab, en miles de casas, escanciando su pequeña gota de morbosidad en las tazas de té de sus amigas; él ve...

Antes de que el científico pudiese concluir su frase, se oyó en el exterior otra invitación a entrar, esta vez más impaciente; una mujer con faldas rumorosas estaba siendo conducida precipitadamente por el pasillo, y la puerta se abrió mostrando a una joven, decentemente vestida, pero con algún desorden, y colorada por el arrebato. Tenía el cabello rubio y alborotado, y habría sido de una belleza perfecta si sus pómulos no hubieran estado, a la manera escocesa, un poco elevados y con demasiado color. Su disculpa fue tan abrupta como una orden.

—Siento interrumpirle, señor —dijo—, pero tuve que seguir al padre Brown enseguida, es una cuestión de vida o muerte.

El padre Brown comenzó a mover sus pies con nerviosismo.

—¿Por qué?. ¿Qué ha ocurrido, Maggie? —dijo.

—James ha sido asesinado, por lo que he podido deducir —respondió la muchacha, aún respirando con dificultad por la carrera—. Ese hombre, Glass, ha estado de nuevo con él. Los oí hablar a través de la puerta: dos voces distintas. James hablaba en voz baja, guturalmente, y la otra voz se oía alta y vibrante.

—¿Ese hombre Glass? —repitió el sacerdote con perplejidad.

—Sé que se llama Glass —respondió la joven con gran impaciencia—. Lo oí a través de la puerta. Estaban discutiendo, sobre dinero, según creo, pues oí cómo James repetía una y otra vez: «Eso es cierto, señor Glass», o «no, señor Glass» y luego «dos o tres, señor Glass». Pero estamos hablando demasiado, tiene que venir enseguida, aún podemos llegar a tiempo.

—¿A tiempo para qué? —preguntó el Dr. Hood, que había estado estudiando a la joven con gran interés—. ¿Por qué los problemas del señor Glass con su dinero causan tanta urgencia?.

—Intenté abrir la puerta con violencia y no pude —respondió brevemente la joven—. Luego corrí hacia el patio trasero y logré trepar hasta el alféizar de la ventana de su habitación. En el interior había una luz mortecina, y la habitación parecía vacía, pero juro que vi a James en el suelo, acurrucado en una esquina, como si estuviera drogado o le hubieran estrangulado.

—Eso es muy serio —dijo el padre Brown, cogiendo su sombrero errante y su paraguas—. De hecho, estaba explicándole su caso a este caballero, y su punto de vista...

—Ha cambiado desde hace un rato —dijo con gravedad el científico—. No creo que esta dama sea tan celta como había supuesto. Como no tengo otra cosa que hacer, me pondré el sombrero y les acompañaré al pueblo.

Poco después, los tres estaban aproximándose a la calle algo deprimente en que vivían los Mac Nab: la muchacha con el paso firme y jadeante de un montañero, el criminólogo con ligereza (que no carecía de la agilidad de un leopardo), y el sacerdote con un trote enérgico completamente carente de distinción. El aspecto de ese extremo del pueblo encontraba una justificación en las opiniones del doctor acerca de los ambientes y lugares desolados. Las casas dispersas se extendían como una cadena rota a lo largo de la costa. La tarde se estaba cerrando con una penumbra prematura y lívida. El mar parecía tinta púrpura y bramaba ominosamente. En el descuidado jardín trasero de los Mac Nab, que corría paralelo a la arena de la playa, se levantaban dos árboles negros y deslucidos, como las manos alzadas de un demonio asombrado, y cuando la señora Mac Nab vino hacia ellos a través de la arena con las manos sarmentosas elevadas del mismo modo, con su fiero rostro oculto en la sombra, ella misma también parecía un demonio. El doctor y el sacerdote apenas replicaron a las chillonas reiteraciones de la historia de su hija, enriquecida con detalles perturbadores de su propia cosecha, y a las voces de venganza contra el señor Glass por asesinato y contra Todhunter por haber sido asesinado, o contra este último por haber querido casarse con su hija y por no haber vivido para hacerlo. Entraron en la casa y llegaron a la puerta de Todhunter. Allí, el doctor Hood, con el estilo de un viejo detective, lanzó su hombro contra la puerta y la abrió.

Ante ellos se ofreció la escena de una catástrofe silenciosa. Nadie que la contemplara, aunque sólo fuera por un instante, podía dudar que esa habitación había sido el escenario de una colisión terrible entre dos o más personas. Los naipes de una baraja yacían por doquier, sobre la mesa y sobre el suelo, como si el juego se hubiera interrumpido de improviso. Dos vasos de vino permanecían en una esquina de la mesa, pero un tercero estaba roto sobre la alfombra. Poco más allá había un cuchillo o espada corta, recta, pero con una empuñadura ricamente ornamentada: su filo romo reflejaba la luz opaca procedente de la ventana, que mostraba los árboles negros contra el horizonte plomizo del mar. En la esquina opuesta de la habitación había una chistera de seda, como si se la hubiesen quitado a un caballero de un manotazo, parecía como si aún se la viera rodar. Y en la otra esquina, arrojado como un saco de patatas y atado como un baúl de ferrocarril, yacía Mr. James Todhunter, con una alfombra que le ocultaba los labios y seis o siete cuerdas anudadas a los brazos. Sus ojos castaños estaban vivos y miraban con una actitud de alerta.

El Dr. Orion Hood permaneció un instante estático en el umbral de la puerta y sumido en la escena de aquella silenciosa violencia. Luego atravesó ágilmente la alfombra, recogió la chistera negra y la puso gravemente en la cabeza del maniatado Todhunter. Era demasiado grande para él y resbaló hasta sus hombros.

—El sombrero de Mr. Glass —dijo el doctor, regresando con él y observándolo con una lupa de bolsillo—. ¿Cómo se puede explicar la ausencia del señor Glass y la presencia de su sombrero?.  Porque el señor Glass no es una persona descuidada con sus prendas de vestir. Este sombrero tiene estilo y ha sido limpiado y cepillado sistemáticamente, aunque no sea muy nuevo. Un viejo dandi, diría.

—Pero, ¡por todos los santos! —exclamó la señorita Mac Nab—, ¿no van a desatar al hombre antes que nada?.

—Dije «viejo» con intención, pero no con certeza—continuó el expositor—, la razón puede parecer un poco descabellada. El pelo de los seres humanos se cae de un modo distinto, aunque casi siempre poco a poco, y con la lupa debería ver los diminutos pelos en un sombrero que se ha llevado recientemente. No tiene ninguno, lo que me lleva a pensar que el señor Glass es calvo. Ahora bien, si esto se une a la voz aguda y trémula que la señorita Mac Nab describió tan vividamente (paciencia, querida, paciencia), si tomamos la cabeza calva y ese tono de voz corriente en un enfado senil, creo que podríamos llegar a la conclusión de que se trata de un hombre entrado en años. Sin embargo, era probablemente vigoroso y, con casi toda certeza, alto. Uno puede fiarse en cierto grado de la historia acerca de su aparición en la ventana, la que le retrata como un hombre alto con un sombrero de seda, pero pienso que tengo una descripción más exacta. Hay fragmentos de ese vaso de vino por toda la habitación, pero uno de ellos está en esa repisa, junto al mantel. Ningún fragmento podría haber caído allí, si el vaso se hubiera roto en las manos de un hombre comparativamente más bajo, como Mr. Todhunter.

—A propósito —dijo el padre Brown—, ¿no sería mejor desatar al señor Todhunter?.

—Pero nuestra lección de los vasos no se acaba aquí —prosiguió el especialista—. Me atrevería a decir que es posible que el señor Glass fuese calvo o nervioso por disipación y no por la edad. Mr. Todhunter, como se ha afirmado, es un caballero callado y ahorrativo, esencialmente un abstemio. Estas cartas y estos vasos de vino no forman parte de sus hábitos, han tenido que llegar aquí debido a un compañero algo particular. Pero al parecer tenemos que ir más lejos. El señor Todhunter podía poseer o no ese servicio de vino, pero no hay muestras de que poseyera vino. Entonces, ¿qué contienen esos vasos?. Sugeriría de inmediato que brandy o whisky, quizá de alguna marca lujosa, y procedente de un frasco del bolsillo de Mr. Glass. Ya tenemos algo parecido a un retrato del hombre o, al menos, del tipo de hombre: alto, mayor, elegante, aunque de ropas algo raídas, con certeza aficionado al juego y a las bebidas fuertes, tal vez demasiado aficionado. El señor Glass es un caballero conocido en los ambientes marginales de la sociedad.

—¡Oigan! —exclamó la joven—. Sino me dejan pasar para desatarle, llamaré a la policía.

—No se lo aconsejaría, señorita Mac Nab —dijo el Dr. Hood con gravedad—, yo no me daría prisa en llamar a la policía. Padre Brown, le pido seriamente que tranquilice a su rebaño, no por mi bien sino por el suyo. Bien, ya hemos visto algo de la figura y de los atributos del señor Glass. ¿Cuáles son los atributos primordiales del señor Todhunter?. Son esencialmente tres: que es un hombre ahorrativo, que está más o menos sano y que tiene un secreto. Bien, es obvio que estas tres características son propias de un hombre al que le están chantajeando. Y es igualmente obvio que su elegancia marchita, los hábitos libertinos y la irritabilidad del señor Glass son las señales inconfundibles del hombre que chantajea. Aquí nos encontramos con las dos típicas figuras de una tragedia causada por un asunto de soborno. Por una parte, el hombre respetable con un misterio; por otra, el buitre barriobajero con un sentido para el misterio. Estos dos hombres se han encontrado hoy aquí y han luchado a puñetazos y con objetos de la habitación.

—¿Le va a quitar esas cuerdas? —preguntó la joven con tozudez.

El doctor Hood colocó cuidadosamente el sombrero sobre la mesa y se aproximó a la víctima maniatada. La contempló detenidamente, incluso la movió un poco y giró algo sus hombros, pero se limitó a responder:

—No, creo que estas cuerdas harán muy bien su trabajo hasta que vengan sus amigos de la policía con las esposas.

El padre Brown, que había estado mirando todo ese tiempo con aburrimiento a la alfombra, elevó su cara redonda y preguntó:

—¿Qué quiere decir?.

El hombre de ciencia había recogido la peculiar daga de la alfombra y la estaba examinando atentamente, después respondió:

—Como han encontrado a Mr. Todhunter atado, han llegado a la conclusión de que el señor Glass lo ha atado y, a continuación, ha huido. Hay cuatro objeciones a esta teoría. Primera: ¿por qué un caballero tan a la moda como nuestro Mr. Glass se tendría que dejar su sombrero, si no lo hubiese dejado por su propia voluntad?. Segunda —y se desplazó hacia la ventana—: ésta es la única salida, y está cerrada por dentro. Tercera: el filo de la daga tiene en la punta una diminuta mancha de sangre, pero no hay ninguna herida en el señor Todhunter. El señor Glass se llevó consigo esa herida, vivo o muerto, y lo más probable es lo segundo, pues resulta más creíble que la persona chantajeada intente matar al íncubo, y no que el chantajista intente matar al ganso de los huevos de oro. Bueno, aquí, según creo, tenemos la historia completa.

—¿Y las cuerdas? —inquirió el sacerdote, cuyos ojos se habían mantenido abiertos con una admiración más bien inexpresiva.

—¡Ah, las cuerdas! —dijo el experto con una entonación singular—. La señorita Mac Nab deseaba saber por qué no liberaba al señor Todhunter de sus cuerdas. Bien, se lo diré. No lo hice porque el señor Todhunter se puede liberar de ellas cuando quiera.

—¿Qué? —exclamó la audiencia con tonos diferentes de asombro.

—He comprobado todos los nudos —afirmó Hood con tranquilidad—, y sé algo acerca de nudos, ya que son una rama de la ciencia criminal. Él mismo ha hecho esos nudos y él mismo los puede desatar si quiere. Ninguno de ellos pudo haber sido hecho por un enemigo que realmente intentase maniatarle. Todo el asunto de las cuerdas no es más que un truco inteligente para hacernos creer que él ha sido la víctima de la lucha en vez del desgraciado Glass, cuyo cuerpo estará escondido en el jardín o en el hueco de la chimenea.

Hubo un silencio depresivo. La habitación se estaba quedando a oscuras, las ramas de los árboles se tornaban más delgadas y negras, parecían haberse aproximado a la ventana. Uno casi podía imaginarse que eran monstruos marinos, como pulpos gigantes extendiendo sus tentáculos y arrastrándose desde el mar para conocer el final de la tragedia, como había hecho él,  ya fuese el villano o la víctima, el hombre terrible con la chistera, que también se había arrastrado desde el mar. Toda la atmósfera estaba cargada con la morbosidad del chantaje, que es lo más mórbido de las cosas humanas, pues es un crimen que concierne a otro crimen: una venda negra sobre una herida negra.

El rostro del pequeño sacerdote católico, que normalmente presentaba un aspecto complaciente, incluso cómico, se había arrugado repentinamente. No se trataba de la mera curiosidad que surge del candor, sino la curiosidad creativa que aparece cuando un hombre siente el surgimiento de una idea.

—Diga eso otra vez, por favor —dijo con un tono simple y preocupado—. ¿Cree usted que Todhunter se puede atar y desatar a si mismo sin ayuda de nadie?.

—Eso es lo que he dicho —dijo el doctor.

—¡Santo Cielo! —exclamó de repente Brown—. Me pregunto si podría ser así.

Se movió por la habitación como un conejo y miró con una nueva curiosidad el rostro parcialmente cubierto del cautivo. Luego volvió su fatuo rostro hacia el grupo.

—¡Si, eso es! —exclamó con excitación—. ¿No lo pueden ver en su rostro?. ¡Miren sus ojos!.

Tanto el profesor como la joven siguieron la dirección de su mirada. Y aunque la bufanda ocultaba casi toda la parte inferior del rostro de Todhunter, se tornaron concientes de algo intenso y forzado en su parte superior.

—Sus ojos miran extraviados —exclamó la joven conmovida—. Brutos, está sufriendo...

—Creo que no es eso —dijo el doctor Hood—, los ojos tienen una expresión singular, pero yo interpretaría esa mirada extraviada como un signo de anormalidad psicológica.

—¡Por Dios! —exclamó el padre Brown—. Pero ¿no puede ver que se está riendo?.

—¿Riendo? —repitió el doctor mirándolo fijamente—. ¿De qué demonios se puede estar riendo?.

—Bien —replicó el reverendo Brown con un tono de disculpa—, no quisiera molestarle, pero creo que se está riendo de usted. Y, ciertamente, yo mismo me siento inclinado a hacerlo, ahora que sé lo que ha ocurrido.

—¿Ahora que sabe lo que ha ocurrido? —preguntó Hood algo exasperado.

—Ahora sé —replicó el sacerdote— la profesión de Mr. Todhunter.

A continuación, se dedicó a revolver las cosas de la habitación, observó detenidamente todos los objetos con lo que parecía una actitud ausente que, invariablemente, se tornaba en una sonrisa igualmente ausente, un proceso extremadamente irritante para aquellos que lo estaban mirando. Se rió mucho del sombrero, aún más ruidosamente del vaso roto, pero la sangre en la daga le hizo sufrir ataques de risa convulsa. Luego regresó a donde estaba el colérico especialista.

—¡Dr. Hood —exclamó con entusiasmo—, usted es un gran poeta!. Ha creado a un ser de la nada. Eso es un acto mucho más divino que eso de restringirse a los hechos. Cierto, en comparación los hechos son más bien vulgares y cómicos.

—No tengo ni idea de lo que usted está hablando —dijo el doctor Hood con altivez—, todos los hechos que yo he formulado son inevitables, aunque necesariamente incompletos. Tal vez se deba permitir algo de espacio a la intuición —o a la poesía, si usted prefiere este término—, pero sólo porque los detalles correspondientes, como ocurre en este caso, no se pueden deducir. En la ausencia de Mr. Glass...

—Ésa es, ésa es —dijo el pequeño sacerdote asintiendo vehementemente—, ésa es la primera idea que hay que demostrar, la ausencia del señor Glass. Él está tan extremadamente ausente —añadió reflexionando—, creo que nunca ha habido nadie tan ausente como él.

—¿Quiere decir que está ausente del pueblo? —demandó el doctor.

—Quiero decir que está ausente de todas partes —respondió el padre Brown—, está ausente de la naturaleza de las cosas, por decirlo de algún modo.

—¿Cree seriamente —dijo el especialista con una sonrisa— que no existe tal persona?.

El sacerdote hizo un signo de asentimiento.

—Es una lástima —dijo.

Orion Hood rompió en una carcajada incontenible.

—Bien, antes de proseguir con las mil y una pruebas, tomemos la primera que hemos encontrado: el primer hecho con el que topamos al entrar en esta habitación. Si no existe Mr. Glass, ¿de quién es ese sombrero?.

—Es del señor Todhunter —contestó el padre Brown.

—¡Pero si no le vale! —exclamó Hood con impaciencia—. ¡Es imposible que lo pueda llevar!.

El padre Brown sacudió su cabeza con suavidad inefable.

—Yo no he dicho que se lo haya puesto —respondió—, sólo he dicho que es su sombrero. O, si usted insiste en la diferencia, se trata de un sombrero de su propiedad.

—Y, ¿en qué se basa la diferencia? —preguntó el criminalista con una ligera sonrisa despectiva.

—Pero hombre de Dios —dijo con dulzura el hombrecillo, mostrando su primer gesto de impaciencia—, si usted se acerca a la primera sombrerería comprobará que hay una diferencia entre el sombrero de una persona y el sombrero que es de su propiedad.

—Pero un vendedor de sombreros puede sacar dinero de su surtido de sombreros nuevos —protestó Hood—. ¿Qué podría sacar Todhunter de ese sombrero viejo?.

—Conejos —replicó brevemente el padre Brown.

—¿Qué? —exclamó el doctor Hood.

—Conejos, pañuelos, papeles de colores, pececillos de colores —dijo el reverendo con rapidez—. ¿No lo vio cuando se dio cuenta de los nudos falsos?.  Lo mismo ocurre con la daga. El señor Todhunter no se ha hecho un corte con ella, como usted dijo; se ha herido con ella en su interior, si usted me sigue.

—¿Se refiere al interior de las ropas del señor Todhunter?.

—No, no me refiero al interior de sus ropas —dijo el padre Brown—, quiero decir en el interior de Mr. Todhunter.

—Bien, ¿a qué demonios se refiere?.

—El señor Todhunter —explicó plácidamente el padre Brown—, está aprendiendo para ser un mago profesional, así como un malabarista, un ventrílocuo y un experto en el truco de la cuerda. Lo de la magia explica el sombrero. No presenta huellas de pelos, pero no porque el señor Glass se haya quedado prematuramente calvo, sino porque nadie se lo ha puesto. Lo de malabarista explica los tres vasos, con los que Todhunter intentaba hacer malabarismos en el aire. Pero sin haber llegado aún a adquirir cierta destreza, rompió uno al chocar contra el techo. Y lo de malabarista también explica la daga, la cual el señor Todhunter introducía en su garganta con orgullo profesional. Pero, una vez más, su falta de práctica provocó que se hiriese en la garganta con el arma. Así pues, era una herida interior, que por la expresión de su rostro no creo que sea grave. También estaba practicando el truco de liberarse de las cuerdas, como el de los hermanos Davenport, y estaba a punto de lograrlo cuando nosotros irrumpimos en su habitación. Las cartas, desde luego, son para trucos de cartas, y están desperdigadas por el suelo porque estaba practicando uno de esos juegos de manos en los que las tiene que arrojar al aire. Simplemente se limitaba a mantener su actividad en secreto, porque tenía que mantener sus trucos en secreto, como cualquier otro mago. Pero bastó que un holgazán se entretuviera en mirar por la ventana y que fuese rechazado con gran indignación, para poner en circulación una serie de pruebas falsas y hacernos imaginar que su vida estaba ensombrecida por el espectro con sombrero del señor Glass.

—¿Y qué hay de las dos voces? —preguntó Maggie confusa.

—¿Acaso nunca ha escuchado a un ventrílocuo? —preguntó el padre Brown—. ¿No sabe que primero habla con su voz natural y luego responde con esa voz chillona, extraña y artificial que usted oyó?.

Hubo un largo silencio, y el doctor Hood contempló al hombrecillo que acababa de hablar con una sonrisa sombría y atenta.

—Usted es una persona muy ingeniosa —dijo—; no se podría haber descrito mejor en un libro. Pero hay un aspecto de Mr. Glass que no ha explicado con éxito, y es su nombre. La señorita Mac Nab escuchó con toda claridad cómo el señor Todhunter se dirigía así a él.

El reverendo Brown rompió en una risita algo infantil.

—Bien, ésa —dijo—, ésa es la parte más tonta de toda esta tonta historia. Cuando nuestro amigo malabarista arrojó los tres vasos, los contó en voz alta conforme los fue cogiendo, y los contó del mismo modo conforme se fueron cayendo. Lo que dijo realmente fue: «Uno, dos y tres... se cayó un vaso, esto es, en inglés, «glass», uno, dos, se cayó un vaso, etcétera.

Se produjo un segundo de silencio completo en la habitación, y luego todos soltaron una carcajada al unísono. Mientras se reían, la figura de la esquina se quitó complacida todas las cuerdas y las dejó caer al suelo. A continuación, avanzó hasta el centro de la habitación con una ligera inclinación, sacó de su bolsillo un papel de color azul y rojo en el que se anunciaba que ZALADIN, el mago más grande del mundo, contorsionista, ventrílocuo y canguro humano, presentaría una serie de trucos enteramente nuevos en el Pabellón Imperial de Scarborough, el próximo lunes a las ocho de la tarde.

 

EL PARAÍSO DE LOS LADRONES

 

El gran Muscari, el más original de los poetas toscanos, entró rápidamente en su restaurante favorito, con vistas al Mediterráneo y cubierto por un toldo rodeado de limoneros y naranjos. Los camareros, con mandiles blancos, estaban decorando las blancas mesas con las insignias de una comida elegante. Todo esto parecía incrementar su satisfacción, que ya llegaba al colmo de la jactancia. Muscari tenía una nariz aguileña, como la de Dante; su cabello y el pañuelo que llevaba al cuello eran oscuros y ondeantes, vestía una capa negra y casi le faltaba la máscara negra, como si llevara consigo un melodrama veneciano. Se comportaba como si un trovador ejerciese un cargo social perpetuo, como el de un obispo. Se acercaba a la imagen de Don Juan todo lo que permitía el siglo, sin olvidar el espadín y la guitarra.

Nunca viajaba sin el estuche con las espadas, con las que había vencido brillantemente en numerosos duelos, ni sin el correspondiente estuche para su mandolina, con la que acababa de dar una serenata a la señorita Ethel Harrogate, la hija, tremendamente convencional, de un banquero de Yorkshire que se encontraba de vacaciones. Sin embargo, no era ni un charlatán ni un niño, sino un ardiente y consecuente latino al que le gustaba una cosa, y a ella se dedicaba. Su poesía era tan franca como la prosa de cualquiera. Cantaba a la fama, al vino o a la belleza de las mujeres con una claridad tórrida inconcebible entre los ideales o compromisos nebulosos del norte. En algunas razas su intensidad se percibía como peligrosa o incluso criminal. Como el fuego o el mar, era demasiado simple para confiar en él.

El banquero y su hermosa hija estaban alojados en un hotel situado junto al restaurante en el que ahora se encontraba Muscari. Precisamente por ese motivo era su restaurante favorito. Una rápida mirada a la sala le dijo, sin embargo, que los ingleses aún no habían bajado. El restaurante relucía, pero todavía estaba casi vacío. Dos sacerdotes permanecían sentados a una mesa en una esquina y conversaban, pero Muscari (un católico ardiente) no les prestó más atención que a un par de cuervos. Pero en un lugar más alejado, en parte oculto por un naranjo enano con frutos, una persona, cuya ropa era lo más opuesto a la suya, se levantó y se dirigió hacia el poeta.

Esa figura estaba vestida con unos pantalones bombachos abigarrados, llevaba una corbata rosa, un cuello puntiagudo y, en los pies, unas botas llamativamente amarillas. Intentó mirar al mismo tiempo con fijeza y con naturalidad, pero cuando aquella aparición de extrema vulgaridad se acercó más, Muscari se quedó asombrado al observar que la cabeza no iba con el cuerpo. Era una cabeza italiana, peluda, oscura y muy vivaz, que surgía abruptamente de un cuello tan rígido como si fuera de cartón y de la corbata rosa. En realidad, conocía esa cabeza. La reconoció a pesar de todo ese atuendo vacacional inglés: era el rostro de un viejo, aunque olvidado amigo llamado Ezza. Ese joven había sido un prodigio en la escuela y se le pronosticó una fama europea cuando apenas contaba quince años de edad; pero fracasó cuando salió al mundo, primero profesionalmente como dramaturgo y demagogo, luego en privado durante años, para terminar siendo un actor, un viajante, un comisionista o un periodista. Muscari lo había visto por última vez detrás de las candilejas; pero estaba muy sumido en las excitaciones de esa profesión, por lo que se creía que una calamidad moral se lo había tragado.

—¡Ezza! —exclamó el poeta, irguiéndose y dando una palmada a causa de la agradable sorpresa—. Bueno, te he visto con muchos disfraces, pero jamás pensé verte disfrazado de inglés.

—Esto —respondió Ezza con gravedad— no es un disfraz de inglés, sino la ropa del italiano del futuro.

—En ese caso —remarcó Muscari—, confieso que prefiero al italiano del pasado.

—Ése es tu viejo error, Muscari —dijo el hombre de los bombachos, sacudiendo su cabeza—, y también el error de Italia. En el siglo XVI, nosotros, los toscanos, dictábamos la moda; teníamos el mejor acero, las mejores técnicas de esculpir, la química más avanzada. ¿Por qué no deberíamos tener ahora las mejores factorías, los motores más nuevos, las mejores finanzas y las ropas más modernas?.

—Porque no merece la pena tener todo eso —respondió Muscari—. No puedes hacer de los italianos gente realmente progresista: son demasiado inteligentes. Hombres acostumbrados a descubrir el camino más corto para vivir bien, jamás irán por esos nuevos caminos tan elaborados.

—Bueno, para mi Marconi o D'Annunzio son las estrellas de Italia —dijo el otro—. Ése es el motivo por el que me he vuelto futurista, y un intermediario.

—¡Un intermediario! —exclamó Muscari con una sonrisa—, ¿es ésa tu última ocupación?.  Y ¿para quién trabajas?.

—¡Oh!, para un hombre llamado Harrogate y su familia, creo.

—¿No será el banquero del hotel?.

—Ése es el hombre —respondió el intermediario.

—¿Paga bien? —preguntó inocentemente el trovador.

—Me pagará —dijo Ezza con una sonrisa enigmática—. Pero soy una especie rara de intermediario.

A continuación, cambiando bruscamente la conversación, dijo:

—Tiene una hija y un hijo.

—La hija es divina —afirmó Muscari—; el padre y el hijo son humanos, supongo. Pero dadas sus cualidades inofensivas, ¿acaso no supone ese banquero un espléndido apoyo a mi argumento?.  Harrogate tiene millones en sus bancos, y yo tengo..., bueno, un agujero en el bolsillo. Pero tú no podrías decir que él es más listo que yo, o más osado, o incluso que posee más energía. No es inteligente, sus ojos son como botones azules; no tiene energía, se mueve de una silla a otra como si fuese un paralítico. Es un conciente y amable cabeza de chorlito pero ha acumulado dinero simplemente porque se dedica a coleccionarlo, igual que un muchacho colecciona sellos. Tú eres demasiado fuerte mentalmente para dedicarte a los negocios, Ezza. No avanzarás. Para ser lo suficientemente inteligente y conseguir todo ese dinero, uno debe ser lo suficientemente estúpido para desearlo.

—Yo soy lo suficientemente estúpido para eso —dijo Ezza sombrío—, pero te sugeriría que dejases tu crítica al banquero, pues ahí viene.

Mr. Harrogate, el gran financiero, entró, efectivamente, en la sala. Era un anciano grueso, con ojos azules irritados y un mostacho gris arenoso, pero por su pesada complexión podría haber sido un coronel. En la mano llevaba varias cartas sin abrir. Su hijo Frank era realmente un tipo elegante, con el pelo rizado, bronceado y vigoroso, aunque nadie lo miraba. Todos los ojos, como era usual, al menos por el momento, se volvían hacia Ethel Harrogate, cuya dorada cabeza griega, del color del crepúsculo, parecía puesta a propósito sobre el zafiro del mar, como la de una diosa. El poeta Muscari lanzó un profundo suspiro como si estuviese bebiendo algo, y así era de verdad. Estaba bebiendo el clasicismo, obra de sus antepasados. Ezza la estudió con una mirada igualmente intensa y mucho más desconcertante.

La señorita Ethel, en esa ocasión, estaba especialmente radiante y dispuesta a la conversación, y su familia había caído en el cómodo hábito continental, permitiendo que el desconocido Muscari e incluso el intermediario Ezza compartiesen su mesa para conversar. Ethel Harrogate se había coronado a si misma con una perfección y un esplendor peculiares. Orgullosa de la prosperidad de su padre, que era indulgente con sus placeres a la moda, era una hija cariñosa, pero a quien le gustaba flirtear; ella era todas estas cosas con una suerte de naturalidad que la hacía muy agradable al trato y dotaba a su respetabilidad de frescura.

Estaban excitados a causa de algún peligro en el sendero de la montaña por el que querían subir esa semana. El peligro no consistía en una avalancha o en un desprendimiento, sino en algo más romántico. A Ethel le habían asegurado seriamente que bandidos, auténticos cortadores de gargantas de las leyendas modernas, aún vivían en los riscos y vigilaban el paso por los Apeninos.

—Dicen —exclamó con el horrible placer de una colegiala—que todo ese territorio no está gobernado por el rey de Italia, sino por el rey de los ladrones. ¿Quién es ese rey?.

—Un gran hombre —replicó Muscari—, digno del mismo rango que su Robin Hood, «signorina». Hace diez años se oyó por primera vez que Montano, el rey de los ladrones, estaba en las montañas, cuando se creía que los bandoleros se habían extinguido. Pero su terrible autoridad se extendió con la velocidad de una revolución silenciosa. Los hombres encontraron sus fieras proclamas en todos los pueblos de las montañas; sus centinelas, arma en mano, permanecían en todos los barrancos. El gobierno italiano intentó seis veces acabar con él, y fue derrotado en otras seis batallas, como ante Napoleón.

—Ese tipo de cosas —observó pesadamente el banquero— jamás se permitirían en Inglaterra; quizá, después de todo, habría sido conveniente que escogiésemos otra ruta. Pero el intermediario cree que es segura.

—Lo es —dijo precipitadamente el aludido—; he pasado por él más de veinte veces. Pudo haber algún ladronzuelo por allí al que llamaban rey en tiempos de mi abuela, pero eso pertenece a la historia, sino a la fábula. Los bandoleros se han extinguido.

—Nunca se los podrá extinguir —respondió Muscari—, porque la rebelión armada es una reacción natural en los países meridionales. Nuestros campesinos son como las montañas, altivos y alegres, pero con sus armas al lado. Mientras en el norte la desesperación impulsa al pobre a la bebida, aquí impulsa a nuestros pobres a coger los puñales.

—Un poeta siempre tiene privilegios —replicó Ezza con una risa despectiva—. Si el señor Muscari fuera inglés aún estaría buscando bandidos en Wandsworth. Créanme, no hay más peligro de ser capturado en Italia que de perder el cuero cabelludo en Boston.

—Entonces, ¿propone que lo intentemos? —preguntó Mr. Harrogate frunciendo el entrecejo.

—Oh, suena terrible —exclamó la joven, volviendo sus hermosos ojos hacia Muscari—. ¿Cree realmente que el paso es peligroso?. 

Muscari sacudió hacia atrás su melena negra.

—Sé que es peligroso —dijo—. Yo lo voy a pasar mañana.

Dejaron atrás por un momento al joven Harrogate, que apuró una copa de vino blanco y encendió un cigarrillo, y la belleza se retiró con el banquero, el intermediario y el poeta, que repartió a su paso pullas satíricas. Casi al mismo tiempo se levantaron los sacerdotes de la esquina; el más alto de ellos, un italiano de pelo blanco, se despidió. El sacerdote más bajo se volvió y se acercó al hijo del banquero, y este último se quedó asombrado al comprobar que el sacerdote católico era un inglés. Recordó vagamente haberlo visto en las reuniones sociales de algunos de sus amigos católicos. Pero el hombre habló antes de que pudiera ordenar sus recuerdos.

—El señor Frank Harrogate, supongo —dijo—. Una vez nos presentaron, pero no quiero abusar de esa circunstancia. Creo que lo que voy a decirle le sonará extraño viniendo de un desconocido. Mr. Harrogate, le diré sólo una cosa y me iré: cuide de su hermana en su gran pesadumbre.

Incluso para la fraternal indiferencia de Frank, la alegría y las mofas de su hermana aún parecían resonar a su alrededor. Podía oír cómo reía en el jardín del hotel, asique se quedó mirando perplejo a su interlocutor.

—¿Se refiere a los bandoleros? —preguntó.

Pero al instante, recordando un temor vago en su interior, dijo:

—¿O está usted pensando en Muscari?.

—Nunca pensamos en la pesadumbre real —dijo el extraño sacerdote—, sólo podemos ser amables cuando llega.

Y salió rápidamente de la sala, dejando al otro con la boca abierta.

Uno o dos días después, un coche de caballos transportaba al grupo y traqueteaba por los caminos de la amenazadora montaña. Entre la alegre negación del peligro de Ezza y la actitud desafiante y estrepitosa de Muscari, la familia financiera afrontaba con firmeza su propósito inicial. Y Muscari hizo que su viaje coincidiera con el de ellos. No obstante, todos se sorprendieron cuando apareció, en la parada de un pueblo, el pequeño sacerdote del restaurante. Alegó que un asunto le obligaba a atravesar las montañas. Pero el joven Harrogate no dudó en conectar su presencia con los miedos místicos y las advertencias del día anterior.

El coche era una suerte de carroza de comediantes, inventado por el talento modernista del intermediario, quien dominaba la expedición con rigurosidad científica y con alegre sensatez. La teoría del peligro bandolero había quedado desterrada de la conversación y del pensamiento; sin embargo, se tomaron algunas medidas de protección. El intermediario y el joven banquero portaban revólveres cargados, y Muscari —con una gratificación casi infantil— escondía en su negra capa una especie de machete.

Había ocupado el sitio más próximo a su amada inglesa; frente a él se sentaba el sacerdote, que se llamaba Brown y que afortunadamente era un tipo callado. El intermediario estaba con el banquero y su hijo en los asientos traseros. Muscari parecía embriagado, creía seriamente en el peligro y su conversación bien pudo parecerle a Ethel los desvaríos de un maníaco. Pero había algo en el espectacular ascenso, mientras avanzaban entre despeñaderos cubiertos de árboles, que impulsaba su espíritu y la hacía elevarse a disparatados cielos púrpura con soles rodantes. El camino blanco serpenteaba como un gato salvaje, bordeando oscuros precipicios e introduciéndose por promontorios como un lazo.

Y, sin embargo, a pesar de la altitud, el silencio desértico florecía como una rosa. Los campos estaban bañados de sol y coloreados por el viento como un martín pescador, un papagayo o un colibrí; los matices de miles de flores resplandecían por doquier. No hay praderas y bosques más adorables que los ingleses, ni cumbres o barrancos más nobles que los de Snowdown y Glencoe. Pero Ethel Harrogate no había visto nunca los parques meridionales acometiendo las astilladas cimas nórdicas, las gargantas de Glencoe cargadas con los frutos de Kent. Allí no había nada de esa frialdad y desolación que en Gran Bretaña se asocia con las alturas y los paisajes extravagantes. Más bien se trataba de un palacio de mosaicos, desgarrado por los terremotos, o como un jardín de tulipanes holandés volado con dinamita.

—Es como los jardines de Kew en Beachy Head —dijo Ethel. —Es nuestro secreto —respondió él—, el secreto del volcán; ése es también el secreto de la revolución, que algo puede ser violento y al mismo tiempo fructífero.

—Usted mismo es más bien violento —dijo, y le sonrió.

—Y ahora más bien estéril —admitió—. Si muero esta noche, moriré soltero y loco.

—No es culpa mía que usted haya venido —dijo ella después de un silencio difícil.

—Nunca será su culpa —respondió Muscari—; tampoco fue su culpa que Troya cayese.

Mientras así hablaba, pasaron por acantilados impresionantes que se abrían como alas sobre una esquina algo peligrosa. Asustados por la enorme sombra y el estrecho pasaje, los caballos relincharon indecisos. El que los guiaba se bajó e intentó que avanzasen, pero se volvieron ingobernables. Uno de los caballos se alzó en toda su estatura, con la altura titánica y terrible de todo caballo que se convierte en bípedo. Eso bastó para alterar el equilibrio. El coche volcó como un barco y chocó contra los matorrales que bordeaban el precipicio. Muscari abrazó a Ethel, quien se aferró a él y gritó. Era para esos momentos para los que vivía.

En el momento en que la grandiosa montaña giraba alrededor de la cabeza del poeta como un molino de viento púrpura, ocurrió algo que era superficialmente mucho más asombroso. El viejo y aletargado banquero saltó del coche y evitó caer en el precipicio arrastrado por el vehículo. A primera vista pareció tan absurdo como suicidarse, pero después resultó ser más inteligente que una inversión segura. El hombre de Yorkshire tenía evidentemente más agilidad y sagacidad de las que Muscari había supuesto, pues aterrizó en una lengua de tierra que parecía haber sido acolchada con césped para recogerle. Cuando esto ocurrió, el resto del grupo también había tenido suerte, aunque el modo de salir despedido fue menos digno. Inmediatamente después de una curva abrupta, había una hondonada con hierba y flores, parecida a una pradera hundida, una especie de bolsillo de terciopelo verde, como si hubieran corrido unas cortinas en las colinas.

Hasta ella llegaron todos tambaleándose e inseguros aunque con daños leves, contentos de que su equipaje y el contenido de sus bolsillos estuvieran desperdigados en la hierba a su alrededor. El coche accidentado aún colgaba sobre el precipicio, enredado en los arbustos, y los caballos corcoveaban dolorosamente para evitar el vacío. El primero en sentarse fue el pequeño sacerdote, que se frotaba la cabeza con un rostro de sorpresa. Frank Harrogate oyó cómo se decía a si mismo:

—¿Por qué demonios hemos ido a caer precisamente aquí?. Miró el revoltijo de objetos que había a su alrededor y recobró su destartalado paraguas. Más allá estaba el amplio sombrero de Muscari y a su lado una carta de negocios sellada. Después de leer con un vistazo la dirección, el sacerdote se la devolvió al viejo Harrogate. A su otro lado, la hierba ocultaba parcialmente la sombrilla de la señorita Ethel, y poco más allá había un pequeño y curioso frasco de cristal de apenas unos centímetros. El sacerdote lo recogió, lo destapó de un modo rápido y fácil, olió el contenido y su rostro adquirió un color terroso.

—¡Por Dios Santo! —murmuró—. No puede ser de ella. ¿Acaso ya se ha sumido en la pesadumbre?.

Lo guardó en el bolsillo de su chaleco.

—Creo que tengo una justificación para hacerlo —dijo—, al menos hasta que averigüe algo más.

Miró con ojos compasivos a la joven, que en ese momento era sacada de entre las flores por Muscari, quien le estaba diciendo:

—Hemos caído en el cielo, esto es un signo. Los mortales suben y caen, pero sólo los dioses y las diosas pueden caerse hacia arriba.

Y, ciertamente, ella emergió tan hermosa y alegre de ese mar de colores que la sospecha del sacerdote vaciló.

—Después de todo —pensó—, es posible que el veneno no sea suyo; a lo mejor se trata de uno de los trucos melodramáticos de Muscari.

Muscari depositó cuidadosamente a la dama a sus pies, le hizo una reverencia absurda y teatral, y luego, sacando su machete, cortó las riendas de los caballos, de tal modo que pudieron mantenerse sobre sus cuatro patas, permaneciendo en la hierba temblorosos. Al hacer esto, ocurrió algo sorprendente. Un hombre muy tranquilo, pobremente vestido y extremadamente bronceado, salió de los matorrales y cogió a los caballos de las cabezas. Llevaba en su cinturón un cuchillo de forma peculiar. No había nada más que llamase la atención en él, excepto su repentina y silenciosa aparición. El poeta le preguntó quién era, pero no le respondió.

Al mirar a su alrededor y al grupo confuso y asustado, Muscari comprobó que otro hombre curtido y andrajoso, con una escopeta corta bajo su brazo, los estaba mirando desde un saliente situado debajo de donde estaban, apoyando sus codos en la hierba. A continuación, miró al camino de donde habían caído y divisó los cañones de otras cuatro carabinas y otros cuatro rostros con ojos brillantes pero completamente inmóviles.

—¡Bandidos! —exclamó Muscari, con una suerte de alegría monstruosa—. Ha sido una emboscada. Ezza, si me haces el favor de disparar al cochero, aún podemos abrirnos camino, sólo son seis.

—¿Al cochero? —dijo Ezza, que permanecía sombrío con las manos en los bolsillos—. Resulta que el cochero es un criado del señor Harrogate.

—Entonces dispárale con más razón —gritó el poeta con impaciencia—, le han sobornado para traicionar a su señor. Pon a la dama en el centro y rompamos la línea en aquel punto, como un relámpago.

Y, destrozando la hierba y las flores a su paso, avanzó temerariamente hacia las cuatro carabinas. Pero al comprobar que nadie lo seguía, excepto el joven Harrogate, se dio la vuelta y blandió el machete para animar a los otros a que avanzasen. El intermediario, sin embargo, se mantuvo bloqueando el camino en el centro del anillo de hierba, con las manos en los bolsillos. Su rostro italiano, delgado e irónico, pareció hacerse más y más grande en la luz vespertina.

—Pensaste, Muscari, que yo era un fracasado entre nuestros camaradas de colegio —dijo—. Y creíste que tú eras el éxito. Pero yo he tenido más éxito que tú y ocuparé un lugar privilegiado en la historia. He estado viviendo empresas épicas, mientras tú te limitabas a escribirlas.

—¡Vamos, deja de decir tonterías! —le interrumpió bruscamente Muscari desde arriba—. ¿Te vas a quedar ahí quieto diciendo esas bobadas con una dama a la que hay que salvar y tres hombres que te pueden ayudar a hacerlo? ¿Sabes lo que te podrían llamar?.

—Me llamo Montano —exclamó el extraño intermediario con una voz ampulosa—, soy el rey de los ladrones y les doy la bienvenida a mi palacio de verano.

Y en cuanto acabó de hablar, salieron de los matorrales otros cinco hombres silenciosos con sus armas respectivas, y se quedaron mirándolo para recibir órdenes. Uno de ellos sostenía un papel en la mano.

—A este pequeño y bonito nido en el que nos encontramos de «picnic» —siguió el bandido con la misma sonrisa, aunque ahora más siniestra—, se le conoce, junto con unas cavernas que hay debajo, como el Paraíso de los Ladrones. Es mi principal plaza fuerte en estas colinas, pues (como ya habrán notado) este nido de águilas es invisible desde el camino y desde el valle. Es algo mejor que inexpugnable, es imperceptible. Aquí vivo la mayor parte del tiempo, y aquí moriré con toda seguridad, si los gendarmes logran seguir mis huellas. No soy de esa clase de criminal que se reserva para la defensa, sino de ese tipo mejor que reserva su última bala.

Todos lo miraban conmocionados y en silencio, excepto el padre Brown, que lanzó un profundo suspiro como de liberación y siguió jugando con el pequeño frasco en su bolsillo.

—¡Gracias a Dios! —murmuró—. Eso es lo más probable. El veneno pertenece al jefe de los ladrones, desde luego. Lo lleva para que no lo puedan capturar vivo, como Catón.

El Rey de los Ladrones, sin embargo, continuaba su perorata con la misma peligrosa cortesía.

—Sólo me queda explicar a mis huéspedes —dijo— las condiciones bajo las cuales tengo el placer de detenerles. No necesito escenificar el viejo ritual del rescate que me corresponde exigir, e incluso esto sólo afecta a una minoría del grupo. Mañana al amanecer liberaré al reverendo padre Brown y al famoso Signor Muscari y los escoltaré hasta mis puestos de avanzada. Los poetas y los sacerdotes, si me permiten la simplicidad en la expresión, nunca tienen dinero. Y así (como es imposible sacar nada de ellos), tenemos la oportunidad de mostrar nuestra admiración por la literatura clásica y nuestra reverencia por la Sagrada Iglesia.

Se detuvo con una sonrisa desagradable, y el padre Brown parpadeó varias veces hacia él y repentinamente pareció escucharle con gran atención. El capitán de los bandidos tomó el papel de su bandido ayudante y, mirándolo por encima, dijo:

—El resto de mis intenciones están contenidas en este documento público, que repartiré en un momento, y que después será puesto en un árbol de todos los pueblos del valle, así como en todo cruce de las colinas. No quiero cansarles con un exceso de palabras, ya que estarán en condiciones de comprobarlo todo. La esencia de mi proclama es la siguiente: en primer lugar anuncio que he capturado a un inglés millonario, un coloso de las finanzas, Mr. Samuel Harrogate. A continuación anuncio que he encontrado entre sus pertenencias billetes y bonos por un valor de dos mil libras, que él me ha dado. Como sería inmoral anunciar tal cosa a un público crédulo sino ha ocurrido así, sugiero que debería ocurrir y sin dilación. Sugiero que el señor Harrogate me de las dos mil libras que lleva en su bolsillo.

El banquero lo miró con las cejas hundidas, el rostro colorado y malhumorado, aunque aparentemente acobardado. El salto del carruaje parecía haber agotado su virilidad. Había retrocedido con un estilo perruno cuando su hijo y Muscari hicieron un movimiento valeroso para escapar de la trampa. Y ahora su mano roja y temblorosa fue hacia el bolsillo de su chaleco, sacó unos papeles y sobres y se los dio al bandido.

—¡Excelente! —exclamó el forajido con alegría—. Por ahora todo va de maravilla. Resumiré los puntos de mi proclama, para que sea publicada lo más pronto posible en toda Italia. El tercer punto concierne al rescate. Pido a los amigos de la familia Harrogate un rescate de tres mil libras, lo que estoy seguro resulta casi insultante para esta familia. ¿Quién no pagaría el triple de esta suma por asociarse un día con este círculo familiar?.  No les voy a ocultar que el documento finaliza con algunas frases legales acerca de las cosas desagradables que le pueden ocurrir a uno sino paga el dinero; pero mientras, damas y caballeros, déjenme asegurarles que estoy preparado para alojarles con toda comodidad, con vino y cigarros, y por el momento les doy una bienvenida deportiva al lujurioso Paraíso de los Ladrones.

Todo el tiempo que duró el discurso, los hombres de aspecto dudoso, armados con carabinas y con sucios sombreros en las cabezas, habían estado mirando en silencio y con tal superioridad numérica que incluso Muscari se vio obligado a reconocer que su arranque con el machete había sido una absurdez. Miró a su alrededor, pero la joven ya se había acercado para consolar al padre, pues el afecto natural por su persona era tan o más fuerte que su algo pretencioso orgullo. Muscari, con la falta de lógica que aqueja a los enamorados, admiró esa devoción filial y llegó a irritarse por ella. Metió el machete en su funda y se retiró algo malhumorado. El sacerdote estaba sentado a unos metros, y Muscari volvió hacia él su mirada aguda y su nariz aquilina en un instante de irritación.

—Bien —dijo agriamente el poeta—, ¿me seguirán creyendo demasiado romántico?.  ¿Hay o no hay bandidos en las montañas?.

—Puede haberlos —dijo el padre Brown con actitud agnóstica.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el otro con viveza.

—Quiero decir que estoy perplejo —replicó el sacerdote—. Estoy perplejo acerca de Ezza o Montano o como quiera que se llame. Me parece más inexplicable como bandido que como intermediario.

—¿En qué sentido? —insistió su compañero—. ¡Santa María!.  Yo había pensado que eso de ser bandido era algo simple.

—Encuentro tres dificultades —dijo el sacerdote con una voz tranquila—. Me gustaría que me dijera su opinión acerca de ellas. Antes que nada debo decirle que yo estaba comiendo en aquel restaurante frente al mar. Cuando ustedes cuatro abandonaron la sala, usted y la señorita Harrogate fueron de frente, hablando y riendo, el banquero y el intermediario fueron detrás, hablando poco y en voz baja. Pero no pude dejar de oír a Ezza decir estas palabras: «Bien, deje que ella se divierta un poco, ya sabe, puede sufrir un ataque en cualquier momento». El señor Harrogate no respondió nada,  asique las palabras debían de tener algún sentido. Siguiendo un impulso momentáneo advertí a su hermano que ella podía estar en peligro, aunque no dije nada sobre qué tipo de peligro, pues no lo sabía. Pero si ello suponía la captura en las montañas, el asunto es absurdo. ¿Por qué iba el bandido a avisar a su patrón, incluso con una simple alusión, cuando su propósito era hacer que cayese en la trampa?.  No podía haberse referido a eso. Pero sino era a eso, ¿a qué otro desastre se refería, que concerniese al banquero, así como al intermediario, y que pendiese sobre la cabeza de la señorita Harrogate?.

—¿Que un desastre amenaza a la señorita Harrogate? —exclamó el poeta, sentándose con ferocidad—. Explíquese, continúe. —Todos mis enigmas gravitan en torno a nuestro jefe de los bandidos —dijo el sacerdote con actitud reflexiva—. Y aquí está el segundo de ellos: ¿Por qué quiso remarcar tanto en su demanda de rescate que tomaba dos mil libras de su víctima en ese momento?.  No tenía conexión alguna con el rescate, todo lo contrario. Los amigos de Harrogate estarían más dispuestos a temer un desenlace fatal si piensan que los ladrones no tienen dinero y están desesperados. Al pasaje sobre el expolio se le dio una importancia exagerada y se puso en primer lugar en la demanda. ¿Por qué iba a querer Ezza Montano decirle a toda Europa que le había limpiado los bolsillos antes de recaudar la suma del chantaje?.  —No tengo ni idea —dijo Muscari rascándose la cabeza con un gesto natural—. Usted cree que me está facilitando las cosas, pero me está conduciendo a zonas más oscuras. ¿Cuál es la tercera objeción al Rey de los Ladrones?.

—La tercera objeción —dijo el Padre Brown, aún meditando—, es este banco en el que estamos sentados. ¿Por qué iba a llamar nuestro bandido a este lugar su fortaleza principal y su Paraíso de los Ladrones?.  Ciertamente, es un lugar blando para caerse y agradable para la vista. También es verdad que no puede verse desde el valle y desde la cumbre, por lo tanto es un buen escondite, pero no una fortaleza. Jamás podría ser una fortaleza. Pienso que sería la peor fortaleza del mundo, pues está situado cerca del camino principal que atraviesa las montañas, el lugar por el que pasará con toda probabilidad la policía. Y, además, cinco escopetas obsoletas nos mantienen aquí indefensos desde hace media hora. Cuatro soldados de cualquier tipo nos habrían echado ya por el precipicio. Cualquiera que sea el significado de todo este pequeño rincón de flores y hierba, no se trata de un lugar atrincherado. Es algo distinto, tiene otro tipo de importancia, algún valor que aún no entiendo. Es más como un teatro accidental o como una verde sala de espera; es como el escenario de una comedia romántica, como...

Mientras las palabras del sacerdote brotaban más lentas y se perdían en una sinceridad soñadora y obtusa, Muscari, cuyos instintos animales estaban alerta e impacientes, oyó un nuevo ruido que provenía de las montañas. Incluso para él su sonido fue muy bajo y leve, pero podría haber jurado que la brisa de la tarde se mezclaba con algo parecido a cascos de caballos y a una distante llamada.

En ese mismo momento, y antes de que la vibración hubiese llegado a los oídos inexpertos de los ingleses, Montano salió corriendo y se detuvo en los arbustos, allí permaneció apoyado en un árbol y mirando hacia el camino. Mientras estaba allí ofrecía una extraña figura, pues se había puesto un sombrero fantástico de ala ancha y llevaba un tahalí con un machete en su condición de jefe de los bandidos; los prosaicos pantalones bombachos del intermediario, sin embargo, daban la impresión de estar llenos de parches.

Poco después volvió su rostro oliváceo y despectivo e hizo un ademán con la mano. Los bandidos obedecieron la señal, no con confusión, sino con lo que parecía una suerte de disciplina guerrillera. En vez de ocupar el camino a lo largo de los riscos, se dispersaron detrás de los árboles y de los setos, como si se ocultasen del enemigo. El ruido fue aumentando y comenzó a vibrar el camino de la montaña, finalmente pudo oírse claramente cómo una voz impartía órdenes. Los bandidos vacilaron y se agazaparon, susurrando entre ellos, y el aire se llenó de pequeños ruidos metálicos cuando amartillaron sus armas de fuego, sacaron sus cuchillos o las vainas rozaron las rocas. Poco después, pareció como si los ruidos de los dos bandos se encontrasen en el camino de arriba; algunas ramas se resquebrajaron, los caballos relincharon, los hombres gritaron.

—¡Vienen a rescatarnos! —gritó Muscari, levantándose de un salto y haciendo ondear su sombrero—. ¡Los gendarmes están sobre ellos!. ¡Por la libertad y contra los tiranos!. ¡Seamos rebeldes contra los ladrones!.  Vamos, no se lo dejemos todo a la policía, esto es tan terriblemente moderno. Caigamos sobre la retaguardia de esos rufianes. Los gendarmes nos están rescatando, amigos, ¡rescatemos a los gendarmes!.

Y, arrojando su sombrero sobre los árboles, sacó de nuevo su machete y comenzó a escalar la loma que llevaba al camino. Frank Harrogate dio un salto y corrió a ayudarle con el revólver en la mano, pero se quedó asombrado al oír la voz imperativa y agitada de su padre que le llamaba a su lado.

—No quiero que lo hagas —dijo el banquero con una voz temblorosa—, te ordeno que no interfieras.

—Pero, padre —dijo Frank excitado—, un caballero italiano se ha puesto al frente, no puedes esperar que un inglés se quede atrás.

—Es inútil —dijo el hombre mayor, que temblaba violentamente—, es inútil. Tenemos que rendirnos a nuestra suerte.

El padre Brown miró al banquero, luego puso instintivamente su mano sobre el corazón, aunque en realidad lo hizo sobre el frasco de veneno, y su rostro se iluminó con la luz reveladora de la muerte.

Mientras, Muscari, sin esperar refuerzos, había escalado hasta el camino y había golpeado fuertemente en el hombro al rey de los bandoleros, logrando que se tambalease. Montano también blandió su machete, y Muscari, sin más palabras, lanzó un golpe hacia su cabeza que el primero se vio obligado a parar y esquivar. Pero en cuanto las dos armas blancas entrechocaron, el Rey de los Ladrones arrojó deliberadamente la suya y rió.

—¿Para qué seguir? —dijo con desidia italiana—. Esta condenada farsa está a punto de acabarse.

—¿Qué quieres decir, cobarde? —jadeó el arrebatado poeta—. ¿Acaso tienes tan poco coraje como honestidad?.

—Todo en mi es vergonzoso —respondió el ex intermediario con buen humor—. Soy un actor, y si alguna vez tuve un carácter privado, lo he olvidado. Soy tan bandolero como intermediario. Sólo soy un puñado de máscaras y tú, si quieres, puedes pelearte con ellas.

Y se rió con un placer infantil, volviendo a su antigua actitud equívoca y dándole la espalda a la escaramuza que acontecía más arriba.

La oscuridad se iba extendiendo por las paredes de la montaña, y no era fácil discernir el desarrollo de la lucha, salvo que unos hombres hacían avanzar a sus caballos entre un puñado de bandoleros, que parecían más inclinados a estorbar y a esquivar a los invasores que a combatirlos. Parecían manifestantes obstruyendo el paso de la policía y no esa imagen de condenados y forajidos ávidos de sangre que se había forjado el poeta. En el momento en que miró a su alrededor sumido en la confusión, sintió un golpecito en el hombro y encontró al pequeño y extraño sacerdote a su lado, como un pequeño Noé, con su gran sombrero y la intención de decirle unas palabras.

—Signor Muscari —dijo el clérigo—, en esta extraña crisis, el protagonismo sobra. Le diré, sin ánimo de ofender, que hará mejor en quedarse quieto y no ayudar a los gendarmes, ya que ellos harán su trabajo solos. Permítame la impertinencia de la intimidad, pero ¿a usted le preocupa esa joven?.  Me refiero a si le preocupa lo suficiente como para casarse con ella y ser un buen esposo.

—Si —dijo el poeta con simplicidad.

—¿Le quiere ella a usted?.

—Así lo creo —respondió con la misma gravedad.

—Entonces vaya allí y pídaselo —dijo el sacerdote—, ofrézcale todo lo que pueda, ofrézcale el cielo y la tierra si usted puede conseguirlos. No nos queda tiempo.

—¿Por qué? —preguntó atónito el hombre de letras.

—Porque su maldición viene por ese camino —dijo el padre Brown.

—No viene nada por ese camino —arguyó Muscari—, excepto el rescate.

—Bueno, vaya allí —dijo su consejero—, y esté preparado para rescatarla del rescate.

En cuanto terminó de hablar, los bandoleros salieron corriendo de los setos en plena retirada. Se introdujeron en la hierba y entre los arbustos como un grupo derrotado y perseguido, mientras los sombreros de gallo de la gendarmería pasaban por encima de los setos. Se oyó otra orden y se les vio como desmontaban. Un oficial alto, con un sombrero espectacular y una perilla gris, apareció en la supuesta entrada del Paraíso de los Ladrones con un papel en la mano. Se produjo un silencio momentáneo, roto de un modo extraordinario por el banquero, que gritó con una voz estrangulada:

—¡Me han robado!. ¡Me han robado!.

—Pero si fue hace horas cuando te robaron las dos mil libras —exclamó su hijo asombrado.

—No, no las dos mil libras —dijo el financiero con una terrible y repentina tranquilidad—, sino un pequeño frasco.

El policía con la perilla gris atravesó la pradera. Al encontrarse con el Rey de los Ladrones, le dio unas palmadas en el hombro entre cariñosas y vigorosas y lo empujó echándole a un lado.

—Tú también te buscarás problemas —dijo—, si sigues con estos trucos.

Muscari contempló de nuevo la escena con ojo artístico y le pareció como la captura de un gran forajido acorralado. Pasando de largo, el policía se detuvo ante el grupo de los Harrington y dijo:

—Samuel Harrogate, le arresto en nombre de la ley por apropiarse ilícitamente de los fondos del Banco Hull y Huddersfield.

El gran banquero asintió con un extraño y ausente aire de negocios, pareció reflexionar un momento y, antes de que nadie pudiera interponerse, se dio la vuelta y se acercó al borde del precipicio. A continuación, saltó al vacío agitando las manos, igual que había saltado del coche. Pero esta vez no cayó en una pequeña pradera mullida, sino que cayó cientos de metros hasta convertirse, en el valle, en un amasijo de huesos.

La ira del policía italiano, que expresó con facundia ante el padre Brown, se mezcló con admiración.

—Era propio de él escaparse así de nosotros —dijo—, si usted quiere, se le podría llamar un gran bandido. Creo que este truco que ha empleado no tiene precedentes. Huyó a Italia con el dinero del banco y quería fingir que lo habían capturado unos bandidos, a los que pagaba para que hicieran el trabajo, así podría explicar tanto la desaparición del dinero como la de su persona. Esa demanda de rescate fue realmente tomada en serio por la policía. Pero ya lleva haciendo esas cosas desde hace años; va a ser una seria pérdida para la familia.

Muscari alejó a la infeliz hija, que se abrazaba fuertemente a él, al igual que había hecho con muchos otros el año anterior. Pero incluso en esa tragedia, él aún tuvo una sonrisa y un jocoso gesto de amistad para el injustificable Ezza Montano.

—¿Y adonde quieres ir ahora? —le preguntó por encima del hombro.

—A Birminghan —respondió el actor encendiendo un cigarrillo—. ¿No te dije que era futurista?.  Realmente creo en esas cosas, si realmente creo en algo. Cambio, bullicio y novedades todas las mañanas. Voy a ir a Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Hudders Pield, Glasgow, Chicago, en suma, a una sociedad civilizada, energética, iluminada.

—En suma, al verdadero Paraíso de los Ladrones —dijo Muscari.

 

EL DUELO DEL DR. HIRSCH

 

Maurice Brun y Armand Armagnac atravesaban los soleados Champs Elysées con una suerte de vivaz respetabilidad. Los dos eran bajos, enérgicos y atrevidos. Los dos llevaban barbas negras que no correspondían a sus rostros, según esa extraña moda francesa que hace que el pelo real parezca artificial. MonsieurBrun tenía un oscuro mechón aparentemente fijado debajo del labio inferior. Monsieur Armagnac, para variar, tenía en realidad dos barbas, que surgían de ambas esquinas de su enfática barbilla. Los dos eran jóvenes, los dos eran ateos, con una resolución deprimente, pero con un gran dinamismo en la exposición. Los dos eran discípulos del doctor Hirsch, gran científico, publicista y moralista.

Brun había alcanzado cierta fama al proponer que la expresión común «Adieu» fuese suprimida de todos los clásicos franceses y se impusiera una multa por su empleo en la vida privada. «Pues así», según decía, «el nombre de ese Dios imaginado reverberaría por última vez en los oídos del hombre». Armagnac se había especializado en la resistencia contra el militarismo, proponía que se cambiase la frase de la Marsellesa «Aux armes citoyens» (¡A las armas, ciudadanos!) por «Aux gréves citoyens» (¡A las tumbas, ciudadanos!). Pero su antimilitarismo era de un tipo peculiar y muy galo. Un eminente y acaudalado cuáquero inglés, que había venido para verle y disponer el desarme de todo el planeta, quedó perplejo ante la proposición de Armagnac de que, para comenzar, los soldados debían disparar contra sus oficiales.

Y precisamente en esta cuestión era en la que los dos hombres diferían de su líder y padre filosófico. El doctor Hirsch, aunque nacido en Francia y dotado de todas las virtudes que procura la educación francesa, era, por temperamento, de otro tipo: dulce, soñador, humano, y a pesar de su sistema escéptico, no desprovisto de trascendentalismo; en suma, se parecía más a un alemán que a un francés. Y por mucho que lo admiraran, algo en el subconsciente de esos galos hacía que se irritasen con su modo tan pacífico de realizar llamamientos a la paz. En Europa, sin embargo, sus partidarios lo consideraban un santo de la ciencia. Sus osadas teorías cósmicas justificaban su vida austera y su moralidad inocente, aunque algo fría; mantenía una posición que parecía el intento de armonizar los principios de Darwin y Tolstoi, pero nunca fue un anarquista ni un antipatriota. Sus propuestas de desarme eran moderadas y modernas, el Gobierno de la República tenía mucha confianza en él y en varias mejoras químicas. Últimamente había descubierto un explosivo silencioso, cuyo secreto era cuidadosamente guardado por el gobierno.

Su casa estaba en una calle noble cerca del Elíseo, una calle que en aquel caluroso verano parecía más densa de follaje que el mismo parque. Una hilera de castaños interceptaba la luz solar, excepto en un lugar ocupado por la terraza al aire libre de un café. En la parte opuesta se encontraba la gran casa del científico, blanca y con persianas verdes, con un balcón de hierro, también pintado de verde, que corría a lo largo del primer piso. Debajo se encontraba la entrada a un patio muy alegre, decorado con arbustos y tilos, por la que entraron los dos franceses en animada charla.

Les abrió la puerta el viejo criado del doctor, Simón, quien podría haber pasado perfectamente por el científico, pues vestía estrictamente de negro, llevaba lentes, su cabello era gris y sus maneras parecían confidenciales. En realidad era un hombre de ciencia mucho más presentable que su señor, el doctor Hirsch, que parecía un rábano, con una tremenda cabeza que hacía insignificante su cuerpo. Con la gravedad de un médico que receta, Simón entregó una carta a Armagnac. Este caballero la abrió apresuradamente, con una impaciencia racial, y leyó apresuradamente lo siguiente:

No puedo bajar a hablar con ustedes. Hay un hombre en esta casa a quien no deseo ver. Se trata de un oficial chauvinista, llamado Dubosc. Ahora está sentado en las escaleras después de haber pateado los muebles de las demás habitaciones. Me he encerrado en mi despacho, frente al café. Si realmente me aprecian, vayan al café y esperen en una de las mesas de la terraza. Quiero que traten con él. Yo no lo puedo recibir, ni puedo, ni quiero. Vamos a tener otro caso Dreyfus. P Hirsch.

Armagnac miró a Brun. Este último tomó la carta, la leyó y miró a Armagnac. A continuación, se dirigieron a una de las mesas del café, bajo uno de los castaños, donde pidieron dos vasos de un ajenjo verde horrible, que ellos, al parecer, podían beber a cualquier hora y en cualquier época del año. Por lo demás, el establecimiento estaba casi vacío, sólo se veía a un soldado tomando café en una mesa y en otra a un hombre alto que bebía una especie de jarabe, acompañado de un sacerdote que no tomaba nada.

Maurice Brun se aclaró la garganta y dijo:

—Desde luego que tenemos que ayudar al maestro en todo lo que podamos, pero...

Se produjo un brusco silencio, y Armagnac añadió:

—Puede tener excelentes razones para no querer encontrarse con ese hombre, pero...

Antes de que ninguno de los dos pudiese completar una frase, se hizo evidente que el intruso acababa de ser expulsado de la casa de enfrente. Los arbustos bajo la arcada se agitaron cuando el huésped rechazado fue arrojado sobre ellos como una bala de cañón.

Era una figura robusta, con un pequeño sombrero tirolés de fieltro, y su aspecto tenía, ciertamente, algo de tirolés. Las espaldas del hombre eran anchas, pero sus piernas parecían ligeras, enfundadas en pantalones cortos y calcetines largos. Su rostro estaba bronceado como una castaña; tenía unos ojos brillantes e inquietos; su pelo oscuro estaba peinado hacia atrás, mostrando una frente ancha y poderosa, y lucía un mostacho negro enorme, como los cuernos de un bisonte. Por regla general, una cabeza así descansa sobre un cuello de toro, pero en este caso lo hacía sobre una gran bufanda abigarrada, que le rodeaba las orejas y que caía por delante, en el interior de la chaqueta, como un chaleco extravagante. Era una bufanda de color rojo oscuro, dorado y púrpura, probablemente de fabricación oriental. En todo caso, el hombre tenía algo bárbaro en su aspecto, parecía más un criado húngaro que un oficial galo. Su francés, sin embargo, era obviamente el de un nativo, y su patriotismo era tan impulsivo que llegaba al absurdo. Su primer acto al salir de la arcada fue gritar a voces en plena calle:

—¿Hay algún francés aquí?.

Sonó como si estuviera llamando a los cristianos en La Meca.

Armagnac y Brun se levantaron de inmediato, pero llegaron demasiado tarde. Habían acudido hombres de todas las esquinas y se reunió un pequeño grupo bastante ruidoso. Con el pronto instinto francés para la política, el hombre con el mostacho negro ya había corrido hasta el café, se había subido sobre una mesa y, cogiendo la rama de un castaño para sostenerse, gritó como lo hizo una vez Camille Desmoulines:

—¡Franceses! —aulló—. ¡No puedo hablar!. ¡Dios me ayuda, ésa es la razón de que hable!. ¡Los tipos que enseñan a hablar con sus inmundos discursos también enseñan a guardar silencio, como ese espía que se esconde en la casa de enfrente!. ¡Se calla cuando llamo a su puerta, calla ahora, aunque sus oídos pueden percibir mi voz a través de la calle!. ¡Oh, pueden guardar silencio de un modo muy elocuente, esos políticos!. Pero el momento llega cuando nosotros, los que no podemos hablar, debemos hablar. ¡Estáis siendo traicionados a los prusianos, en este mismo instante, y por ese hombre!. Yo soy Jules Dubosc, coronel de artillería, en Belfort. Ayer capturamos a un espía en los Vosgos, y encontramos un papel, un papel que ahora sostengo en mis manos. Oh, ellos intentaron echar tierra sobre el asunto, pero yo lo llevé directamente al hombre que lo escribió, el hombre que vive en esa casa. Está escrito de su puño y letra y firmado con sus iniciales. Contiene unas instrucciones para encontrar el secreto de esa pólvora insonora. Hirsch la inventó, y Hirsch escribió esta nota sobre ella. La nota está en alemán, y fue encontrada en un bolsillo alemán: «Dígale al hombre que la fórmula de la pólvora está en un sobre gris en el primer cajón de la izquierda en la mesa del secretario, Ministerio de la Guerra, en tinta roja. Tenga cuidado. P. H.».

Disparó unas frases como si fuera una ametralladora, pero era el tipo de persona que o está loca o tiene razón. La mayoría de las personas que lo rodeaban eran nacionalistas y en un estado de ánimo próximo al tumulto; la minoría de intelectuales, igualmente enojada, conducida por Armagnac y Brun, sólo contribuía a enfurecer más a la mayoría.

—Si se trata de un secreto militar —gritó Brun—, ¿por qué lo difunde a gritos en plena calle?.

—¡Le voy a decir por qué lo hago! —bramó Dubosc sobre la rugiente multitud—. Fui a visitar a ese hombre para preguntarle directamente y con toda cortesía si me podía dar una explicación confidencial. Se negó a explicarme nada. Me remitió a dos extraños en un café como si fueran sus lacayos. Me han expulsado de la casa, pero voy a volver a entrar: ¡con el pueblo de París detrás de mi!.

Un griterío pareció estremecer las fachadas de las mansiones y dos piedras surcaron el aire, rompiendo una de las ventanas del balcón. El indignado coronel penetró una vez más en el portal y se escuchó cómo gritaba y golpeaba con estruendo la puerta. A cada instante la multitud se volvía más feroz, como una marea humana se acercó a la casa del traidor; era casi seguro que el lugar ardería como la Bastilla, cuando la ventana rota se abrió y el doctor Hirsch salió al balcón. Por un momento la furia se convirtió en risas, pues era una figura absurda en esa escena. Su largo y desnudo cuello y los hombros inclinados le daban el aspecto de una botella de champaña, pero ese no era el único rasgo festivo en él. Su chaqueta colgaba de su cuerpo como de un perchero; llevaba el pelo, de color de zanahoria, largo y enredado; sus mejillas y su barbilla estaban recubiertas con una de esas barbas irritantes que comienzan lejos de la boca. Su semblante parecía muy pálido, llevaba lentes azules.
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