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Tradução de Mari Rodrigues

O destino é cruel e os homens são dignos de compaixão. (Arthur Schopenhauer)

Quinta-feira

«Temo, senhor Bruzzone» disse o comandante Gianelli, «que o senhor não poderá sair até me dizer o que aconteceu.»

Mario fixou-o sem responder. Notou que tinha os cabelos desgrenhados e apertava em uma mão uma odiosa bolinha antistress. Observou os seu olhos arregalados, parecidos a dois ovos cozidos, e escutou o sussurro do vento que penetrava pelas frestas da janela.

Estava prudente. Ainda não conseguia acreditar naquilo que estava acontecendo. 

Olhou ao seu redor. Estava há mais de uma hora no quartel dos carabinieri por culpa daquela velha maldita. 

Aquela situação era um pouco ridícula. Sorriu, segurando um riso. 

«Estar aqui lhe diverte? Não quer acrescentar algo?»

Mario se voltou. «Já lhe disse: não tenho nada a ver.»

«A senhora Traverso afirma o contrário.»

Mario explodiu: «Mentira! Aquela bruxa velha não faz outra coisa além de me espiar.» Mordeu a língua. Devia estar atento àquilo que dizia. 

O comandante massageou uma têmpora e retornou a ele em tom amigável: «Escute, Mario, devo ser sincero com o senhor: encontramos no seu apartamento alguns objetos pertencentes à senhorita Lorraine. O senhor mesmo admitiu ter falado com a senhorita Traverso.»

«E é isso, falei com ela e disse a ela porque me encontrava ali.»

«E não quer dizer a mim também como se seguiram os fatos?»

Mario cruzou os braços. Estava cansado de repetir pela enésima vez as mesmas coisas mas o faria, porque não via a hora de sair daquele lugar.

Dois dias antes

"O fedor que vem do seu apartamento está insuportável", estava escrito na carta de advertência que naquela manhã o administrador fez entregar a Mario na portaria. 

O homem pegou um saco de lixo preto e começou a esvaziar os armários. A naftalina era um ótimo remédio contra as traças, sua mãe lhe ensinou. 

Acabou tossindo. Talvez tenha exagerado desta vez. 

Repensou em sua ex-mulher. Ela também odiava a naftalina. A lembrança daquela mulher amorosa com quem viveu por quinze anos lhe provocou uma pequena dor. Ainda que tivessem passado mais de dez anos, era uma ferida aberta que não seria cicatrizada nunca. Amou Carla, e se ela tivesse perdoado a sua traição, Mario nunca teria se divorciado. Mas sua mulher, quando o descobriu, se enfureceu e o deixou, levando com ela seu filho Federico.

Dobrou as roupas com pouco cuidado e as enfiou no saco. 

Por culpa da velha que morava no primeiro andar, teve de levar à lavanderia todas as roupas que se lavam a seco. Não que tivesse muitas, mas não podia resolver isso sozinho e lhe custaria um bom dinheiro. E ele certamente não nadava em ouro. 

Enfiou nervoso o último casaco no saco escuro enquanto pensava naquela víbora.

Era ela que se lamentava na reunião do condomínio. Mario soube que, nos últimos dias, chamou diversas vezes o administrador reclamando da escassa limpeza e do fedor que vinha de seu quarto, e do fato de que ele, toda vez que lhe "ordenou" de limpar, não a havia ouvido.

A sua casa não era suja e jamais aceitaria ordens daquela bruxa. 

Talvez estivesse um pouco esquecida, constatou vendo a cama bagunçada, os livros espalhados por todo canto e vários sapatos jogados em um lugar do quarto, mas era um homem e os trabalhos domésticos eram incumbências das mulheres. Era "normal" que ele não fosse capaz de manter limpo o apartamento como queria a velha. 

Aquela mulher era insuportável. Faria de tudo para deixá-la calada, e nos últimos meses pensou em contratar uma faxineira, mas não se podia permiti-lo. Certamente não era bem de vida como aquela fofoqueira que não fazia nada além de controlá-lo e espiá-lo, dia e noite.

Pegou um pequeno saco onde colocou a naftalina, depois foi à dispensa para se liberar das velhas caixas que conservava por anos. O cheiro irritante do veneno saturou o cômodo, pequeno e estreito. A desordem e a sujeira acumulada naquele cômodo o fizeram entender que talvez aquela mulher não estava errada mas, ultimamente, saber que logo seria aposentado o jogou num estado depressivo sem precedentes, e começou a perder interesse por si mesmo e por aquilo que o rodeava. Em alguns meses não poderia mais fazer o trabalho ao qual se dedicou por toda a vida, e vivia a dispensa de seu encargo com uma profunda tristeza. O seu mundo girava em torno daquela portaria, aquele condomínio era o centro do seu dia-a-dia e dos seus pensamentos. Se dependesse dele, jamais teria se aposentado, porque não tinha nada mais para se ocupar, e manter limpo o apartamento se tornou a última de suas preocupações.

Mario era o porteiro de um prédio em Sampierdarena, a última portaria que sobreviveu na região; os porteiros na maior parte dos predinhos elegantes da via Cantore tinham se aposentado há anos e as cabines estavam vazias. Muita despesa, os condomínios consideravam o seu trabalho um custo inútil. 
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