

[image: cover]






LES ABANDONS


Adapté et traduit de « The Heart of an Artichoke » par Vanessa Milano
ISBN : 978-1-914933-29-5


Traduit de l’anglais avec la révision de Françoise FAVRE









Ce livre est dédié à Georges qui a dompté le dragon en moi.









Nous sommes davantage les enfants de notre génération, de notre pays et de notre classe sociale, que les enfants de nos parents.









Première partie


L’histoire est basée sur des événements réels, vécus par l’héroïne, fille d'un militaire anglais basé au Moyen Orient, en Égypte, en Jordanie et au Yémen, dans les années 60, pendant l’insurrection des peuples pour leur indépendance contre la présence.britannique.


L’héroïne, devenue adolescente, se retrouve enceinte en 1967 et est envoyée dans une maison de jeunes filles célibataires dans le Nord de l'Angleterre, où elle est forcée d'abandonner son bébé.


Deuxième partie


Le lecteur suit la protagoniste pendant son expérience de jeune fille au pair dans le Sud de France et traverse les années soixante et soixante-dix avec les contrastes entre les anglais puritains et les latins très attachés à la famille. Son enfant qui lui a été enlevé pour être adopté est toujours présent en arrière plan. Va-t-elle le retrouver ?
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LES ABANDONS


PREMIERE PARTIE


Nous sommes davantage les enfants de notre génération, de notre pays et de notre classe sociale, que les enfants de nos parents.









Comptine anglaise


« Il y avait une petite fille


Qui avait une boucle


En plein milieu de son front.


Quand elle était sage,


Elle était très, très sage ;


Mais quand elle désobéissait, elle était horrible. »
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Prologue – Première partie


Je suis des yeux le swish, swish, swish, swish des essuie-glaces sur le pare-brise de ma voiture. Chunk, chunk, disent-ils. Pit, pit, pit fait la pluie sur la vitre. Le bruit reflète mon état d’esprit. Il est régulier, rassurant et apaisant. Il pourra continuer toujours, être éternel, tout comme la route sinueuse qui serpente sans cesse. L’éternité s’étire en face de moi. Et là, juste devant, est la lumière qui me guide. Ce n’est pas moi qui conduis : mes actions sont automatiques. Je fixe les lumières aveuglément. Il fait sombre. Je peux à peine voir. Si je ferme à moitié les yeux, il y a un flou. Il y a une ligne invisible entre la voiture de devant et la mienne. Peut-être que c'est lui qui me remorque. Il pourrait m'emmener n'importe où. Je sais que je pourrais le suivre n'importe où. C'est si bon de se sentir en sécurité. Je ne risque rien, je peux m'abandonner. Il m'assure que tout va bien. Il n'y a qu'à suivre, on s'occupe de tout. Quelle sensation paisible de savoir que sa vie est dans les bonnes mains, relax, plus de tensions, on se laisse aller ; je me laisse aller ; je flotte dans la rivière qui m'emmène. Ceci est le véritable bonheur, un sentiment de calme et bien-être : la paix et l’amour. Une chaude vague d’amour m’envahit : « Merci d’avoir cru en moi ! Merci, mon amour ! » Il tourne et je tourne. Il ralentit et je suis. N’importe où tu vas, j’irai. Je me sens tellement heureuse et complète que je pourrais mourir : juste fermer mes yeux et m’écraser. Maintenant serait le bon moment pour en finir. Comme c’est bizarre de penser à la mort maintenant que tout est parfait. Ce n’est pas pour fuir la vie mais pour fondre dans l’univers afin de devenir une particule du projet divin, une parcelle d’un tout, un fragment de la pluie, la route, la nuit, les étoiles et les lumières de la voiture devant. Lui et moi et Le Tout fusionnons ensemble pour n’être qu’un. J’ai songé à la mort tellement de fois dans le passé afin de faire cesser la douleur qui m’envahissait pour mettre fin à cette souffrance qui ne s’en allait qu’en dormant ou dans une stupeur alcoolique ; « Mon Dieu, laisse-moi m’endormir et ne plus jamais me réveiller ! » Maintenant j’ai la cinquantaine et la vie commence à avoir un sens. Je peux écouter les oiseaux, m’installer tranquillement à regarder la mer, être debout sur le haut d’une colline à contempler la vue lointaine, et sentir la paix divine, le plaisir d’exister. Enfin le tourment a cessé.


Bientôt nous arrivons. Nous garons les voitures et entrons dans notre maison. Oui, je suis en sécurité….


Je suis en sécurité avec lui. Quand j'étais très en colère, c'est cet homme qui a remis en place mon corps et mon esprit brisés, mon âme meurtrie, douloureuse et ma conscience éclatée, petit à petit depuis mes vingt ans. Avant j’ai détesté la vie, j'ai maudit Dieu et j'aurais aimé ne jamais être née. Quel était le dessein de tout cela ? Il m'a prise, m'a aimée, s'est occupé de moi. Pourtant je n’ai pas toujours été gentille, et lorsque j'insiste :


« Pourquoi restes-tu ? »


« Je t'aime », dit-il simplement.


« D'où venez-vous ? » « Où êtes-vous née ? » sont des questions qui me sont posées tous les jours. « Je suis née à Pégomas, dans le Sud de la France, à l’âge de 21 ans ».


J'ai planté un arbre ici et j'ai dit que je ne bougerai plus jamais de là. C'était ma trente-sixième habitation. S'il-te-plaît Dieu, ne me laisse pas revivre ça.


Je ferme les yeux et mon esprit sombre … très loin dans le passé :










CHAPITRE 1


Déménagement. Paquets. Énervement. Maman n'arrête pas de nous dire de ne pas la déranger : elle a trop à faire. Mes jouets sont partis. « Où sont mes poupées ? » Je harcèle maman. « Je te l'ai déjà dit, elles sont emballées », hurle-t-elle. Il n'y a rien à faire. Mon frère et moi jouons aux billes : il en a une poche pleine. Comment ont-elles échappé à l'emballage ? « Ne salissez pas vos vêtements », dit maman. Bientôt, nous sommes dans un train et je presse mon visage contre la vitre. Avez-vous déjà remarqué à quelle vitesse tout s'envole ? Est-ce là mon existence ? A quel endroit aurai je la sensation de faire partie du monde des vivants? Quel territoire est à moi ? Peut-être que je n’existe pas vraiment. Mon jeune frère Steve est là. Il me donne un coup de pied et je lui en renvoie un. Je regarde mon frère et je sais que je vis. Maman est nerveuse. « Mangez les sandwichs », « ne vous salissez pas », « donnez-moi la main », « faites ce qu'on vous dit ».


Nous arrivons et papa est à la gare. Je cours vers lui. Il me prend et me serre fort. Je sens la propreté de son corps masculin. Ses bras sont forts et je me sens en sécurité. Il me pose et nous montons dans un taxi. Nous arrivons. Il fait sombre, mais les rues se ressemblent toutes. Les lampadaires sont comme d'habitude. Les rangées de maisons n’ont pas changé. Nous nous arrêtons devant l'une d'elles, qui ressemble à toutes les autres. Nous sortons de la voiture, remontons le chemin et ouvrons la porte. La maison vide et froide nous accueille. En fait, ce n'est pas vide. Le mobilier est là, mais ce n'est pas pareil. Je reconnais le canapé et les deux fauteuils. Seulement, ils ne sont pas de la même couleur. La table et les chaises semblent familières mais le salon n'a pas la même forme. Il était long, maintenant en forme de L. « Il est tard », dit maman « il est temps de se coucher ». Steve et moi sommes montés à l'étage. Nous découvrons ma chambre. Je reconnais un lit, une fenêtre et une armoire, mais les draps ont une odeur différente et les rideaux ne sont pas de la même couleur.


« Enfile ta chemise de nuit », dit maman en me la donnant. Je la regarde. Je suis surprise de reconnaître celle que je portais la semaine dernière. Comment des objets du passé peuvent-ils réapparaître comme par magie dans un espace inconnu et changeant ? Je regarde maman. Je suis soulagée de voir que c'est la même. Je la connais ; elle a voyagé avec moi dans le train. Je reconnais mon lit. Il est de la même taille et de la même forme, mais il n'est pas venu avec moi. Ces draps ont une odeur bizarre et les rideaux ne sont pas de la bonne couleur.


Dans ce rêve, j’ai quatre, six ou huit ans (c’est toujours le même, de toute façon). Les lieux et les meubles changent mais jamais tout à fait ! Et c'est là que j'ai découvert que j'étais probablement folle. Je me rends compte que je suis molle, délicate et fragile et que j'aurais besoin d'une coquille.


Je suis un petit pois, un petit, pois vert, enfoui sous les couches de neige. La neige s'est transformée en glace. Il y a un bloc de glace entre moi et le monde extérieur : des couches énormes de glace et de neige. Je ne trouverai jamais la sortie. Je suis emprisonnée dedans. Petit pois, un petit pois dans sa cosse gelant dans son piège de glace.


Pepper-Pot. Pepper-Pot, (poivrière) voici comment on m'appelait. Tous ces "P".


Pepper-Pot, Pepper-Pot ! Je suis au coin de la cour de récréation à l'école et les gamins me narguent, me montrent du doigt et courent autour de moi. Un des garçons vient plus près. Il bombe le torse et roule les mécaniques. Il cherche le regard de ses copains. C'est lui le chef. Il va le leur prouver. Il me coince contre le mur en crachant les mots « Sale garce Pepper-Pot ». Je serre fort mes mains et tiens ma tête très haute. Je refuse de leur laisser voir que j'ai peur. Il se rapproche. Son haleine chaude est sur mon cou. « Sale, sale, salope, Pepper-Pot ». Chaque mot est tiré, allongé et jeté à mon visage. Les copains ont des sourires narquois, ils ricanent. Je le déteste, je les déteste tous. Je veux que cela s'arrête. « Va-t-en », je prie « Va-t-en ! » mais il ne s'arrête pas. D'un seul mouvement je saisis son poignet. Je le tords et le ramène dans son dos. Je le pousse sur le sol. Je m'assois à cheval sur son dos, son bras tordu. La meute nous entoure. Je tire d'un coup sec. Clac! Il se casse. Le garçon hurle de douleur. Quel pouvoir ! Quel merveilleux triomphe ! Je me lève et je m'éloigne, souriante ! Fière d'avoir eu ce courage.


Deux jours plus tard le garçon est de retour à l'école avec son bras plâtré. Plus personne ne m'embête. Tout le monde m'évite. Je suis la fille qui a cassé le bras d'un garçon. Je suis tranquille mais seule. Je m'étonne de ce que j'ai fait, étonnée de ma force. Étonnée et fière… fière de ma victoire mais seule !


C'est le premier jour d'une nouvelle école. Encore une. Je vais épeler mon nom : P.P.P. Tous les yeux sont tournés vers moi et l'institutrice me demande: « Comment tu t'appelles ma petite ? » . Je réponds : « Pamela, Pauline, Pénélope, Patricia


PEPPERS ». Je tiens la tête haute, fronce les sourcils et mon regard défie quiconque de me contredire. Bien plus tard quand je raconte cette histoire à mon amie Nadia, elle rit beaucoup et me dit « Je peux très bien t'imaginer : ta tête bien haute et tes yeux marron, lançant des éclairs noirs et défiant tout le monde ».


Je fronce


les sourcils, c'est sûr. Je le fais tout le temps. Ma mère me dit que je ressemble à la petite fille, dans la comptine, qui a une boucle de cheveux au milieu du front et qui est soit très sage, soit très méchante. Je suis plus souvent méchante que sage, je suis obligée. Je suis toute molle à l'intérieur et j'ai besoin de construire une coquille bien dure autour de moi. J'ai besoin de me cacher. « Gardez vos distances », dis-je en fusillant du regard, « sinon je mords ». Ce que je fais… souvent.


Mais retournons dans le passé….plus loin encore…..


Ma mère est débordée. Le bébé lui prend trop de temps. Horrible, horrible bébé. Ma sœur aînée doit s'occuper de moi mais, à douze ans, elle ne veut pas garder une petite de quatre ans. Alors, elle me traîne à contre-cœur pour jouer avec ses amies. « Viens » me dit-elle « et gare à toi si tu mords mes amies ». Je suis mise dans un coin et les filles m'ignorent et jouent entre elles. Je suis seule, apeurée, alors je renforce la coquille qui m'entoure. Personne ne veut de moi. Je m'en fous. Je les déteste tous. Je déteste le monde. « Pourquoi suis-je ici de toute façon? ». Ma mère me dit toujours « Tu es une méchante fille » et je réponds « C'est pas ma faute, je n'ai pas demandé de naître. » Ça c'est bien vrai ! Une des amies de ma sœur vient vers moi, me prend dans les bras pour me faire un câlin… je la mords. J'enfonce mes dents dans son cou, je sens sa chair et je serre de plus en plus fort. Elle hurle. Je sens ma force. Je serre encore. En criant elle se dégage de ma prise et me laisse tomber en me repoussant. « Salope ! » crie-t-elle.


Je suis folle de joie. Vivante ! Chris me saisit et me secoue, en pleurant elle me demande « Qu'as-tu fait ? Pourquoi as-tu fait cela ? »


Les autres filles sont autour de leur amie blessée et essayent de la réconforter. « Ma pauvre, ne pleure pas, elle est très méchante ! » Je me sens puissante. Chris me tire par la main, « Viens je t'emmène à la maison » Elle court, me tire, me tord la main et me fait mal. Je n'arrive pas à aller aussi vite qu'elle.


Les yeux me piquent, mais je retiens mes larmes.


« Pourquoi tu as fait cela ? » me redemande-t-elle. « Je déteste tes amies » je réponds. Je dis cela parce que je n'en ai pas.


Personne ne veut être amie avec moi. Mais je m'en fous, aujourd'hui je suis vivante.


Un souvenir plus ancien me vient à l'esprit. Je suis couchée dans mon berceau, en sécurité. J'attends. Il fait chaud et mon lit est doux. Je suis en paix. J'entends le clonk, swish, clonk, swish du ventilateur accroché au plafond. Je le vois à travers la moustiquaire. Le rythme me berce. Ma respiration suit le rythme du ventilateur, inspiration, expiration : clonk, swish. J'attends. La sieste est terminée, quelqu'un va venir. Mon berceau est blanc. La moustiquaire est pendue au plafond et tombe de chaque côté de mon berceau. Je suis sous une tente toute blanche. Je porte une chemise de nuit en coton blanc. Il fait chaud et ça colle. Une fille vient. Je suis déçue. Je voulais Maman, ce n'est pas elle. Elle me soulève et me met par terre. Je cours, pieds nus à la cuisine. Ça sent bon. Maman est encore en train de cuisiner. Je cours vers elle et enlace fortement ses jambes. « Attention ! » dit-elle. Ses mains sont couvertes de farine « Je suis en train d'étaler la pâte ». Elle a chaud et est tout ébouriffée. Des mèches de ses cheveux sont collées sur son cou. «Laisse-moi, Pamela, je veux terminer cette tarte pour le repas de ton papa.»


Je monte sur une chaise et elle me donne un peu de pâte pour faire un petit bonhomme. C'est une substance malléable et j'aime bien y plonger les doigts. Je fais des boulettes que j'aplatis. Je regarde maman travailler, elle est si habile et rapide : elle malaxe, roule, aplatit. Ses bras s'activent. Elle porte une robe bleue sans manches qui lui colle au corps. Sa poitrine se gonfle à chaque respiration, je voudrais y cacher ma tête et rester dans ce nid douillet. « Qu'est-ce que tu fais ? Reste tranquille et continue à travailler la pâte.» Après une hésitation, je retourne à mon bonhomme. Le nid douillet n'est pas pour aujourd'hui…tant pis ! Je suis quand même heureuse. A ce moment là, le bébé pleure. Maman arrête de travailler, se lave les mains et dit «Je dois aller voir ton petit frère, sois sage.»


Je cours dans la rue et je tombe. J'ai écorché mon genou. Ça fait mal. Je cours vers maman en pleurant. « J'ai mal au genou.» « Non, ça ne fait pas mal ; je vais le nettoyer. Arrête de pleurer, c'est rien.» Elle enlève les gravillons, nettoie la saleté, essuie mon genou et met un désinfectant. Ça pique « Aie, tu me fais mal » je crie. « Mais non, ça fait pas mal. Reste tranquille et sois sage. Regarde un peu dans quel état tu as mis ta robe ! » Mais ça fait vraiment mal. Pourquoi me dit-elle le contraire ? Je me rends compte que je dois faire semblant de ne pas avoir mal alors que je souffre. En fait, je dois toujours faire semblant. Je n'ai jamais le droit de dire ce que je ressens. Elle veut que je sois sage, alors je dois faire semblant.










CHAPITRE 2


Nous sommes en Jordanie. Nous sommes en 1956 et j'ai 4 ans. Mon frère, Steve alors âgé de presque trois ans, prend toute l'attention de maman. Christine, âgée de douze ans, doit s'occuper de moi. «OK, tu viens avec moi mais gare à toi si tu marches à côté de moi, reste dix pas derrière, je ne veux pas que quelqu'un te voie avec moi» dit-elle. Je la suis en regardant par terre et en donnant des coups de pied. Je te déteste Christine, j'aimerais avoir une baguette magique et je vous ferais tous disparaître. Je suis tellement heureuse à cette idée que je commence à sautiller «Abracadabra, disparaissez tous». Je sautille dans ma robe blanche en faisant des tours de magie avec ma baguette de fée imaginaire..


Nous arrivons à un grand bassin. Je me hisse sur un rocher à côté pour regarder dedans. Il est rempli d'une substance noire et visqueuse qui m'intrigue. « Qu'est-ce que tu fais? » demande Christine. « Regarde, ça ressemble à de la réglisse, je vais sauter dedans. » Elle me regarde et je saute dans le bassin. Ça colle. Je n'arrive pas à bouger. C'est horrible. Je vais mourir. Je panique et je hurle. Je suis coincée. Deux soldats qui passent viennent à mon secours. Ils me hissent hors du bassin. Mes vêtements sont collés à ma peau. Je suis couverte de goudron. C'est noir, chaud, collant et mes vêtements sont pesants. Les soldats me ramènent à la maison. Maman est très en colère et gronde Christine qui disparaît à toute vitesse. Ensuite elle me met dans le bain et frotte, et frotte, et frotte. Ma peau est rouge. Maman est en colère parce que ma belle robe blanche va directement à la poubelle. Je m'en fous de la robe. Je vous déteste tous. Je voudrais être assez petite pour pouvoir disparaître.


Ma sœur ne veut plus s'occuper de moi. La fille qui aide maman a trop de travail à faire. Papa est un des gardes du corps du Roi Hussein bin Talal. Cela fait quatre ans que ce dernier est roi mais il n'a que vingt ans. Papa m’emmène au palais avec lui. Je peux jouer dans la piscine avec les autres enfants. J'ai une bouée autour de ma taille et je n'ai pas peur. Il y a des adultes qui nous surveillent. Nous rigolons et nous amusons beaucoup en nous éclaboussant. Un grand garçon de couleur arrive. Il doit avoir à peu près neuf ans. Une dame âgée est aux petits soins pour lui. Elle l’énerve et il la pousse de côté puis court vers la piscine où il saute en faisant la bombe, en éclaboussant bien tout le monde. Il saute sur un autre garçon, le pousse et le tient sous l'eau jusqu'à ce que les adultes lui crient d’arrêter. Le pauvre garçon émerge de l'eau, cherchant de l'air, crachotant, et va directement aux escaliers pour sortir. Moi aussi je sors. La brute continue d’embêter tout le monde. Il éclabousse et pousse les uns et les autres. Et puis, en riant, la brute sort de la piscine et pousse un autre garçon dedans. Je viens vite derrière lui et à mon tour je le pousse. Tout le monde rit sauf la vieille dame qui l’enveloppe vite dans une grande serviette, quand il sort en colère, et le fait s’asseoir sur une chaise longue. Mais résultat, moi je n'ai plus le droit d'aller à la piscine du palais. Je ne vois pas pourquoi. C'est lui le méchant pas moi !


Arrive le soir et Papa avec un peu de fierté cachée explique à tous comment j'ai poussé le Prince Hassan bin Talal, le jeune frère du roi, dans la piscine. Maman soupire et dit : « Oh, Pamela, pourquoi tu ne peux pas être sage ? »


La réponse est simple : Je ne veux pas être sage. Quand je suis sage, personne ne s'occupe de moi. Quand je fais des bêtises, ils sont tous là. Par exemple un autre jour, ailleurs, quelque part en Angleterre, maman est en train de passer l'aspirateur. J'ai une poussette de poupée. Je lance la poussette dans les jambes de maman : bang, et encore : bang. Rien. Alors encore bang ! Elle me prend par le bras et me jette brutalement dans un coin de la pièce. C'est douloureux. J'ai mal partout. Je pleure. Je la déteste. Elle me fait mal et je ne sais pas quoi faire. Je l'adore et je la déteste. Je ne sais pas comment gérer mes émotions. Je veux qu'elle me câline, m'aime, mais tout ce qu'elle fait c'est le ménage. Elle nettoie, elle cuisine et elle se repose sur le canapé car elle a mal à la tête. Je dois rester tranquille et ne pas faire de bruit. « Sois sage » et je suis sage, car maman a mal à la tête.


Pauvre petite fille ! Maintenant je voudrais réconforter cette petite qui est toujours à l’intérieur de moi. Elle est perdue, déroutée, perplexe et toute seule, à cause de ces éternels déménagements. Parfois c'est étrange. Ailleurs, quelque part, je ne sais plus où, il fait chaud avec de drôles de personnes qui parlent une drôle de langue. Parfois nous sommes en Angleterre, il fait froid. Nous sommes logés dans un camp militaire. Les maisons se ressemblent toutes. Nous habitons dans les bâtiments pour les familles des soldats de l'armée de l'air : la R.A.F. Mais les meubles sont différents, la ville s'appelle autrement et l'école n'est pas la même. Il n'y a que Maman, Christine et Steve qui ne changent pas.


Parfois Papa est là, mais souvent il est absent pendant de longues périodes. Quand il est à la maison, il faut que nous soyons sages et silencieux. Nous n’avons pas le droit de parler à table et il fait l'inspection de nos lits le matin pour vérifier qu'ils sont bien faits. Je peux nettoyer ses médailles. J'aime polir l'insigne sur son chapeau et le faire briller. Mais il se fâche facilement et est souvent en colère. Il peut nous frapper dans ces moments-là. Quand je me bagarre avec Steve, il me donne des fessées avec le dos de la brosse à cheveux de Maman. Un jour il m’emmène à l'école et il me tient la main. Il est si grand et beau dans son uniforme. Ses chaussures noires brillent si fort que je peux presque me voir dedans pendant que je cours, et marche et cours encore pour essayer de rester à ses côtés. Mon père est grand et fort et il me protège. Je cours si vite que je manque de tomber . Je lui demande : «Tiens-moi fort la main !» Il la serre et puis sa main se relâche. Je le supplie de la serrer plus fort. De nouveau il serre et de nouveau il relâche. La troisième fois il me serre si fort que les larmes me viennent aux yeux. « Tu me fais mal !» «Tu ne sais vraiment pas ce que tu veux ! » dit-il.


Maintenant je sais ce que je voulais. Je voulais me sentir en sécurité. Ce n'était pas le cas... et il m'a fallu des années de thérapie pour rassurer cette petite fille peureuse à l'intérieur de moi. Je n'ai compris cela que longtemps après, quand j'ai rassemblé les morceaux.


Papa est né en 1922 à Portsmouth sur la côte sud de l'Angleterre. Il avait trois sœurs et a vécu à l'époque où seuls les hommes gagnaient de l'argent pour entretenir la famille. A l'âge de quatorze ans il s'engage dans l'armée de l'air. Un jour les trois armées installent leur bureaux à Portsmouth et procèdent au recrutement. Mon père voulait s'engager dans les Marines comme son père, mais la queue était trop longue, alors il a opté pour la R.A.F. A l'âge de dix-sept ans il combattait à la guerre. Il a rencontré maman qui travaillait dans l'usine de Grantham au début de la guerre, l'a mise enceinte, l'a épousée rapidement (dans un bureau de mariage civil). Elle est retournée chez sa mère et lui a continué la guerre. Il a débarqué sur la plage Sword en Normandie le jour J, s'est battu et a poursuivi les combats à travers la France jusqu'en Allemagne et finalement à Berlin. Quand il est retourné en Angleterre, ma sœur avait deux ans. Elle ne le connaissait pas. Il ne nous parlait jamais de la guerre. Mais maintenant je sais qu'il a dû tuer souvent et voir ses camarades mourir. Il a dû avoir très peur. C'est sûrement pour cela qu'il n'en parlait pas. Il a fait ce qu'on lui disait de faire. C’était un soldat. Il menait une vie d'homme avec les hommes et n'avait pas de temps pour les enfants. Les enfants, c'était le monde des femmes. Lui, il était chez lui avec ses hommes. Quand il vivait avec nous, il demandait à un soldat de venir faire du baby-sitting et il amenait Maman au mess pour danser et boire. Les enfants prenaient leur repas à 17h30 et étaient au lit à 19h00 au plus tard. C'était ça la vie d'un homme. Les enfants ne faisaient pas partie de son monde. Il avait des choses bien plus importantes à faire dans sa vie de soldat.


Je rentre de l'école à la maison à pied, avec Barbara. Il nous faut une demi-heure. C'est l'hiver. Il n'est que 16h30 mais il commence à faire nuit. Nous coupons à travers les jardins de l'église et un monsieur nous approche : - Bonjour. Vous êtes sur le chemin pour rentrer à la maison ?


- Oui ! répondons-nous poliment.


- Quel âge avez-vous ? demande-t-il.


- Huit ans, répond Barbara.


- Moi, j'ai presque neuf ans, j'ajoute avec fierté. Ces quelques mois sont très importants. Ils veulent dire que je suis plus grande, plus âgée et bien sûr plus importante.


- Vous êtes dans la même classe ? demande le monsieur. On hoche la tête. Il continue,


- Quand vous n'êtes pas sage à l'école comment le maître vous punit-il ?


- Eh bien, si nous sommes très méchantes, il nous donne des coups de bâton.


- Moi, je viens du Canada, dit le monsieur. Et là-bas si les filles ne sont pas sages elles reçoivent des coups de bâton aussi , j'ai des photos ici. Voulez-vous les voir ? Il sort une enveloppe de la poche de son imperméable dont il sort des photos. Les filles sont bien plus âgées que nous et elles sont toutes nues. Elles sont pliées sur une table et il y a des marques très rouges sur les fesses.


- On vous frappe comme cela ? nous demande t-il.


- Non. dit Barbara. Je fais « non », de la tête et dis : On nous frappe sur les mains !


- Certaines ont été fouettées, regardez ! Et il montre les marques très rouges et profondes, surtout sur les fesses, mais aussi sur les jambes et les dos. Certaines filles se tiennent les seins avec les mains qui montrent aussi des marques.


- Quel genre de choses faites-vous quand vous n'êtes pas sages ?


- Oh ! peut-être parler en classe ou bien oublier d'apporter un mouchoir.


- Vous n'avez pas été sages aujourd'hui ?


- Si, nous avons été sages !


- Bon, je ne vous frappe pas avec un bâton alors, mais je devrais vous donner une fessée au cas où !


- Non, il faut que nous rentrions à la maison , dit Barbara et elle me prend par la main. Nous courons à travers le jardin, sortons sur la route et descendons la colline si vite que nous ne pouvons plus respirer. Il ne nous a pas suivies et nous rentrons à la maison. Je suis contente car je ne veux pas être frappée par un bâton ou bien recevoir une fessée.


« Maman, Papa, Barbara et moi on a été arrêtées par un monsieur qui nous a montré des photos de filles toutes nues ! ». D'un seul coup j'ai leur attention. Mon père me questionne :


- Comment était ce monsieur ? Qu'est-ce qu'il a dit exactement ? Qu'y avait-il sur ces photos ?


Je lui raconte, et il sort de la maison. Une heure plus tard il est de retour avec deux policiers qui me posent les mêmes questions. Je me sens très importante et super contente d'être le centre d'attention, mais je suis aussi un peu effrayée. Pourquoi ils me posent toutes ces questions ? Qu'est-ce qu’il y a de si important ? La police part et mon père me prend par les mains et dit :


« Écoute, si un homme t'attrape comme ça tu dois monter ta jambe et avec le genou le frapper très fort entre les jambes. Tu as compris ? Montre-moi ! »


Il se met de côté. «Vas-y, imagine que je suis en face de toi. Montre-moi, et frappe très, très fort entre mes jambes.» Il semble très content des résultats et maman me dit d'aller au lit, car il est très tard.


Le lendemain, devant les élèves rassemblés à l'école, le directeur annonce : « Deux filles ont été arrêtées hier soir après l'école par un fou qui est recherché par la police. Si jamais un étranger vous parle, partez en courant et demandez à vos parents d'appeler la police. Ne restez surtout pas près de lui et ne lui parlez pas. C'est un homme dangereux et les forces de l'ordre le recherchent. »


De retour dans la salle de classe je dis avec fierté ; « C'est moi qui ai été arrêtée par cet homme !»


« D'accord !» dit un des garçons, « Maintenant tu peux arrêter de frimer ! » Je me tais et plus rien n'est dit à ce sujet. Le soir même je veux rentrer à la maison avec Barbara, mais elle me dit ; « Je ne rentre pas avec toi, car tu parles avec les étrangers.


- Toi aussi ! »


Je déteste Barbara. Je rentre seule à la maison.


« Tu pues !» dis-je très fort. « Tu pues la merde, Barbara !» et je m'entraîne à lever mon genou très haut comme pour frapper un homme entre les jambes. Cela m'amuse et le chemin de retour passe plus vite.


Barbara ne veut plus être mon amie. Elle dit que je suis une « m'as-tu-vu », une frimeuse. Le lendemain à l'école je me trompe en répondant au maître, et elle dit très fort, pour que tout le monde l'entende : « Tu vois, tu n'es pas aussi intelligente que ce que tu penses ! »


Tout le monde rigole et je lui tire la langue. Je m'en fous mais je ne m'en fous pas, je pensais qu'elle était mon amie et ça fait mal !


Il y a à peu près deux kilomètres entre l'école et le camp militaire. J'ai pris un morceau de craie et je m’arrête tous les dix ou vingt pas pour écrire sur le trottoir : « Barbara Peterson pue la merde » ou bien : « Par ici pour aller à la maison puante de Barbara Peterson ! » et « Barbara Peterson est une grosse caca boudin de merde ! » Contente de mon travail, je rentre à la maison.


Le lendemain soir un monsieur frappe à la porte et parle avec mon père. Papa est très en colère après moi, à cause des messages et il m’amène dans ma chambre où il me frappe très fort avec le dos de la brosse à cheveux de maman. Ensuite il me dit d'aller au lit sans dîner.


Maman vient dans ma chambre et, avec un regard désespéré, me dit : « Oh, tu es une très vilaine fille ! Pourquoi tu ne peux pas être sage ? »


Quelques jours plus tard je lis, dans mon livre des comptines, l'histoire de la petite fille qui a une boucle en plein milieu du front. Quand elle est sage, elle est très, très sage, et quand elle est méchante, elle est horrible. Je décide de couper une mèche de mes cheveux et de faire une boucle avec ce qui reste. Une boucle que je porte avec fierté au milieu de mon front. Je décide d'être désormais très sage. Je dis avec douceur « merci » et « s'il te plaît » à tout ce que l'on me dit. Je mets les couverts sur la table avant le repas sans que l'on me le demande, et je fais mon lit comme il le faut. Je chante « Je suis une petite fille avec une boucle sur le front...... » Steve ricane. Maman continue son ménage, et Papa n'est plus à la maison. Et puis un jour, en débarrassant la table, je fais tomber un verre qui se casse. Maman me gifle et me demande de ramasser les morceaux. Je le fais, mais je décide que c'est fini, je n' essaierai plus d'être sage. Je serai horrible !


Je partage un petit lit avec Steve, ma tête à côté de ses pieds. Avec ces derniers il me donne des coups dans la poitrine et ses genoux s'enfoncent dans mon dos. Où sommes-nous? Entre deux déménagements, quelque part en Angleterre, en attente chez des gens : des amis ou la famille ? Je ne sais pas, mais ce n'est pas pour longtemps ; une semaine ou deux ; mais qu'est ce que j'aimerais avoir un lit pour moi toute seule ! « Ne te plains pas » dit maman « Quand nous sommes allés en Égypte, ton frère a dû dormir dans le tiroir d'une commode pendant quelques mois !»


Nous sommes dans notre nouvelle maison en attendant que les cartons arrivent avec nos affaires. Mes poupées sont quelque part en transit. Des cartons arrivent. Mes poupées n'y sont pas. « Tu les trouveras dans le prochain carton » dit ma mère. J'attends en particulier les poupées en papier que j'avais découpées dans un journal et collées sur du carton et sur lesquelles je pouvais mettre toutes les robes et accessoires que j'avais également coupés. Il y avait une petite dizaine de personnages, tous aussi beaux les uns que les autres et des cinquantaines de robes et jupes en papier qui s'attachaient autour des mannequins. Il y avait même les chapeaux et des sacs à main. Je ne savais pas mais ces poupées étaient peut-être le premier concept des « Barbies ». Tout cela tenait dans une petite boîte de vingt-cinq centimètres. La boîte n'était pas dans l'arrivage suivant. Je m' angoisse. « Où sont-elles ?». Je harcèle ma mère pendant des semaines. Elle répond qu'elles doivent être perdues quelque part ...


Les grands boîtes nous sont livrées mais pas ma petite boîte de poupées qui n'arrivera jamais !


Nous sommes quelque part en Angleterre. Je ne sais pas où mais je sais que c'est en Angleterre parce que nous avons un jardin et l'herbe est verte. Je suis accroupie dans le jardin et observe les fourmis. Je peux passer des heures comme ça. Elles me fascinent. Steve vient derrière moi et glisse un ver de terre dans mon cou. « Ah, qu'est-ce que c'est !? » Je hurle. « C'est un ver de terre, un magnifique, adorable, délicieux ver de terre ! » dit Steve. Je hurle et me tortille dans tous les sens. Je me déshabille là dans le jardin et enfin le ver tombe sur la pelouse. Je me retourne, très en colère et me déchaîne contre Steve. Il se défend mais je suis folle furieuse et le plaque sur l'herbe. Je veux le tuer ; je le déteste tellement. Maman sort de la maison et m'arrache à ma proie. « Arrête Pamela, tu n'es qu'une sauvage. Rentre dans la maison et sois sage ! » Je vais à la salle de bain, frotte bien mon dos, mets une chemise propre et grimpe sur l'étagère la plus haute dans le placard-séchoir où se trouve le chauffe-eau. L'étagère la plus élevée est loin des yeux. Bien au chaud je m'assois sur une serviette très confortable. Puis avec mon pied je ferme la porte. Je suis bien et sors mon livre et une lampe de poche. Là je peux rester de longs moments à lire. Personne ne vient me chercher.


Je déteste Steve. Il est méchant et vicieux. Je m'assois au plus haut des escaliers et descends sur mes fesses. Boum, badaboum ! Je descends en criant « Steve est un Salaud, un gros con, con, con, con ! » A chaque marche : boum « Salaud, Con » boum « Salaud, Con » jusqu'au plus bas des escaliers où ma mère m'annonce que papa va venir me punir. Il m'emmène dans la salle de bain et me lave la bouche avec du savon : « Voilà, pour les gros mots ! » Le savon a un goût horrible dans ma bouche, mais je pense toujours que Steve est un salaud et un con ; même encore plus maintenant. « Les petites filles doivent être vues mais pas entendues » me dit papa. « Alors pourquoi Dieu m'a donné une langue ? »« Va dans ta chambre, et ne me réponds pas, ou je te couperai la langue !» me menace papa. Je pense qu'il peut le faire, alors je ne vais pas dans ma chambre mais je me cache dans le placard du chauffe-eau, au plus haut, dans le noir, loin de tout. Je tire ma langue et imagine quelqu'un en train de la couper. Elle est visqueuse et difficile à tenir entre les doigts. Elle glisse. Je me demande comment on peut la couper. Peut-être il faut mettre une pince à linge pour la garder en place. On ne peut pas tout couper de toute façon parce que ça va très loin dans la gorge. Je me demande si je pourrais parler uniquement avec la moitié d'une langue. Je roule le bout de ma langue et imagine qu'il ne m'en reste que la moitié et j'essaie de parler. Des bruits bizarres sortent de ma bouche. Ça me fait rire. Je m'entraîne pendant un moment mais j'ai mal à la gorge et, finalement je m'endors.


Mon père est absent et ma mère s'intéresse beaucoup plus à Steve, qui est un gentil petit garçon, ou à cuisiner ou nettoyer la maison, qu'à moi. Et ma sœur en a marre de s'occuper de moi. Je n'ai pas ma place. Qu'y faire ? Ah, je sais. J'ai une petite valise. Où est-elle ? De quoi j'ai besoin ? Belinda, ma jolie petite poupée, bien sûr. Je n'irai nulle part sans elle. Je prends un biscuit et une pomme dans la cuisine. Peut-être je devrais prendre une deuxième culotte. Je connais la route pour aller à la gare.


Le banc est dur et mouillé et je prends froid. Pourquoi il n'y a pas de train ? Je sais très bien y monter. Je me demande où il m'amènera. Je m'en fiche. Je trouverai un endroit quelque part chaud et douillet, avec une dame dodue et douce qui me prendra dans ses bras et me chantera des chansons tout en me disant que je suis une gentille fille sage. Et puis Belinda et moi nous nous endormirons.


Voici Steve, autoritaire et imposant. Il me dit d'un air suffisant : « On m'envoie pour te ramener à la maison ! » Il me prend la main et me pousse hors de la gare. « Tant pis, je reviendrai une autre fois » me dis-je. « De toute façon j'ai faim et c'est probablement l'heure du goûter. Oui, c'est ça je reviendrai un autre jour. »


Quand mon père rentre le soir, maman lui raconte mes exploits : elle lui dit que j'ai fugué. Il a l'air en colère et perplexe, « Pourquoi tu contraries ta maman comme ça ? Tu as de la chance d'avoir une mère qui te coud de jolies robes et te fait de bons repas. Tu es une vilaine petite fille ingrate. Ne me lance pas ton regard noir, ne fais pas cette tête furieuse ou je te donnerai une bonne fessée. Maintenant file dans ta chambre. Je ne veux plus te voir. » Dans les escaliers, à chaque marche je donne un bon coup de pied et je claque fort la porte de ma chambre en la refermant. Je me suce le pouce pour me consoler. Il est doux et glisse dans ma bouche ; je le serre fort avec mes lèvres. Le va et vient me procure une sensation voluptueuse et me calme. C'est comme quand je caresse ce morceau de velours que maman m'a donné. Il est si doux. Papa m'a dit qu'à huit ans je suis trop âgée pour sucer mon pouce et que mes dents vont finir par sortir devant comme celles d'un lapin. Alors il le badigeonne avec un produit au goût acide et dégoûtant. Je le frotte et frotte, mais cela ne disparaît jamais complètement ; et de toute façon il m'en remet. En attendant, pour le moment, le goût désagréable est presque parti.


Papa est parti, il est quelque part dans le Golfe Persique. Il ne rentre pas ni ce soir, ni demain, ni le lendemain. Je ne pense pas qu'il rentrera un jour ; et c'est de ma faute. Maman attend un bébé et elle est très fatiguée.


« Je suis désolée, papa. Je ne voulais pas être vilaine. Je te promets que je serai très sage si tu rentres à la maison. » Je prends sa photo et je m'assois au plus haut des escaliers. « Je t'aime, vraiment, papa. Rentre s'il-te-plaît »


Bébé Martin arrive. Il est si mignon mais il y a beaucoup à faire ; il faut aider maman. Je n'ai personne à qui parler. J'ai huit ans et je veux mon papa mais la Royal Air Force, (l'armée de l'air) l'a enlevé.


Une année est passée. Je suis au lit, je dors. Je me réveille et je sais qu'il est là ! Je descends en courant et je fais un bond dans les bras de papa. Je suis tellement heureuse ! Papa est revenu. Il a une valise pleine de jouets et de cadeaux pour nous tous, et maintenant il est de retour.


On déménage encore ! Nous partons de Ruislip, dans le comté de Middlesex dans la banlieue du Grand Londres pour aller à Oldiham, un village historique dans le comté du Hampshire.


Je veux être grande rapidement. Je veux gagner de l'argent, être indépendante, faire ce que je veux, quand je veux. J'ai presque dix ans et le marchand de journaux me donne un travail : je dois livrer des journaux avant d'aller à l'école. Ma tournée me prend une demi-heure. Christine travaille dans un salon de coiffure et n'habite plus avec nous. J'ai hérité de son vélo. Cela me plaît d'avoir mon propre argent. Je dis toujours que je vais économiser mais tout disparaît rapidement, surtout avec les bonbons achetés au même magasin de journaux. J'ai quand même une tirelire et de temps en temps j'y mets une pièce. Quand mon père m'a demandé ce que j'allais faire avec mes économies, je lui ai répondu sérieusement que j'économisais pour mes vieux jours !


Je n'ai pas de problèmes à me lever tôt en septembre et octobre mais novembre et décembre arrivent et les journées sont plus courtes et plus froides. Le réveil sonne. Il fait toujours nuit. J'allume la lampe de chevet et regarde mon souffle sortir de ma bouche comme de la fumée. Les vitres de ma fenêtre sont recouvertes de givre et de jolis cristaux sont formés. Je me cramponne à ma couverture. Comme c'est bien au chaud dans mon lit ! Mais il faut que je me lève. Je suis un être responsable maintenant avec un travail à assumer. Mon pied touche le lino glacé et la journée commence. Tous les matins papa allume le feu dans le salon et nous le nourrissons de charbon tout le jour. Parfois c'est moi qui dois aller remplir le seau de réserve de charbon. La grande réserve se trouve dans le jardin sous un abri de bois. Le charbon nous est livré une fois par semaine et l'air devient noir de particules quand les charbonniers le versent dans la réserve.


Nous avons une télévision maintenant. Les programmes commencent à cinq heures de l’après-midi avec des programmes pour les enfants, et à six heures il y a des infos et ensuite un programme pour les adultes. Elle s'éteint à dix heures. Moi, je suis au lit à huit heures avec une bouillotte d'eau chaude.


C'est dimanche et quelqu'un d'autre assure ma tournée de journaux. Je peux rester au lit où je suis bien au chaud. Il est neuf heures, la porte s'ouvre et papa entre bruyamment. « Allez debout là-dedans, mademoiselle paresseuse ! » Il ouvre en grand ma fenêtre et l'air froid se précipite dans ma chambre. Ensuite il tire mes couvertures. « Mais, je veux rester au lit ! - Hors de question, répond -il. Je ne veux pas d'enfants feignants chez moi. Debout maintenant ! » Il quitte ma chambre et je lui obéis. Je déteste les dimanches. Quel ennui ! Il n'y a rien à faire ! Il fait froid et humide et il y a du vent. Il n’y a nulle part où aller. Le repas de dimanche est toujours pareil : rôti de bœuf, pudding du Yorkshire, patates rôties, choux de Bruxelles, carottes, et gravy (la sauce). Puis tarte aux pommes et crème anglaise chaude. Nous disons le «Benedicite» avant : « For what we are about to receive may the Lord make us truly thankful.» «Pour ce que nous allons recevoir que le Seigneur nous rende reconnaissants .» Ensuite nous mangeons en silence, en faisant attention à bien nous tenir à table.


Parfois je n'arrive pas à terminer tout ce qu'il y a dans mon assiette, mais je n'ai pas le droit de quitter la table avant. « Finis ton repas, me dit papa, il y a des enfants en Chine qui meurent de faim ! - Alors, pourquoi on ne met pas mes restes dans un paquet et on les leur envoie ? - Ne sois pas bête, tais-toi et tiens-toi comme il faut ! est sa réponse. Alors j’obéis, mais je ne vois pas ce que cela change pour les enfants en Chine.


Mon travail le dimanche est de mettre la table. Il faut qu'elle soit parfaite avec une nappe propre et bien repassée. Après le repas Steve et moi devons faire la vaisselle. Cela ne finit jamais : il y a tellement de casseroles. Nous travaillons à tour de rôle, un lave et l'autre essuie et la journée s'éternise. J'irais bien me promener un peu mais il pleut. Maman veut m'apprendre à tricoter mais je refuse. Je ne veux pas devenir comme elle. Elle nettoie, cuisine, tricote, coud, sert à table et pousse des soupirs. C'est une vraie martyre dévouée à ses devoirs de femme. Ensuite elle s'allonge sur le canapé avec mal à la tête. Non, vraiment je ne veux pas devenir comme elle. Elle me dit pourtant combien c'est important d'être propre, bien habillée et de bien parler. Elle prend son rôle très à cœur pour nous inculquer ses règles. La maison est impeccable et la table toujours bien mise. Elle nous répète sans cesse de fermer la bouche en mangeant, de ne pas mettre les coudes sur la table, d' utiliser les bons couverts au bon moment, de nous asseoir comme il faut et d'être polis. Nous vivons dans le quartier des familles de Caporaux et de Sergents. Papa est Sergent. Je joue avec les enfants dans la rue. Je sais que ma grammaire est meilleure que la leur ; et, quand je vais chez eux, je constate qu'ils n'ont pas de nappe sur la table, tout est moins propre et le désordre règne partout.


« Je viens d'une famille qui a une certaine classe » dit maman. Mais elle n'a pas d'amies et sa vie est morne. Elle lit les livres de Barbara Cartland et elle rêve d'une autre vie. Elle n'est heureuse que quand nous sommes Outre-mer. Là, elle a des domestiques, et elle et mon père sortent beaucoup. Ils vont manger et danser au mess. Mais ce n'est pas la vie que je veux. Je veux être un garçon et avoir une vie pleine d'aventures. Je veux partir loin sur un bateau. Pourquoi je ne suis pas née garçon ? Pourquoi la vie est-elle si injuste ?


Nos cousins entrent et sortent dans notre vie ou plutôt nous faisons irruption dans la leur quand nous sommes à proximité. Eux, ils ne bougent pas ! Ils habitent à Grimbsy en Angleterre. Maman soupire souvent en disant : « Pourquoi vous ne ressemblez pas à Diane et Christopher ? » Ils ont tous les deux le même âge que moi et Steve. Nous les voyons, nous jouons ensemble, mais nous ne pensons pas qu'ils sont si parfaits. Maman oui, alors nous les détestons. Ce sont des chiants, de vraies « Sainte Nitouche », d'un ennui mortel. Pourquoi maman pense-t-elle qu'ils sont mieux que nous ?


J'ai presque douze ans et je trouve un travail de baby-sitting. Les parents sortent souvent ensemble, au moins une fois par semaine, et les enfants se couchent toujours avant sept heures. J'ai une bonne réputation en tant que baby-sitter et je gagne pas mal d'argent.


Parfois je dépanne pendant quelques heures dans la journée. Jenny a trois ans et nous jouons à la poupée ensemble. Carole, sa mère, rentre et me demande : « Elle a été sage ? - Oui ! Pas de problèmes !» Carole la prend aux bras, l'embrasse et lui dit doucement :« Que tu es sage ma jolie, c’est bien d’écouter et obéir a Pamela, maman est fière ! » Je suis très étonnée et un peu choquée. « Vous ne pensez pas qu'elle aura plus tard la grosse tête si vous lui parlez comme ça ?


- Mais je lui dis aussi quand elle n'est pas sage, alors je lui dis également quand elle l'est ! »


Personne n'a jamais dit que j'étais une bonne fille. Mes parents disent qu’il ne faut pas complimenter les enfants, car si vous le faites, ils prendront la grosse tête. Que dois-je en penser ? Ces parents sont-ils de mauvais parents ? Enfant, personne ne m'a jamais dit que j'étais sage.


Je fais du baby-sitting pour cette famille tous les samedis soirs et cela me fait un peu d'argent de poche. Les plupart des filles entre douze et quinze ans le font. Les filles plus âgées sortent aussi le samedi soir.


Christine est fiancée maintenant à un homme qui s'appelle Charles. Ils viennent nous rendre visite. Charles a un accent très distingué et une voiture de sport à deux places. Il m'emmène faire une promenade. Les gens nous regardent en passant. J'ai l'impression d'être une princesse dans un carrosse d'or. Que cela me plairait !


Chris habite chez une tante à Bournemouth et je pense que Charles habite à Londres. La date du mariage est fixée et ensuite annulée. Maman dit que Charles « a les pieds froids ». (c’est-à-dire qu’il fait marche arrière). Quelle drôle d'expression ! Pourquoi ne met-il pas tout simplement une deuxième paire de chaussettes ?


Une autre date pour le mariage est fixée et on m’achète une robe orange, un nouveau manteau, de nouvelles chaussures et un sac à main. J'adore mes vêtements. Je suis un mannequin ! Le mariage se passe près de Londres et nous avons tous la moitié d'un poulet à manger. Quel luxe !


Dans le train pendant le voyage de retour papa critique le coût et l'extravagance d'un demi poulet par personne ! Je me fais la promesse de ne rien lui coûter à mon mariage.










CHAPITRE 3


Ma vie commence, ou plutôt je commence à vivre à l'âge de onze ans. Il y a un examen à l'école, dont personne ne m’a parlé. La classe est disposée différemment : les bureaux sont séparés les uns des autres et nos noms sont écrits dessus. Je me demande la raison de tout ce chamboulement. On nous donne un dossier et nous demande de remplir la première page et d'attendre pour la tourner. Ce sont des calculs et des phrases de grammaire à compléter. Je termine la première page et regarde autour de moi. Ma voisine (et rivale) me regarde avec un petit sourire satisfait : elle a terminé avant moi.


« Tournez la page et continuez » dit le surveillant que nous voyons pour la première et dernière fois. Je fais vite et j’ai la satisfaction de finir avant ma rivale. A mon tour de la regarder avec un petit sourire satisfait.


Nous sommes en train de passer le « Eleven Plus », un examen national qui sélectionne les quinze à vingt pour cent des meilleurs élèves. Moi, qui ai déjà vécu dans trois pays et dix villes différents, n'ai vraiment aucune idée de l'importance de cette épreuve. Je la prends comme une course de vitesse. Je bâcle les réponses pour finir la page et celles qui suivent avant « elle ». Quelques semaines plus tard mon instituteur nous annonce les noms de ceux qui ont réussi (trois sur les trente de ma classe) et ceux qui sont « border-line » (sur la liste d'attente). Là, nous sommes deux. Oh, comme je suis bête ! Cet examen était très important et je ne le savais pas. Pourquoi ne l’ai-je pas pris au sérieux ? Je pleure de ne pas avoir réussi et n’être que sur la liste d’attente. Deux jours plus tard mon instituteur m’annonce que je suis admise dans une « Grammar School » avec les autres et que je vais faire partie de l’élite ! Merci ! Je me rends compte qu'une nouvelle vie s'ouvre devant moi.


Nous déménageons encore. Cette fois pour Henlow dans le comté de Bedfordshire à soixante-quinze kilomètres au nord de Londres. Je vais aller à Stratton Grammar School à Biggleswade mais d'abord il faut que l'on m'équipe. Subitement je suis devenue importante. Ma mère m'emmène dans un magasin spécialisé et m'achète de nombreux vêtements. Je n'en ai jamais eu autant dans ma vie. Il y a l'uniforme du jour, avec un blazer et un chapeau, une paire de shorts avec un T-shirt pour jouer au hockey et même une batte de hockey dont je n'ai aucune idée de comment l'utiliser. Je ne connais pas ce jeu. Il y a aussi une culotte grise et un autre T-shirt pour la gymnastique, et puis également une robe d'été, une raquette de tennis, des shorts blancs et des tennis, et même un maillot de bain. On ne m'avait jamais acheté autant de vêtements d'un seul coup de toute ma vie. Pour Noël j’avais eu un livre, une boîte de chocolats, un pull-over fait maison et peut-être une poupée. Est-ce Noël ? Cela doit l'être car, en plus on m'achète un cartable. C'est difficile d' expliquer l'importance de ce cartable. Il est en cuir marron, grand et solide. Je sais que je vais passer mon temps à le cirer. Il sent si bon. Je n'ai jamais possédé quelque chose de si beau. Il y a beaucoup de place pour ranger mes affaires : trois compartiments dont deux grands pour les livres et un petit devant. Il est pratique, solide, majestueux et merveilleux. Je l'adore.


La rentrée est dans une semaine mais j'ai hâte que cela commence. Je mets mon uniforme, mon blazer et mon chapeau et je vais me promener dans le camp militaire. Je suis tellement fière. Judy me voit. Elle a deux ans de plus et est pleine de confiance en elle.


« Ah, tu vas à l'école « Grammar » aussi ! » me dit-elle en souriant.


Le jour « J » arrive enfin. Je marche pendant ce qui me semble une éternité avec maman.


Nous traversons le camp côté sous-officiers et entrons dans le côté des officiers. Que faisons-nous ici ? Cette partie du camp est hors limites. Maman me fait monter dans un car. Elle me quitte en me disant de m’asseoir et d'être sage.


Tous les jours pendant un peu plus d'une année je prends ce bus qui nous attend côté officiers et je sais que je ne devrais pas y être. Judy et moi sommes les seules à passer de « l'autre côté », les intruses ; mais ce n'est pas grave. Ce n'est qu'un voyage après tout. Judy est mon amie. Le fait que nous sommes différentes des autres nous rapproche et nous devenons complices. Nous faisons le trajet à pied ensemble tous les matins et nous nous voyons les week-ends. Cela lui est égal que les autres enfants chez nous pensent qu'elle fréquente un « bébé ». Maman dit qu'elle est vulgaire et que ses cheveux sont gras. Ma mère est horrible. Judy est mon amie.


L'école est énorme et impressionnante. Les enfants ont entre onze et dix-huit ans. Il y a quatre classes dans chaque année. Nous avons des cartes pour pouvoir nous localiser mais nous nous perdons souvent.


A chaque heure il y a une matière différente dans une classe différente et avec un professeur différent. Les enfants sont perdus dans les couloirs. Je les regarde et je les rassure. « Ne vous en faites pas ; je vous aiderai à trouver les salles» dis-je. Les années où j'ai déjà été perdue dans le temps et dans l’espace m'ont rendue plus forte que les autres. J'ai des amies. J'ai vraiment des amies pour la première fois dans ma vie. Il y a Judith et Tess dans ma classe. Elles sont belles. Elles m'aiment et m'admirent et je les adore. Je suis acceptée pour la première fois de ma vie. J'étais nouvelle mais en même temps que les autres. J'adore chaque minute, chaque leçon, et chaque professeur. Pour la première fois je découvre une bibliothèque. La pièce est immense et pleine de livres. Comment cela peut-il exister ? C'est la deuxième meilleure surprise après mon cartable. Je peux non seulement regarder les livres mais, les caresser, passer mes doigts tendrement et doucement le long des étagères pendant que je lis les titres. Mais le plus important c'est que je peux les prendre et les apporter à la maison pour les lire. Chaque semaine j'en prends deux, les mets dans mon joli cartable et les emporte. La semaine suivante je les change pour deux autres. Cette bibliothèque est un monde magique avec tous ces ouvrages qui me font voyager aux quatre coins du monde, dans le passé et dans le futur, dans les maisons des autres et dans les pensées secrètes de gens que j'ignorais. Je découvre Enid Blyton, Walter Scott, J.B. Priestly, Jane Austen, Rudyard Kipling, Frances Hodgson Burnett, James Matthew Barry, Lewis Carroll, Beatrix Potter, R.L. Stevenson, Lewis Carroll, Graham Greene, Emily Brontë, Charlotte Brontë, Mary Percy Shelley, William Golding, Daniel Defoe et plein d'autres auteurs.


En arrivant chacun de nous se voit attribuer une maison.


Le « système des maisons » est une organisation traditionnelle de certaines écoles dans les pays anglophones. Les élèves ainsi que les membres de l'équipe pédagogique sont divisés en sous-unités appelées « maisons » et chacun d'eux est affecté à une maison lors de son arrivée en sixième et y reste jusqu’au terminale.


Historiquement, le système de maison était associé aux écoles prives en Angleterre en particulier aux internats complets, où une « maison » faisait référence à une pension à l'école. À l'époque moderne, dans les externats et les internats, des écoles de l’élite (privé ou grammar) le mot « maison » désigne uniquement un groupe d'élèves, plutôt qu'un bâtiment particulier.


Les maisons peuvent se rivaliser dans les compétitions sportive, intellectuelle et artistique avec les autres, en mettant l'accent sur la fidélité au groupe. Les élèves de la même maison, qu'ils soient en sixième ou en terminale s’entraident. Les grands aident toujours les plus petits
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