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Chapitre I


– À vous un lièvre !


L’animal venait, en effet, de débouler dans un champ de trèfle nouvellement fauché, sous les pieds du garde, qui l’avait manqué de ses deux coups de fusil. Il arrivait, haut sur pattes, les oreilles droites, au petit galop, sur les trois autres chasseurs qui battaient en ligne la pièce de trèfle. Il passa d’abord à trente pas du baron Jacques. Le jeune homme tira sans viser : pan ! pan ! Le lièvre ne broncha pas. Seulement une fine poussière, comme en fait un moineau qui se poudre, s’éleva derrière lui.


Ce fut le tour du comte Jules. Campé fièrement, le pied droit sur un sillon, le pied gauche sur un autre, il épaula son fusil neuf aux ferrures d’argent, ajusta longuement, puis rabattit l’arme en criant :


– Hors de portée !


Il faut dire qu’il manquait souvent, et qu’il épargnait les coups pour épargner son amour-propre.


À ce cri, le lièvre fit un bond, tourna à angle droit, se ramassa sur lui-même, et, couchant ses oreilles, s’éloigna grand train dans le creux du sillon.


Mon grand-père était le dernier sur la ligne des chasseurs, un peu en arrière du comte. Il eut un sourire narquois. Ses compagnons qui l’observaient, le virent mettre la main à sa poche droite, en retirer sa tabatière, humer une petite prise, puis rentrer l’objet dans les profondeurs d’où il l’avait sorti. Alors, seulement alors mon grand-père leva son fameux fusil en fer aigre. Il épaula vivement. Le chien s’abattit. On entendit un bruit de capsule et, une demi-seconde après, une détonation un peu plus forte : au bout du champ, tout près de la haie, le lièvre culbutait, et tombait raide mort entre deux touffes de trèfle rouge.


– Voilà, jeunes gens, comment on tue un lièvre ! s’écria mon grand-père.


Et, quand ils se furent approchés :


– Quelle distance, hein ! cent pas au moins.


– Oh ! cent pas ? dit le baron en hochant la tête, vous le faites courir encore votre lièvre.


– Il était loin, soupira le comte.


– Nous allons voir, répliqua mon grand-père.


Et il se mit à marcher sur le dos du sillon, dans la direction de la haie.


Il faisait les pas fort petits, d’abord parce qu’il n’était pas grand, et aussi pour en compter davantage.


– Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux ! dit-il en arrivant près du lièvre. Quelle distance !


Il ramassa la bête, examina la blessure, – une demi-douzaine de grains de plomb dans la nuque, – et se donna le plaisir de glisser lui-même la victime dans la carnassière du garde, déjà pleine, sur laquelle s’arrondissait, luisante et glorieusement usée par endroits, une peau de sanglier. Puis il atteignit un flacon d’huile, une brosse courte, un paquet de chiffons, et s’assit sur l’herbe.


Le baron Jacques, que l’ardeur de la jeunesse et le dépit d’un coup manqué poussaient en avant, s’était déjà remis en route. Il se retourna en disant :


– Mais, venez donc, il y a des perdr…


La phrase expira sur ses lèvres. Il venait d’apercevoir mon grand-père, assis sur l’herbe, qui plongeait, dans le canon droit de son fusil, la baguette entourée d’un linge gras. Il eut un petit haussement d’épaules.


– C’est juste, murmura-t-il, le fer aigre… en voilà un instrument !


Il continua de marcher vers le champ voisin.


– Allez, allez, Jacques, criait mon grand-père ; je vous rejoindrai tout à l’heure ; vous savez que ce sont des gris : prenez le vent !


Puis, sans se presser, il se remit à nettoyer son fusil en fer aigre. En fer aigre ! Le lecteur s’étonnera peut-être de cette expression. Il est cependant incontestable que mon grand-père avait un fusil en fer aigre. Je le conserve encore, ce vieux fusil ennobli par tant d’exploits, au bois originairement brun foncé, presque noir aujourd’hui, soumis qu’il a été depuis vingt ans, sur les crochets d’une cheminée, au régime des jambons d’York. Il n’a rien de remarquable à l’œil. C’est une arme de petit calibre, à courte crosse sur laquelle est ébauchée une tête de sanglier, à canons très longs et très minces, forgés par une main qui n’était pas célèbre et ne les a pas signés. À voir l’épaisseur de ces humbles tubes d’acier, qui est, à l’extrémité, celle d’une feuille de fort papier, un sportsman d’aujourd’hui sourirait de pitié. Pourtant, ces deux mauvais canons, pendant soixante ans, ont supporté l’effort de la poudre, la brume des marais, les éclaboussures de rosée des champs de choux et les ardeurs des grands jours chauds. Ils portaient le plomb et la balle avec une égale précision, supérieurs en cela aux chock-bored à la mode, qui éclatent sous la pression d’une balle : à quatre-vingts pas, ils logeaient dix grains de plomb dans une pomme, – une grosse pomme, – à cent pas, ils abattaient un loup. Ils n’avaient qu’un défaut, celui de s’encrasser très vite. L’acier dont ils étaient forgés avait une écorce rugueuse, prenante, happant et retenant la fumée au passage, aigre en un mot. Défaut grave et gênant, qui obligeait mon grand-père, – du moins l’excellent homme le croyait-il, – à passer un linge gras dans le canon de son fusil dès qu’il avait tiré, et, tous les vingt coups, à laver les deux canons à grande eau.


Ce que de semblables opérations valurent à mon grand-père de reproches et d’exclamations de la part de ses compagnons de chasse, on le devine sans peine. Elles se renouvelaient fréquemment : il y avait tant de gibier dans ce temps et dans ce pays-là ! Le temps, déjà bien loin, c’était le 1er septembre 1828, le pays, c’était le Craonais.


Cette région n’a jamais eu d’existence à part dans les divisions politiques de l’ancienne ou de la nouvelle France. Elle a pourtant son caractère original et nettement marqué ; elle est bien une petite province par la nature de son sol et de ses habitants. À voir l’ajonc qui pousse sur ses talus, la bruyère assez commune dans ses bois, ses pommiers et ses sarrasins en fleur, on serait tenté de dire : c’est la Bretagne. À voir ses hommes grands, robustes, aux types songeurs, on pourrait croire : c’est la Vendée. Mais regardez ces prairies où paissent, mêlés, de grands troupeaux de bœufs et d’oies ; les chevaux, d’une race trapue et robuste ; les bandes de porcs errant à la glandée par les chemins ; cette terre forte que la charrue soulève en mottes violettes, où nulle part le rocher n’affleure ; regardez les chênes que cette terre nourrit ; vous n’en verrez ailleurs ni tant ni de si beaux : ils entourent les champs d’une couronne sombre, leur pointe est droite, car la mer est loin et les grands coups de vent n’atteignent point là, leur frondaison puissante, car le sol est profond à leurs pieds.


Si vous montez sur les rares collines qui se croisent çà et là dans la campagne, comme les nervures de cette feuille verte, et forment les bassins de ruisseaux charmants et sans nom, vous n’apercevrez jusqu’à l’horizon que des cimes de chênes, au milieu desquelles percent parfois un clocher blanc, un peuplier ou le faite d’un alizier empourpré par l’automne. Non, ce n’est plus la Bretagne, ce n’est pas encore la Vendée : c’est le Craonais.


La grande propriété y domine. Les fermes, généralement étendues, sont louées, depuis des générations, par les mêmes familles de fermiers aux mêmes familles de propriétaires. Autour des villages on trouve aussi quelques closeries, où vivent des journaliers, d’anciens soldats ou piqueurs retraités, arrosant les laitues d’une main qui porta le mousquet ou la trompe de chasse.


Presque toutes ces vieilles familles, – on pourrait dire ces vieilles maisons, – de laboureurs sont aisées, plusieurs même très riches. Chez toutes, on rencontre une foi vive et éclairée, l’amour du sol, le culte des traditions : le tout bien abrité par un bon sens résistant à l’erreur et par le sentiment de l’antique honnêteté de la race.


Le paysan craonais, – dont le nom honorifique est métayer, lors même qu’il est fermier, – grand, large d’épaules et lent d’allures, n’a pas la tête légère ni l’humeur querelleuse du Breton. Moins sombre que le Vendéen, il est comme lui indépendant et défiant. Il reconnaît et respecte trois autorités: son curé, son père et son maître. Hors de là, il ne s’en laisse guère imposer : un uniforme brodé le fait rire. Sous la Révolution, il fut le premier levé et le plus irrégulier des soldats de la chouannerie. Pour le commander, il lui fallait des chefs de son choix et toujours de chez lui. Sitôt le coup de main achevé, il rentrait à la ferme ou se cachait dans un genêt voisin, et laissait pour deux mois, trois mois, six mois, dormir sa carabine.


Elle dort maintenant pour toujours, enfumée, sous le manteau des cheminées où la légende des grandes guerres s’éveille encore parfois, les soirs d’hiver, et c’est tout ce qui survit de ce temps lointain, car les derniers témoins sont morts, et le costume qu’ils portaient, le pantalon et la veste courte en drap bleu et le large feutre à galon de velours, a peu à peu disparu.


Quel plaisir charmant était, il y a soixante ans, la chasse à tir dans ce pays-là ! On y braconnait certes autant qu’aujourd’hui, on n’y chassait guère moins, et les gardes, comme aujourd’hui, gardaient peu de chose. Cependant le gibier abondait. Il avait de si belles retraites : les blés noirs, les trèfles, les choux, d’une variété de haute futaie, les haies énormes et fournies, et surtout les champs de genêts.


Où sont-ils à présent ces genêts toujours verts, qui jetaient dans la campagne, pendant huit mois sur douze, l’étincelle joyeuse et le parfum de leurs fleurs d’or ? C’est un humble arbuste que le genêt, mais en regardant bien, quelle que soit sa saison, vous trouverez presque sûrement sur la tige, soit en haut, soit en bas, un bouton qui va s’ouvrir, une petite nacelle prête à tendre au vent sa voile jaune. Et si le genêt se repose, regardez à côté : c’est que la bruyère est rose, c’est que l’ajonc est fleuri. Car le printemps ne quitte pas la lande, il en fait le tour d’un bout de l’année à l’autre, et les paysans, qui le savent, avaient coutume de dire : « À toutes les fêtes de Vierge le jaguelier fleurit. »


Hélas ! j’ai vu la charrue coucher à terre les derniers genêts du Craonais, il y a quelques années, dans un petit champ qui s’appelle l’Écobu. Je ne passe jamais là sans m’en souvenir tristement.


Avec quel battement de cœur un vrai chasseur attaquait ces remises sans pareilles ! Il s’avançait doucement, la main sur la détente de son fusil, tandis que le chien, tournant les touffes, suivait, le nez sur la mousse, une trace encore chaude. Lièvre, perdreau, bécasse, râle, il y avait toujours quelque gibier de choix dans le genêt. Les perdreaux partaient un à un, compagnons gris, compagnons rouges, rasant la fine pointe des balais verts. Quels jolis coups alors ! Beaucoup de chasseurs tiraient bien : ils tiraient si souvent ! Et puis le fusil à pierre les avait mis à si bonne école !


Ô jeunes gens d’aujourd’hui, qui vous croyez adroits pour avoir atteint quelques perdreaux avec vos mitrailleuses à percussion centrale, pensez à cet âge héroïque du fusil à pierre ! On pouvait être fier alors d’un coup heureux. L’opération n’était pas simple. On pressait la gâchette : le silex frappait l’acier, l’étincelle jaillissait, et, quelquefois, par un heureux hasard, rencontrait la poudre du bassinet; alors si la poudre n’était pas mouillée par une goutte de pluie ou de rosée, si le choc d’une branche ne l’avait pas précipitée à terre, elle prenait feu, et, presque toujours, avec le temps, enflammait la charge. Pendant la durée variable de cette succession d’incendies, il fallait suivre de l’œil la bête qui courait ou qui volait, sans quoi le plomb ne traversait que l’air.


On se levait à cinq heures, à cinq heures et demie on partait. Le rendez-vous était souvent à deux ou trois lieues ; on les faisait à pied; on chassait jusqu’à la nuit, sans autre repos qu’une heure pour dîner d’un morceau de pain et d’un peu de beurre qu’on partageait avec son chien, et le soir on revenait encore à pied.


Le régime était rude. Mais que de pièces abattues ! Les carnassières crevaient sous le fardeau. Par toutes les mailles le poil et la plume faisaient saillie : fourrure précieuse et douce aux yeux du chasseur. Trente perdrix n’étonnaient point en un jour d’ouverture. Je vous en prends à témoin, Fanchette, vous qui avez plumé, flambé, fait rôtir ou mis aux choux les perdrix que tuait mon grand-père, en ces temps légendaires, dans le Craonais giboyeux, avec son fusil en fer aigre. Quand il eut nettoyé son arme, mon grand-père songea à rejoindre ses compagnons. Guidé par leurs coups de feu, il les retrouva comme ils sortaient d’une grande pièce de terre en jachère, couverte de remberge. Le baron Jacques avait tué un lapin, et le comte Jules un ramier : tous deux étaient contents.


– Mes amis, dit mon grand-père, il est temps de nous rabattre sur le bourg. Il ne faut pas que ma sœur nous attende.


– Déjà partir ! s’écria Jacques.


Cette exclamation illumina d’un sourire la figure de mon grand-père. Il était fier de cet élève qui, à cinq heures et demie du soir, en chasse depuis l’aube, ne demandait qu’à marcher encore. Il se pencha vers lui :


– Écoutez, dit-il, nous pouvons revenir par la Motte-du-Four. Le détour n’est pas long. Il y a là certains marouillers et dans ces marouillers certaine bande de molletons…


Le baron glissa quelques grains de gros plomb dans son fusil, et l’on revint en effet par les prés de la Motte-du-Four, coupés par endroits de petits marais. Mais les canards étaient aux champs, et les chiens ne levèrent rien dans les roseaux.


Le soleil baissait rapidement dans un ciel très pur. Quand il passa derrière la ligne de peupliers qui bordait les prés, le feuillage de ces arbres changea de couleur : léger, découpé, frissonnant, on eût dit la chevelure d’une gerbe d’avoine mûre. Plus bas, il y avait un rideau de chênes. L’astre s’abîma dans cette forêt verte : quelques lueurs d’incendie traversèrent encore les branches, puis s’éteignirent. Dès qu’il eut disparu, une brume légère estompa les coins des prés. On entendait le cri plaintif des sourds. Les ramiers traversaient l’air à tired’aile, le poitrail doré par le couchant.


Bientôt Rosalie, qui guettait le retour des chasseurs par la fenêtre à barreaux de fer de la cuisine, les aperçut au détour du chemin.


– Les voilà, madame Giron ! cria-t-elle.


– Combien sont-ils ?


– Quatre, en comptant Baptiste.


– Trempe la soupe, et mets un couvert de plus.


Mon grand-père, le baron, le comte et le garde entrèrent, en effet, dans la cuisine, unique vestibule des logis d’autrefois. Au même moment ma tante Giron sortit de la salle voisine, et vint au-devant d’eux.


C’était une femme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, forte, avec un visage plein et frais, aux pommettes saillantes, aux yeux gris très fins et très fermes, s’animant, tout au fond, d’un reflet de tendresse quand ils regardaient mon grand-père : un ensemble intrépide, actif et franc.


– Ce n’est pas trop tôt rentrer ! dit-elle d’un ton bourru, où l’on sentait plutôt l’habitude et le besoin de grogner qu’une conviction véritable.


– Ne vous fâchez pas, ma sœur ; voyez : nous rapportons dix-huit perdreaux, deux lièvres, un lapin et un pigeon.


– J’aimerais mieux un pigeon de moins et un peu d’exactitude de plus, mon frère.


– Ma seule pièce ! interrompit le comte.


Ma tante Giron eut un sourire, qui creusa deux petits trous dans ses joues:


– Vous dînez avec nous, monsieur Jules ?


– Oui, madame Giron.


– Ah dame ! je n’ai pas à vous offrir des dîners comme vous en faites dans vos châteaux, vous autres messieurs : c’est un dîner de campagne, et qui a attendu… Allons, dépêchez-vous.


Et tandis que le garde, sifflant les chiens, allait les attacher dans la cour, et que les trois chasseurs suspendaient leurs fusils au râtelier de la cheminée, déposaient leurs carnassières, et cherchaient à rendre un peu de tenue à leurs nœuds de cravates, ma tante Giron rentra dans la salle à manger, qui attenait à la cuisine.





Chapitre II


Ma tante Giron appartenait à cette bourgeoisie rurale qui tenait le milieu entre le paysan et le grand propriétaire, classe autrefois nombreuse, presque disparue aujourd’hui.


Avant la Révolution, la famille rurale qui parvenait à la fortune n’émigrait pas dans les villes. Elle demeurait dans le coin de terre où elle avait lentement grandi et conquis un rang supérieur dont elle était justement fière. Rapprochée des paysans par son origine, vivant au milieu d’eux et, jusqu’à un certain point, de la même vie, étroitement associée à leurs intérêts, elle rencontrait chez eux des sympathies naturelles aussi nombreuses que fortes.


Comme nos pères avaient raison de se fixer ainsi dans les lieux et parmi les hommes témoins de leur élévation ! Ils appréciaient cette douceur d’être honorablement connu et de longue date dans un pays. Et vraiment il en est peu d’aussi grande. Tout le monde vous salue, vous accueille, vous tend la main. Les choses mêmes vous sont familières, et vous parlent. Pour être aimé, vous n’avez presque rien à faire : vos aïeux ont fait le reste. Leur vertu vous enveloppe, le nom qu’ils ont laissé vous ennoblit aux yeux des générations présentes. Les vieux vous disent :


« Ah ! monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou monsieur Pierre, j’ai bien connu votre père. Quel bon homme c’était, et secourable au pauvre monde et de bon conseil aussi ! Nous étions amis tous deux, et quand il passait devant la maison, il ne manquait jamais de dire : « Est-il permis d’entrer, père Choyot ? » Et il entrait, et moi je vous faisais danser sur mes genoux. Entrez donc, monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou monsieur Pierre. »


La plupart de nos villages comptaient une ou deux familles de cette bourgeoisie rurale. Les traditions de foi étaient vivantes chez elles, l’hospitalité généreuse, l’autorité paternelle respectée. Les caractères s’étaient dépouillés de la rudesse paysanne sans rien perdre de l’humeur franche et hardie des ancêtres. Ce premier degré de la bourgeoisie était un des éléments les plus sains du peuple de France, et c’est à lui qu’on doit, en partie, la préservation des campagnes contre tant d’hérésies, religieuses ou politiques, dont les hautes classes de la société étaient atteintes longtemps avant que la Révolution éclatât. À la fin du siècle dernier, elle fut presque toute dispersée et ruinée. La tourmente passée, les conditions sociales n’étaient plus les mêmes, les traditions étaient rompues : elle ne put se reconstituer. Une race d’honnêtes gens avait vécu.


Un des traits caractéristiques de cette classe, c’étaient le sentiment très vif de sa dignité, l’amour de la campagne et de la vie laborieuse, abondante, considérée qu’elle y menait.


Ma tante Giron avait à un haut point cet amour-propre rural, et plaisantait volontiers les gens de ville. Toute occasion lui était bonne pour les morigéner. Quand nous venions la voir pendant les vacances, tout enfants, et qu’il était l’heure de goûter :


– Les enfants, disait-elle, allez demander à Rosalie une tartine de raisiné… on dit du raisiné par ici. Les beaux messieurs de ville appellent ça autrement, n’est-ce pas ?


Elle savait fort bien que non.


– Mais non, ma tante, répondions-nous en rougissant, on dit aussi chez nous du raisiné.


– C’est bien étonnant, reprenait-elle ; et, haussant la voix : Allez, les petits, et demandez à Rosalie d’en mettre beaucoup sur votre pain. Tu entends, Rosalie ?


– Oui, madame.


Rosalie entendait toujours, car sa maîtresse parlait pour toute la maison, quelquefois même pour les environs, dans les jours d’orage.


Elle était si vive, ma tante Giron ! Avec son curé, ses parents, ses voisins, ses voisines, avec tout le monde elle avait son franc parler, et rien ne l’eût empêchée, quand l’envie lui en prenait, de dire à quelqu’un son fait. Que de gens elle a grognés dans sa vie ! Toute la paroisse y a passé.


C’était là vraiment son seul défaut : bonne, généreuse, dévouée, forte contre le mal et contre le malheur, elle avait la tête un peu trop près du bonnet.


L’expression peut s’appliquer rigoureusement à ma tante Giron, car elle portait des bonnets à grands tuyaux retombant jusque sur les épaules, bonnets en mousseline les jours ouvrables, de dentelle le dimanche, qui lui seyaient bien, – car elle avait été jolie, – et qu’elle ornait d’un ruban quand elle allait à la grand’messe, avec sa pointe de velours brodé et sa robe de soie puce à petits plis.


Ma tante Giron était née à la fin du siècle dernier, à Bouil-lé-Ménard, bourg craonais qui possède de beaux arbres, un vieux château et le souvenir d’un important commerce de toile. Son père avait fait fortune dans ce commerce déjà exploité avec succès par le grand-père. Un jour, vers la vingtième année, M. Giron, un honnête homme, propriétaire fermier qui habitait Marans, était venu à Bouillé-Ménard demander la main de Marie. Le parti était de tous points convenable, de sorte que l’oncle Jean, chirurgien à Segré, ayant un peu grossi la dot, l’oncle Pierre, curé de la Chapelle, avait béni le mariage.


Ce fut une heureuse union que celle-là. M. Giron, en se mariant, avait loué cinq grandes fermes, et les faisait valoir. Grâce à son expérience, grâce surtout à l’activité et à l’intelligence de sa femme, qui s’entendait merveilleusement à régenter les bêtes et les gens d’une métairie, à vendre le grain au plus haut cours, à se servir de tout, et qui ne s’épargnait point, l’entreprise prospéra.


Mais ce bonheur dura peu. M. Giron mourut. Il laissait une petite fille que ma tante aimait follement : car les orphelins ont ce privilège de tenir deux places dans le cœur des mères. Hélas ! un jour qu’elle la nourrissait, elle vit l’enfant pâlir, tressaillir et expirer sur sa poitrine en une minute : cette minute, elle la pleura toute sa vie.


Vaillante et habile comme elle l’était, ma tante Giron eût pu continuer longtemps encore à exploiter les domaines qu’administrait son mari. Elle le fit pendant deux ans. Puis l’ennui la prit.


À quoi bon gagner encore, et pour qui ? N’avait-elle pas assez pour vivre et faire du bien autour d’elle ? Lors donc que les baux furent arrivés à expiration, malgré les instances des propriétaires, elle ne consentit pas à les renouveler, vendit ses charrues, congédia ses gens de ferme, et ne garda de l’ancien train de vie que le logis où elle habitait, une valoirie de quelques hectares, la coutume de se lever dès l’aube, son franc parler avec tout le monde et l’amour exclusif de la terre craonaise.


Le logis, d’ancienne construction, avec des toits irréguliers et des fenêtres de toutes les grandeurs percées à toutes les hauteurs, donnait d’un côté sur la place de l’Église. La façade principale regardait le chemin des Portes, qui conduit à Chazé. Une cour plantée de fleurs l’en séparait seulement. Au delà de la cour, et suivant la pente assez rapide de la route, il y avait une luzernière, puis un pré, puis le ruisseau bordé d’aulnes. Si vous ajoutez quelques champs remontant la côte sur l’autre bord du ruisseau, une étable où trois vaches, les meilleures du pays, mangeaient à des crèches toujours pleines, une écurie pour la jument rouge, un pigeonnier, vous aurez une idée du domaine et de la valoirie de ma tante Giron.


On entrait dans le logis par la cuisine, ornée de casseroles de cuivre rouge ou jaune dont les tons éclatants s’enlevaient sur des murs bruns de fumée. La cheminée était immense. Le tablier s’avançait jusqu’au tiers de la salle. D’ordinaire, un chien courant dormait à droite du foyer; à gauche ronflait un chat. C’étaient là le royaume et les sujets de Rosalie, une vieille maigre, proprette et silencieuse, toujours en mouvement, toujours inquiète. Personne n’a jamais tant fourbi, brossé, épousseté, que Rosalie. À force de les laver, elle avait fini par user les carreaux de sa cuisine. Il est vrai que les visiteurs, qui devaient nécessairement traverser l’appartement, avaient un peu contribué à ce dégât. C’étaient d’abord les pauvres, que ma tante Giron ne manquait pas d’assister, quand ils étaient du pays ; puis les métayers, qui l’avaient en grande estime, et la consultaient volontiers ; les curés des paroisses voisines, qu’elle réunissait une fois l’an, en chapitre, autour de sa table, ou plus souvent celui de Marans, l’incomparable abbé Courtois, dont la renommée, dès cette époque, franchissait les limites du Craonais ; c’étaient encore, de temps en temps, des voisins ou des parents qui, ayant goûté une fois l’hospitalité du vieux logis, aimaient à renouveler l’épreuve. Parmi ces derniers, mon grand-père le greffier, qui avait épousé la sœur de ma tante Giron, était l’hôte le plus assidu. Il venait surtout dans la saison de la chasse, et ne connaissait pas de meilleure fête qu’une journée passée à battre les trèfles et les champs de genêts, en compagnie de son ami le baron Jacques, avec la perspective d’un dîner, au retour, chez celle qu’il appelait « ma sœur Marie ».


Le 1er septembre 1828, une de ces bonnes journées finissait, un de ces bons dîners commençait.


Quand les trois chasseurs entrèrent dans la salle à manger, depuis longtemps déjà la soupe fumait dans la soupière. Le couvert était mis sur une nappe bien blanche de toile à gros grains, fleurant l’iris. Une oie rôtie, farcie de marrons et de pruneaux, des betteraves, une tarte de Segré, mi-frangipane, mi- confiture, – friandise archéologique dont nos neveux riront, bien à tort, – des biscuits à l’anis et de beaux fruits du jardin composaient le dîner. Il était servi dans des assiettes octogonales en terre crème, à petits reliefs, qui seraient introuvables aujourd’hui, et que ma tante Giron avait achetées un prix modéré à un potier breton. Aucun luxe d’aucune sorte n’était admis chez elle. L’ameublement était simple comme le repas : un dressoir en cerisier, des chaises, trois fauteuils de paille couverts de ces housses rembourrées dont les générations nouvelles ignorent la douceur, une horloge ayant un soleil pour balancier, c’était tout. J’oublie cependant les gravures encadrées de bois noir : un Ecce homo ; une sainte Vierge; saint Jean-Baptiste caressant un mouton ; saint Sébastien percé de flèches : une allégorie représentant le duc de Bordeaux enfant, couché dans son berceau, la France veille sur lui et trois soldats, figurant l’armée, lui jurent fidélité, la main levée et la jambe en avant ; une lithographie de Chateaubriand sur un rocher, et cette autre que vous vous rappelez peut-être, Marie Stuart quittant la douce France : elle est debout dans le bateau, un vieux gentilhomme, dans l’eau jusqu’à la ceinture, paraît lui offrir de la suivre à la nage, la reine, indifférente, regarde un paquet de cordages roulé sur le rivage, et les nuages ont l’air de montagnes.


La première ardeur de la faim apaisée, la conversation s’engagea, et prit d’abord l’inévitable chemin de la chasse du jour. Ma tante Giron, en fine maîtresse de maison qu’elle était, sut en écouter le récit détaillé. Chacun expliqua la raison de toute pièce manquée : un coup d’aile imprévu, un arbre masquant la bête, le pied qui glisse, l’arme qui fait long feu, la distance, une distance folle, jamais la maladresse. Chacun s’étendit sur les coups heureux : la mort du lièvre prit des proportions épiques.


De la chasse du jour, on passa naturellement aux aventures quelconques de chasse, et chacun dit la sienne, invraisemblable et toujours authentique.


Mon grand-père raconta, – ce n’était pas, je crois bien, la première fois, – les belles attaques au couteau contre les sangliers, en plein hallier, dont il avait été l’acteur ou le témoin, quand, avec son père, le vieux camarade de Stofflet, il habitait encore Segré, et suivait les chasses à courre des derniers veneurs de l’ancien régime.
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