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AVANT-PROPOS


L’idée d’écrire ce livre m’est venue après la rédaction de mes deux précédents essais1.


Ayant travaillé dans cette honorable institution, dénommée Sénat, pendant plus de vingt ans, j’ai souvent été meurtrie de voir et d’entendre des critiques de celle-ci dans la presse ou dans des ouvrages. Lasse de tout ceci et par respect pour ceux qui y œuvrent, j’ai pensé qu’il serait intéressant pour le lecteur d’en savoir un peu plus. Mes yeux et mes oreilles sont à votre disposition pour vous faire découvrir un endroit et un milieu particuliers que peu parmi nos concitoyens sont capables d’imaginer.


Avant toute chose, je tiens à apporter, dès à présent, une vérité sur la rémunération des parlementaires. Vous pourrez trouver toutes les informations utiles sur ce sujet en tapant le lien suivant dans un moteur de recherches : https://www.senat.fr/connaitre-le-senat/role-etfonctionnement/lindemnite-parlementaire.html


À titre de comparaison, un de mes amis était rémunéré, par une entreprise étrangère au sein de laquelle il était directeur général en France, environ vingt-cinq mille euros par mois en plus du remboursement de ses frais de transport, de bouche et de nuitée à chacun de ses déplacements. Le remboursement de ce genre de frais correspond à l’indemnité de représentation de frais de mandat (I.R.F.M.) pour les parlementaires. Cet ami effectuait chaque année quasiment le même nombre de kilomètres en avion qu’un sénateur représentant les Français de l’étranger.


Il faut savoir que lorsque l’indemnité de mandat - pas l’IRFM - a été envisagée la première fois au cours de l’Histoire, elle a été déterminée en calculant la moyenne des revenus des sénateurs élus à ce moment-là, de l’agriculteur à l’expertcomptable, de l’ouvrier au chef d’entreprise, du fonctionnaire au médecin. En comparaison de leur rémunération antérieure, certains furent gagnants, d’autres perdants.


N’est-il pas urgent de comparer ce qui est comparable ? De mettre un peu d’ordre dans les propos de certains ? D’exclure ceux qui ne savent pas rester intègres et manient la langue de bois ?





1 « Être citoyen en France au XXIe siècle », 2024 « On s’y perd », 2025










INTRODUCTION


Après avoir franchi avec succès l’étape des présélections puis celle des épreuves d’admissibilité à la Maison des examens située à Arcueil dans le Val-de-Marne, me voici convoquée au palais du Luxembourg pour y passer les deux dernières relatives à l’admission.


Hormis la somptuosité du palais, je suis encore loin, à ce moment-là, de m’imaginer dans quel univers je vais être projetée.


Certes, chacun a sa vision du monde politique ; elle est parfois erronée et souvent surannée. Mais combien connaissent celle de son administration qui veille au grain ?


Mon père me disait toujours que « le Sénat est un État dans l’État » : est-ce vrai ? Je vous laisserai en juger par vous-mêmes.


Vous vous rendrez compte qu’il y règne une ambiance particulière et que la réalité est, la plupart du temps, différente de celle que nous laisse entrevoir les médias ou certains détracteurs.


Comme les entreprises, les autres administrations et les collectivités territoriales, le Sénat reçoit en son sein toutes sortes de personnes et ceux qui y travaillent sont semblables à leurs concitoyens. Enfin presque…


Je m’attacherai à essayer de vous faire ressentir le rythme de travail et vous présenterai, parfois brièvement, les formes de travaux qui y existent préférant m’attarder sur les tâches auxquelles j’ai pu participer. Qui peut mieux en parler qu’une personne ayant œuvré réellement au cœur de cette enceinte ? Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être et la pratique vaut mieux que des suppositions.


Les alentours seront également abordés, notamment les magnifiques jardins superbement entretenus par un personnel qualifié pour le plaisir de ses visiteurs et voisins.


Plus rapidement, je consacrerai quelques lignes aux personnes qui gravitent autour de l’institution sénatoriale.


Je vous souhaite une belle découverte de ce lieu emblématique de notre passé, de notre présent et de notre futur.










Chapitre I 
 

Découverte


Les épreuves de présélection du concours d’entrée pour le poste d’agent du Sénat ont été réussies. Heureuse et surprise à la fois, me voici engagée dans celles des admissions après avoir été retenue à l’issue de celles d’admissibilité.


Si les précédentes se sont déroulées à Arcueil, pour les deux dernières qui concernent l’admission, je suis convoquée au palais du Luxembourg. Les candidats traversent la Cour de Jonction, où déboule l’entrée des véhicules, pour être dirigés ensuite vers l’Escalier d’honneur ; celui-là même qu’empruntent les ministres lorsqu’ils se rendent dans l’hémicycle pour la discussion des textes de lois, des débats ou pour les séances de questions.


C’est exactement vers cette grande pièce, en forme de demi-disque, que nous sommes orientés. J’emprunte un passage assez bas, sous une aile du palais, pour parvenir dans la Cour d’Honneur. Comme la précédente, elle est carrée. Son sol est également recouvert de vieux pavés irréguliers qu’il faut parcourir sans se tordre les pieds et les chevilles : exercice périlleux lorsqu’ils sont chaussés d’escarpins à talons hauts. Je gravis ensuite les marches qui me mènent à la terrasse, aux dalles écrues et grises, avant d’accéder à la porte du Grand Perron.


La hauteur jusqu’au plafond est impressionnante. Des colonnes alignées de chaque côté tracent le chemin. Après un contrôle du laisser-passer délivré à l’accueil du 15ter rue de Vaugirard et quelques mètres de couloir plus loin, je pénètre dans un ascenseur qui me conduit au premier étage. Je suis ensuite guidée jusqu’à l’hémicycle. Je ne prends pas le temps de regarder en détail les différentes pièces traversées. Je reste concentrée sur les matières à venir. Je m’assois sur un siège ainsi qu’il m’a été demandé. Sur le pupitre, je peux lire que je suis à la place du sénateur de Loire-Atlantique, Charles-Henri de Cossé-Brissac.


Les épreuves commencent. Dans le questionnaire à choix multiples de culture générale, je tente, selon le cas, de trouver les réponses parmi le décor de la pièce, notamment en regardant les peintures et les statues : Charlemagne et Saint-Louis se font face, Portalis, Colbert et d’autres veillent sur la place du Président. Je fais appel à mon bon sens lorsque le doute de la réponse s’installe. Le temps s’est écoulé rapidement et déjà il me faut quitter ce lieu témoin de l’Histoire de France.


Le retour se fait par un autre chemin. Je traverse le Salon des Messagers, pièce où les sénateurs peuvent accueillir leurs visiteurs ou bien s’installer sur les quelques fauteuils disposés devant les fenêtres afin de faire un point rapide ou urgent avec leurs collaborateurs. J’affectionnerai particulièrement cet endroit lors de visites guidées au cours desquelles je prendrai un plaisir rassurant à caresser le mollet en marbre blanc de la statue d’Harpocrate, autre nom d’Horus, dieu du silence et du secret. Je pénètre, ensuite, dans une seconde pièce, le Bureau de Tabac, lieu où les visiteurs peuvent acheter des objets souvenirs siglés Sénat et où les sénateurs achètent des cadeaux si cela s’avère nécessaire. Puis, je pousse deux portes battantes habillées de velours bordeaux, partiellement vitrées, que je franchis pour parvenir en haut de l’Escalier d’honneur. Son faste est grandiose. Il est en pierre, très large, composé de deux volées de quarante-huit marches chacune. Sur celles-ci est disposé un épais tapis rouge très moelleux, réalisé à Aubusson2, avec des motifs jaune doré, adaptés aux dimensions des marches. Ils disparaissent pour laisser apparaître des losanges lorsque l’escalier est regardé dans sa perspective depuis le rez-de-chaussée. Ce revêtement se poursuit le long de la galerie, ornée d’une rambarde protégeant des chutes, surplombant l’escalier et, au niveau inférieur, jusqu’aux trois marches menant aux Vestiaires des sénateurs. Il est impossible d’installer une rampe sur les côtés de cet escalier monumental : des statues de lions ornent chacun des côtés, à intervalles réguliers. Je descends les marches, quelque peu tremblotante sur mes jambes, la tension s’estompant progressivement. Lorsque j’atteins la Cour de Jonction, je me retourne et, avec la nuit venue, les lumières des grands lustres dorés, à travers les vitres, me font penser aux fameux ors de la République qu’une amie m’avait évoqués lors d’une discussion.


Quelques jours plus tard, je suis de retour pour la dernière épreuve, l’oral devant un jury. Cette fois-ci pas de fastes. Je dois emprunter un escalier qui me semble bien étroit en comparaison de l’Escalier d’honneur. Un administrateur-adjoint du personnel de la direction des Ressources humaines reste à mes côtés jusqu’au moment où il me fait pénétrer dans la salle où se trouvent les examinateurs. En attendant cet instant, je ne peux m’empêcher de lui confier mon état de stress. Pourtant, un ami habitué des arcanes du pouvoir et de l’Administration m’avait bien préparée pour cet entretien oral. C’est mon tour. Je pénètre dans la salle et fais face à au moins dix personnes qui, dans un ordre aléatoire, vont me poser des questions en rafale, n’ayant aucun rapport entre elles. Cette pièce est située au niveau d’un demi-étage, à l’entresol. Les fenêtres sont au ras du sol et le plafond me paraît bien bas. C’en est presque étouffant. Enfin, ainsi qu’il me l’a été conseillé, je parviens à placer un trait d’humour pour détendre cette atmosphère pesante. Ouf ! Cela a fonctionné. Quel soulagement pour moi lorsque l’entretien est enfin terminé !


Je dois maintenant regagner ma voiture qui est garée au parking souterrain Saint-Sulpice, sous les parvis de l’église du même nom. Cette épreuve m’a tant impactée émotionnellement que je ne me rappelle pas où celle-ci est stationnée. Je ne me souviens que du niveau. Je la retrouve après quelques minutes à déambuler dans les allées. Je dois me poser quelques instants pour reprendre mes esprits avant de tourner la clé de contact.


Quelques semaines plus tard, courant juin, les résultats me parviennent. Je suis admise et je suis classée honorablement à la quinzième place sur plus de neuf cents candidats. Nous sommes vingt à être retenus sur la liste principale et dix sont placés en liste complémentaire. La sélection au concours reste valable deux ans et j’ignore encore à quelle date je ferai mon entrée dans cette prestigieuse maison. Les concours du Sénat ne sont ouverts que lorsqu’un certain nombre de fonctionnaires, de la catégorie concernée, partent en retraite. Généralement, ils ont lieu tous les deux ans environ.


Finalement, je suis convoquée pour ma prise de fonction le 1er décembre 1998. Heureusement pour moi, les trois personnes, me précédant dans la liste, ont dû décaler leur prise de fonction en raison du préavis de départ d’un mois à respecter dans leur emploi. Il était temps car mon chômage s’arrêtait douze jours plus tard et je me demandais comment j’allais pouvoir subvenir aux besoins de mes trois enfants.


Cependant maman seule, il était nécessaire que je m’organise car je savais qu’il me faudrait parfois travailler la nuit. Parfois était un euphémisme… Deux semaines avant ma prise de fonction, j’ai donc téléphoné à mes futurs responsables pour me renseigner quant au nombre approximatif de soirées pendant lesquelles je devrai avoir recours à la présence d’un ou d’une baby-sitter et ainsi trouver la perle rare qui pourrait être disponible à ce rythme. Grave erreur ! Je n’imaginais à quel point cette simple question allait avoir des répercussions pour la suite. Par ailleurs, la réponse fut assez évasive.





2 Depuis sa fabrication a été délocalisée à l’étranger pour des raisons d’économies.
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