
		
			[image: La Petite Rebelle, Marie-Hélène Barbier. Image: photo de classe de 2 petites filles]
		

	
		

		
			 

			La Petite Rebelle

		

		

		
			Conception et réalisation graphique : Geneviève Bellissard

			Image de couverture : photo de classe, © M.-H. Barbier.

		

		
			© Anépigraphe Editions, 2024

			anepigraphe-editions.fr

			ISBN 978-2-487257-16-0

		

		

		
			Marie-Hélène Barbier

			La Petite Rebelle

			Roman autobiographique

			
				
					[image: ]
				

			

		

		

		
			Nous avons deux choix dans la vie : le premier est d’accepter les choses comme elles sont et le deuxième est de prendre la décision de les changer.

			Denis Waitley

			Si on veut obtenir quelque chose que l’on n’a jamais eu, il faut tenter quelque chose que l’on n’a jamais fait.

			Périclès

		

		

		
			 

			Préface

			J’ai rencontré professionnellement Madame Marie Hélène Barbier il y a quelques années. Je la remercie de la confiance qu’elle me témoigne en me demandant de rédiger quelques lignes concernant son livre.

			La « Petite Rebelle » a mis du temps pour accoucher d’un livre remarquable, qui nous maintient sans cesse en vigilance : que va-t-il se passer ? Que va-t-elle devenir ? Quelle est la politique sous-jacente de l’Aide Sociale à l’Enfance et qu’en résulte-t-il ?

			La toute petite Marie-Hélène est issue d’une famille naturelle dont il lui est dit progressivement, voire asséné à certains moments, qu’elle est toxique pour plusieurs raisons, évidemment difficiles à comprendre quand on a 7 ou 8 ans. Il lui est souvent répété qu’elle évoluera comme sa mère, qu’elle ne rencontrera jamais malgré son désir profond…
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			Ce livre est écrit dans un style sans emphase, précis, utilisant des phrases courtes avec des mots qui permettent la représentation des scènes sans fioriture et d’approcher les sentiments cachés, faits d’intrication de violences pulsionnelles et d’inhibitions, d’amours déçus et de haine.

			Le lecteur chemine avec elle, de façon rythmée, avec des mots bien choisis, explicites, jusqu’à l’incompréhension des attitudes du monde des adultes. Elle en est réduite à imaginer sans explication ce que signifient ces attitudes et sera amenée à devenir « Rebelle ». Elle se sent rejetée, voire salie.

			L’assistante sociale se montrera particulièrement odieuse, en inadéquation avec la petite enfant qu’elle est, et sera tout sauf une guide neutre et bienveillante (ne lui demandant jamais en tête à tête d’exprimer son vécu).

			La famille d’accueil et son entourage familial se trouveront scindés entre les bien aimants et les détestables (auprès de sa sœur, elle trouvera l’amitié, malheureusement interrompue brutalement).

			L’évocation précise de certaines violences physiques et verbales, exercées par les uns ou les autres fait sens à des symptômes physiques qu’elle ressent itérativement. Comment ne pas comprendre que ces situations violentes inspirent du dégoût, donnent des « nausées » et bien d’autres troubles corporels tels que l’anorexie et d’autres symptômes touchant le ventre et le bas-ventre ?

			La « Petite Rebelle » trouvera, heureusement souvent, dans l’observation (fine) de la nature environnante un véritable baume aux vertus anxiolytiques, voire antidépressives, qui l’aidera à panser. Elle laissera entrevoir, dans ses descriptions, ses aptitudes et son attirance pour la poésie…
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			Son livre est façonné de manière à transmettre au plus près son parcours chaotique. Le choix de la description chronologique nous fait vivre avec elle son histoire et les sentiments s’y rapportant.

			La conception de ce livre témoignage tient son origine dans la nécessité d’expulser ses maux avec forces détails et sans complaisance par rapport aux faits. L’autrice a eu besoin de forceps, non traumatisants et insistants, avec la nécessité d’un long temps de gestation.

			Le bébé ouvrage est un témoignage vivant qui ne peut que nous interroger sur le destin fait de sinuosités vertigineuses de ces enfants coupés précocement de leurs racines. Prendre racine et se développer demande un terreau fertiligène et un climat adapté. Ne parle-t-on pas de « pousser » lorsqu’on évoque le développement d’un enfant…

			Un enfant (infans au sens latin, c’est-à-dire innocent, qui ne nuit pas) doit être investi pour « pousser ». De quel type d’investissement doit-il bénéficier ? Il doit être considéré, investi, comme un être pensant, singulier, aimable et non comme un objet inanimé, mal considéré pour différentes raisons…

			La « Petite Rebelle » est utilisée par les uns et les autres comme un objet responsable, voire présupposé coupable des pires intentions malsaines et nuisibles (en lien quasiment avec la génétique !). Elle rejoint là tous ces enfants traités mal (maltraités) et considérés comme responsables unilatéralement de leur comportement déviant.

			

			Ce livre pose, à travers le comportement et les actes de l’assistante sociale, des questions concernant le fonctionnement de l’Aide Sociale à l’Enfance à cette époque… et le retentissement sur le comportement, en retour, des familles d’accueil.
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			Celles-ci sont amenées à se conduire avec des consignes visant à continuer de bénéficier de l’agrément. S’occuper des enfants placés c’est agir avec fermeté, éduquer, mais surtout ne pas s’attacher à eux, sous peine d’être séparés. Certains parents s’y retrouvent mais à quel prix ? D’autres pas. Les ruptures du contrat de placement ont de ce fait deux origines : prendre en grippe l’enfant accueilli ou l’aimer. Dans ce second cas, il y a un déni éhonté des sentiments développés par les enfants et les familles d’accueil, avec une conséquence évidente pour l’enfant : la rupture douloureuse.
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			Je vous conseille vivement de lire ce livre. La lecture vous permettra, comme elle me l’a permise, de mesurer l’énergie hors du commun qu’a développé cette « Petite Rebelle ». Il y a sans doute des hypothèses multifactorielles…

			L’histoire de cette femme illustre ce que le Docteur Cyrulnik a nommé la « résilience », à savoir la capacité de certains êtres humains à trouver une énergie intense pour « faire avec » un passé particulièrement douloureux.
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			Je citerai deux passages du livre. Le premier où elle s’adresse à ses petits enfants :

			« Pénélope et Gaspard je vais vous raconter mon histoire, mes douleurs, mes blessures. Une histoire compliquée où j’ai traversé des gouffres énormes. Une histoire qui ne m’a pas fait de cadeaux mais une histoire qui m’a tant appris sur la vie. »

			Et cet autre passage où elle se dit à elle-même :

			« Parfois, je me demande quelle adulte je serais devenue si j’avais eu un père et une mère ? Aurai-je été aussi battante ? »

			Merci Marie-Hélène Barbier !

			Bonne lecture à tous.

			Docteur Pierrick Esnault

			Médecin retraité – Psychiatre-pédopsychiatre

			Ancien directeur médical d’un CMPP départemental Ancien directeur médical d’un CAMSPP départemental Psychothérapeute - psychanalyste

		

		

		
			 

			Pénélope,

			Ce matin-là, ce matin de mai, tu trottines sur la plage à côté de moi. Le vent du large nous pénètre à travers nos manteaux et nos écharpes. La plage est déserte. Seul le clapotis des vagues à marée basse et le cri des mouettes nous accompagnent.

			J’attire ton attention sur ces magnifiques villas datant de la Belle Époque, dressées face à la mer. Je pointe mon doigt au loin vers le ferry qui quitte le port de Ouistreham pour regagner l’Angleterre. Je te parle, je te souris, je comble ton silence si inhabituel.

			Gaspard s’est éloigné. Dans son duffel-coat bleu marine, le dos voûté, tête baissée, il fouille le sable à la recherche de fossiles. Il remplit ses poches. Je l’observe. J’ai l’impression qu’il n’est pas comme d’habitude. Il ne se retourne pas toutes les trois minutes pour s’exclamer avec son sourire radieux, ses yeux d’un bleu si clair : « Mamie regarde, il est encore plus beau celui-là. » Comme sa sœur, pas un mot. Est-ce à moi de briser ce silence si pesant ?

			

			Tu as lâché ma main et tu traînes maintenant derrière moi. C’est la première fois que je vous retrouve depuis l’annonce de la séparation brutale de vos parents. Votre petit cocon familial si rassurant, si chaleureux a explosé. Un tsunami. Cinq ans, huit ans, si jeunes encore. Je me pose tant de questions. Allez-vous m’en parler et de quelle façon ? Comment allez-vous vous adapter à votre nouvelle vie ? Comment vais-je trouver les mots ? Les mots justes, réconfortants, ceux qui vont vous aider à surmonter cette épreuve. Les mots que j’aurais voulu entendre.

			Soudain, des hurlements derrière moi. Affolée, je me retourne. Que t’est-il arrivé ? Tu te roules sur le sable mouillé, tu frappes le sol de tes poings, tu jettes ton visage sur le sable, tu cries. Des cris qui me déchirent au plus profond de mes entrailles. Je m’agenouille, je te soulève du sol et je tente de t’asseoir sur mes genoux. Je resserre de plus en plus fort mon étreinte mais tu me frappes, tu refuses mes baisers. Ta colère brutale me bouleverse et fait ressurgir en moi des souvenirs douloureux. J’ai l’impression que l’histoire se répète. Moi qui croyais que vous seriez épargnés par ces souffrances. Injuste, insupportable.

			Je maintiens fermement ton petit corps tout disloqué, soulevé de soubresauts. Je te berce. Je te parle, lentement, à voix basse. Tu écoutes mes paroles, tu me fixes de tes grands yeux bleus épuisés. Je caresse ton front trempé de sueur. J’essuie tes larmes, ta morve mélangée au sable collée sur tes cheveux longs. Tu as déchiré ton collant gris. Tu poses tes petites mains sur mes joues et tu me dis entre tes larmes : « Ma vie est finie. Mamie, comment je vais faire, ils ne vont plus m’aimer. »

			

			J’inspire profondément pour retenir mes larmes tant ces paroles dans ta bouche me bouleversent. Toi, ma Choupinette d’amour, si confiante. Si grande pour tes cinq ans. Toi qui as donné ta suce au père Noël, toi qui a demandé à ton doudou de t’attendre sagement dans ton lit pendant que tu vas en classe. Tendrement, je te demande de m’écouter, de croire en ce que je vais te dire car ta mamie ne te ment jamais. J’insiste et je t’affirme : « Papa et maman ne t’abandonneront jamais. Ils vous aimeront toujours toi et Gaspard. L’amour d’un papa et d’une maman pour ses enfants est plus fort que tous les autres amours. Je suis là, je t’aime et papy t’aime. Pépé et mémé t’aiment. Nous serons toujours là autour de vous. Il faut que tu me croies Pénélope. »

			Je lève la tête. Gaspard se tient debout, livide, silencieux, des coquillages dans chaque main. Je lui tends mes bras : « Viens, assieds-toi à côté de moi mon petit cœur, viens on va se faire plein de bisous tous les trois. »

			Nous restons un long moment, assis sur le sable. Je regarde le ciel, la pluie menace. Alors je m’adresse à vous : « Regardez le ciel, ces nuages noirs, il va pleuvoir puis le vent va les chasser. Il fera place à un grand ciel bleu, inondé de soleil. Toujours le soleil revient. Dans vos petits cœurs, il pleut aujourd’hui mais pas pour très longtemps. Le soleil reviendra, plus chaud, plus brûlant grâce à tous ceux qui vous aiment et vous aideront à grandir. »

			

			Pénélope, tu as froncé les sourcils, pincé ton petit bec, dubitative, puis tu m’as interrogée : « Mamie, comment tu le sais ? » Alors je t’ai répondu : « Parce qu’un jour, Pénélope, j’avais exactement ton âge, mon cœur aussi s’est rempli de gros nuages noirs. Comme toi, j’ai pensé que ma vie était finie, que je n’avais plus personne pour m’aimer. Puis, j’ai grandi. Le soleil est revenu dans mon cœur parce que j’ai rencontré l’amour. »

			[image: ]

			Pénélope et Gaspard, je vais vous raconter mon histoire, mes douleurs, mes blessures. Une histoire compliquée où j’ai traversé des gouffres énormes. Une histoire qui ne m’a pas fait de cadeaux mais une histoire qui m’a tant appris sur la vie.

			

			 

			Une impression de déjà-vu

			Ce jour-là, ce vingt-deux mai 1959, il fait chaud. La cour s’anime : marelles, balles, billes ont réinvesti les lieux. Le préau est déserté. À l’ombre du tilleul, dans mon tablier vichy rose, je saute à la corde, veillant à ne pas égratigner mes ballerines neuves, vernies rouges. Des socquettes blanches ont remplacé mes grosses chaussettes de laine, tricotées pendant les soirées d’hiver par ma grand-mère.

			Non loin de moi, j’entends une discussion entre ma maîtresse, qui monte le ton, et une femme qui semble en colère. Ses yeux ridés, plissés, m’épient. J’en suis sûre. Dans son long corps maigre, serré dans un tailleur gris qui lui descend à mi-mollet, perchée sur ses talons aiguilles, elle dépasse d’une tête la maîtresse. Ses cheveux gris, crêpés haut sur son front dégagé, sont retenus par un gros chignon tombant sur la nuque. C’est curieux, j’ai la sensation étrange de l’avoir déjà vue. J’abandonne mon jeu et me rapproche de Claudine. Elle n’a rien remarqué et me rassure. Ma sœur me protège. Elle est grande, elle a sept ans. Comme toujours elle sait trouver les mots car je suis petite. J’ai cinq ans. Finalement, je suis soulagée de voir cette étrange femme quitter l’école. Nous rentrons dans nos classes respectives.

			

			Sans attendre que je rejoigne ma place, la maîtresse, d’une voix qui tremble, me demande de venir à son bureau. Je monte les trois marches de l’estrade noire. Les yeux remplis de larmes, elle me serre dans ses bras et murmure :

			— Rentre avec ta sœur à la maison.

			Je ne comprends pas les regards de cette femme dans la cour, ma maîtresse qui me serre et mes cahiers empilés sur son bureau. Je me retourne. Nadine, ma copine, ne me quitte pas des yeux comme toutes les autres filles. Pas un bruit, pas un mot. Mes jambes tremblent. Claudine vient me chercher, la maîtresse lui remet mes cahiers et m’embrasse. Je quitte la classe.

			— Pourquoi t’as mes cahiers ?

			— Je ne sais pas.

			Nous traversons la cour devenue déserte et silencieuse. Entourée de hauts murs de pierre, elle me semble immense. Arrivée au portail, je me retourne. La maîtresse nous regarde par la fenêtre de sa classe. Je la fixe. Comme tous les jours, nous traversons la route pour longer en face le petit mur de pierre en partie écroulé qui nous conduit chez nous. D’habitude, je l’escalade pour ramasser en contrebas, dans l’herbage qui descend jusqu’à la rivière bordée de peupliers, des pâquerettes pour maman. Je n’ai pas envie de m’arrêter ni de caresser l’âne qui attend à la barrière du champ. Nous remontons, silencieuses, main dans la main, la rue Principale. L’église sonne quatre coups. Il ne nous faut pas plus de cinq minutes pour atteindre la dernière maison, recouverte de glycine bleue, qui fait l’angle avec notre impasse. C’est celle de Madame Durand, toujours postée sur le pas de sa porte. Elle nous dévisage d’un drôle d’air. Je baisse la tête, je ne la salue pas. J’ai hâte de retrouver maman.

			

			Nous nous engageons dans notre impasse. Je m’arrête net. Au bout de celle-ci et devant le vieux portail en fer rouillé, je vois une 4L jaune. Encore une fois, j’ai l’impression de déjà-vu. Je n’aime pas ça. Claudine me serre encore plus fort la main et m’oblige à avancer. Je remarque qu’elle marche plus lentement. J’ai mal au ventre. Nous traversons la cour gravillonnée, déserte elle aussi. Je m’étonne que maman ne soit pas dans le jardin. Elle est toujours dans le jardin quand il fait chaud. Claudine pousse la petite porte en bois massif de la vieille maison. Nous pénétrons dans l’unique pièce, plongée dans la pénombre, qui sent bon la soupe de légumes.

			

			Soudain, dans l’ombre, je devine ces vilains yeux plissés, debout à côté de maman. Je cours me réfugier dans les bras de maman. Sans un regard, elle m’écarte, me déshabille, me plonge dans le baquet d’eau tiède. Elle me savonne, me rince, puis m’enveloppe d’une serviette chaude, comme elle le fait tous les dimanches. À cet instant, toujours sans un regard et d’une voix faible, elle me dit :

			— Je ne suis pas ta maman et Claudine n’est pas ta sœur, tu dois partir avec Mademoiselle Jument.

			Je crois qu’elle pleure. Je ne comprends pas. Je cherche son regard, rien. Je grelotte pieds nus sur le sol puis je hurle de toutes mes forces. Je me jette sur cette femme, je la mords et je lui donne des coups de pied. Claudine à son tour, se met à crier.

			Dans cette cacophonie, les vilains yeux plissés me sourient, se penchent sur moi et, d’une voix doucereuse, la femme me dit :

			— Ne pleure pas, sois gentille, je vais te trouver une autre maman. Une surprise t’attend dans la voiture.

			— J’veux pas d’une autre maman. J’veux pas d’une surprise.

			J’accroche la jupe de maman qui me prend dans ses bras. Je m’agrippe à son cou. J’enfouis mon visage dans sa chevelure brune, bouclée. Elle sent bon l’eau de toilette. J’entends mon cœur qui bat fort tout contre le sien. Elle ne relâche pas son étreinte et murmure à mon oreille : « Je viendrai te chercher. »

			

			La vieille s’impatiente. « Il est temps de partir ! » dit-elle. Je ne bouge pas, je suis rassurée, blottie contre maman qui m’habille maladroitement. Elle est bien plus grande et forte que cette vieille femme. Soudain, j’entends : « Madame, lorsque l’on fait ce métier-là, on ne s’attache pas à ces enfants-là. Je vous avais prévenue, pas de sentiments. »

			Ses mains sèches s’enfoncent dans mon dos, m’arrachent violemment à maman et me posent au sol. Je résiste. Elle me traîne sur les graviers jusqu’à la voiture, ouvre la portière et me plaque sur le siège arrière. Elle démarre.

			Je me retourne, je m’agenouille sur le siège, je fixe par la vitre arrière la maison, le portail, l’impasse mais la voiture s’éloigne vite. Je me rassois, je crie, je pleure, je tape des pieds. J’ai chaud, je transpire. Soudain, je vois un garçon à côté de moi. Je ne suis pas seule.

			— Embrasse ton frère Jean-Pierre et arrête de crier. Lui au moins, il est plus sage que toi, il se tait.

			Je lorgne ce garçon, mon frère ? Impassible dans sa blouse grise. Il triture sur ses genoux serrés un béret bleu marine. Sa culotte grise, courte, dévoile des cuisses maigrichonnes. Il me semble grand, assis à côté de moi. Je l’ignore. Je lui tourne le dos.

			La voiture file dans la campagne. Je me tais, le nez collé à la vitre. Ma poitrine se soulève, je suffoque, je renifle et essuie mon nez qui coule sur la manche de ma blouse. De fatigue, je m’endors. Trois coups à la fenêtre me réveillent, je sursaute. Une femme blonde, entre deux âges nous dévisage. Elle hésite et questionne la vieille.

			

			— Le garçon, quel âge ?

			— Neuf ans.

			— La fille est bien maigre. Elle est propre au moins la nuit ?

			— Bien sûr, elle a cinq ans.

			— Je prends le garçon, pas la fille.

			Je regarde cette femme blonde, puis mon frère. Je ne veux pas repartir toute seule dans cette voiture. Je veux mon frère. Alors, je crie, je tambourine sur la vitre, je trépigne, je tire de toutes mes forces sur la poignée de la portière, je veux sortir. Il reste figé, il ne collabore pas. Je ne comprends pas qu’il ne réagisse pas. La femme s’énerve. Finalement, elle ne veut plus de nous. Alors, la vieille ouvre la portière, me secoue et me plaque à nouveau sur le siège.

			— C’est de ta faute si je ne vous trouve pas de nourrice.

			Nous reprenons la route, je me penche vers ce frère et lui chuchote à l’oreille :

			— C’est quoi une nourrice ?

			— C’est une femme qui va nous garder.

			— Ce n’est pas une maman ?

			— On n’a pas de parents, on est de l’Assistance Publique.
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			Il fait nuit, je ne comprends plus rien, je suis fatiguée. Je n’ai pas de parents, je suis de l’Assistance Publique. Elle m’a dit que ce soir je dormirai à l’orphelinat. Je ne sais même pas ce que c’est l’orphelinat.

			

			 

			Encore elle !

			Une chaleur humide m’enveloppe. Je me lève d’un bond, debout dans ma chemise de nuit mouillée, pieds nus sur le carrelage froid. Je suis plantée là, près de ce lit en métal. Je fixe le matelas. J’ai fait pipi au lit. C’est la première fois. Je promène mon regard dans cette minuscule chambre dépourvue de meubles. Des taches sombres dessinent des formes étranges sur le plafond et les murs grisâtres. Une odeur de champignons me rappelle la cave. Je me sens perdue et si seule. Je suis où ?

			Soudain, tout me revient depuis l’arrivée de cette vieille femme dans mon école, maman et Claudine qui pleurent, la voiture qui nous entraîne à travers la campagne. Ma nuit dans ce grand hall faiblement éclairé, des lits en fer-blanc, alignés et des femmes en blouse blanche. Je crois que je me suis endormie dans les bras d’une de ces femmes.

			

			Je ne me souviens pas de mon arrivée hier dans cette maison, seulement qu’il faisait nuit. Les rayons du soleil filtrent par la petite fenêtre. Je me hisse sur la pointe des pieds, curieuse de découvrir les lieux. Des poules blanches et rousses picorent dans une petite cour gravillonnée. En face, un clapier à lapins. Un imposant hangar abrite des ballots de paille, un tracteur et de drôles d’engins. Sur ma gauche, un vieux portail en bois affaissé sur le grillage de la clôture. En contrebas, sur la droite, je devine une petite mare. C’est presque comme chez ma grand-mère, mais je n’y suis pas. Ma poitrine se soulève. De grosses larmes salées coulent en silence sur mes joues. Je pense à maman. J’ai l’impression que cela fait longtemps que je suis partie. Pourquoi je suis chez une nourrice ?

			Soudain, une odeur de chocolat chaud titille mes narines. J’ai froid. Je m’habille en toute hâte. Je cache ma chemise de nuit sous les draps. Je tends l’oreille derrière la porte, je ne perçois que le tic-tac d’une horloge. Je me demande comment c’est une nourrice ? J’hésite à tourner la clenche mais mon estomac gargouille, j’ai faim. J’entre.

			— Bonjour, madame.

			— Prends ton bol et appelle-moi maman.

			Je m’assois sur le banc : du lait, du pain, pas de chocolat pour moi. Le nez dans mon bol, je l’observe. Assise au bout d’une vieille table en bois sombre, tête baissée, elle épluche des légumes. Elle porte une blouse grise comme ses cheveux, retenus en désordre par un peigne. Sa peau ridée est grise aussi. Elle a une grosse verrue sur le côté du nez. Qu’est-ce qu’elle est vieille ! On dirait une sorcière. Une odeur âcre de fumée de bois me prend à la gorge et m’irrite les yeux. Je grelotte avec cette porte grande ouverte. Au fond de cette pièce exiguë, sans fenêtre, je devine une grande marmite noire, suspendue dans la cheminée, un lit en alcôve et une grande horloge. Les murs sont noircis par la fumée. Je fais la moue. Elle se lève, se dirige vers la chambre et sans un regard me dit :

			

			— Quand tu auras terminé, va rejoindre ton frère dans le champ.

			Je sursaute, je pose mon bol et d’un bond j’enjambe le banc. Je l’avais oublié. Je me précipite hors de la maison. Arrivée à la barrière du champ, un bruit de moteur que je reconnais me stoppe net dans mon élan. Encore elle, celle qu’on appelle une assistante sociale, je le sais depuis hier. Elle entre dans la cour, avec un large sourire. Je fixe ses talons aiguilles tant je me demande comment elle peut tenir debout, perchée si haut. La nourrice à son tour sort sur le pas de la porte, tout en s’essuyant les mains sur son tablier noir. Elle chausse des sabots de bois.

			— Comment va ma pupille ce matin ?

			La vieille me foudroie du regard, je comprends qu’elle sait. Elle est allée dans la chambre.

			

			— Elle pisse au lit ! Vous ne me l’aviez pas dit.

			— Mais madame, je ne comprends pas, on m’avait assuré qu’elle était propre.

			L’assistante sociale se tourne vers moi :

			— Mais qu’est-ce qui te prend ma petite fille, tu le fais exprès ?

			Je baisse la tête, mes lèvres tremblent. Je regarde mes chaussures, plantée là au milieu de la cour.

			— Que tu le veuilles ou non, tu resteras là.

			Je fais non de la tête. Je regarde autour de moi, je fixe le vieux portail en bois, couché sur la clôture et je détale. Je cours sur le petit chemin à toutes jambes. Pour aller où, je ne sais pas, je m’en vais. Elle me suit. Je me retourne, je la vois courir, à petits pas, perchée sur ses talons aiguilles, serrée dans son tailleur gris. Ses bras moulinent dans tous les sens. Elle crie : « Ma petite fille, reviens, tu vas me faire casser mes talons. » Je ne peux pas m’empêcher de rire. Très vite, des mains m’empoignent et me conduisent sous haute surveillance dans la cuisine.

			Je me recroqueville sur une chaise en paille au coin de la cheminée, les bras repliés sur mes jambes, le menton sur mes genoux. Je pense à maman. Je voudrais me blottir au creux de sa poitrine. Dans ma tête, je l’implore : « Maman, viens me chercher, tu me l’as dit. »

			L’assistante sociale s’accroupit, relève mon menton, m’oblige à la fixer. Son visage est tout ridé comme ses vilains yeux plissés, marron foncé, qu’elle campe dans les miens et me dit de sa voix pointue :

			

			— Ma petite fille, ce n’est pas de ma faute si tu es orpheline. C’est comme ça, il faudra bien t’y habituer. Tu es assez intelligente pour comprendre. Fais connaissance avec ta nouvelle maman. Tu dois l’appeler maman. Si tu es sage, tout se passera bien. Tu oublieras vite.

			Les larmes jaillissent à nouveau. Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas de maman. Je regarde la vieille. Ça ne peut pas être une maman. Je fixe l’assistante sociale. J’ai envie de lui décocher des coups de pied sur ses grandes jambes, de lui déchirer ses bas et de lui arracher ses grands ongles vernissés rouges. Je la déteste, je suis si malheureuse depuis que je la connais.

			— Arrête de pleurer, tu vas abîmer tes jolis yeux bleus. Va jouer avec ton frère dans le champ. Prends modèle sur lui. Demain, je viendrai vous chercher pour aller à l’école.

			Puis elle me passe autour du cou un drôle de collier de perles noires, avec une plaque couleur or, comme la gourmette de Claudine dont le prénom est gravé de jolies lettres.

			Je rejoins mon frère. Je suis éblouie par un champ de fleurs multicolores. Je ramasse des pâquerettes, des boutons d’or, des coquelicots rouges. Je les sens, elles me chatouillent les narines, j’éternue. Je prends une marguerite.

			

			— Tu viens, on joue à je t’aime, un peu, beaucoup…

			— Non, je ramasse les chardons. Prends ces gants.

			J’enfile les gants. Le champ en pente est immense. Tout autour de nous, parmi les hautes herbes et les fleurs, des chardons aux fleurs violettes. Je tire sur les tiges vertes, découpées, piquantes. Les racines résistent. Je tombe sur le derrière. Mes doigts me piquent, me brûlent à travers les gants, mes poignets sont tout éraflés mais je veux tenir jusqu’à l’arrivée de maman. Elle m’a promis, elle va venir.

			— On arrête quand ?

			— Quand l’angélus sonnera au clocher.

			— Mais c’est dans longtemps ?

			Soudain, je pense au collier.

			— C’est écrit quoi, là ?

			— Pupille du département de la Seine. GMA n° 52.

			Je ne comprends pas ce que cela veut dire. Je suis déçue. Ce n’est pas mon prénom. De toutes mes forces, je tire sur ce collier. Mon frère m’explique que je dois le garder jusqu’à mes dix ans. Si je me perds, on me retrouvera. Comment ça ? Je ne suis tout de même pas un chien ! Je jette les gants à terre et je vais attendre maman au portail.

			La nuit tombe, elle n’est pas venue. J’ai mal aux jambes, je vais me coucher. Allongée sur mon lit, je fixe ce plafond aux taches sombres puis je ferme les yeux. Trop de mots cognent dans ma tête, orpheline, pupille, nourrice, assistante sociale. Je suis orpheline. Ma mère n’est pas ma mère. Mais c’est qui ? Pourquoi je suis là ? Et ma mémère ! Est-ce qu’elle sait que je suis là ?

			

			Je me couche sur le ventre et je sanglote dans mon oreiller. Je serre fort mes cuisses. J’appuie ma main sur mon zizi. Je ne veux pas refaire pipi.

			

			 

			Où est ma robe ?

			Aujourd’hui, c’est mon premier dimanche dans cette maison. C’est le soleil qui m’a réveillée. Je suis si fatiguée depuis que je suis là que je dors beaucoup. J’hésite à quitter la chambre car elle n’a pas toqué à la porte comme les autres jours. Finalement, pieds nus, je me glisse sans bruit dans la cuisine.

			Elle s’active. Elle pétrit une pâte sur la table, tandis que de bonnes odeurs de poulet rôti émanent de la cheminée. Elle a passé une blouse propre, noire à fleurs violettes. Ses cheveux lissés sont retenus par des peignes et son visage semble moins gris. Le feu crépite dans la cheminée, il fait chaud dans la cuisine, comme chez ma grand-mère. Ma poitrine se soulève, une boule remonte dans ma gorge. C’est dimanche mais je ne verrai pas ma grand-mère.

			J’adore les dimanches car Claudine et moi allons à la messe. Nous passons notre belle robe du dimanche. Une robe pour l’été et une robe pour l’hiver. Nous parcourons à pied le court chemin qui nous mène à l’église, située à côté de notre école. Je fais attention à ne pas froisser ma robe amidonnée. J’évite les graviers pour ne pas égratigner mes ballerines. Je suis fière de passer devant les voisines qui nous complimentent, nous disent que nous sommes de bien jolies petites filles. Elles nous appellent les p’tites Dobrais, la brune et la blonde. Ensuite, nous allons déjeuner chez notre grand-mère.

			

			Je me souviens de ce dernier dimanche de Pâques chez maman peu avant que j’arrive ici. Tous les ans, c’est le premier jour où l’on s’habille en été. Il faisait très froid mais nous avions hâte de quitter nos vêtements d’hiver, lourds, épais, en laine qui pique. Ce jour-là, entassées sur la table de la cuisine, des robes légères à manches courtes, blanches, roses, de la broderie anglaise, des dentelles, des jupons, des jupes, des shorts et des chemisiers. Un à un, j’enfile les vêtements de Claudine que maman doit réajuster à ma taille car je suis beaucoup plus petite et menue qu’elle. Je termine par la robe du dimanche. La robe rose à smocks et broderie anglaise blanche. Depuis l’été dernier, je l’attends. Je tourne, je virevolte, elle me va sans retouche. Comme je suis heureuse. Je vais la porter tout l’été.

			Je ne sais pas quoi faire. Le dos tourné à la vieille, je m’assois sur le banc, les bras croisés, je balance mes pieds.

			

			— File te laver avec ton frère.

			Depuis mon arrivée, je ne me suis ni lavée, ni changée, ni coiffée. Ma culotte sent le pipi et mes ongles sont noirs. Je n’arrive plus à démêler avec mes doigts mes cheveux en broussaille.

			— Il est où le lavabo ?

			— Ne reste pas plantée là, va derrière.

			Le ton est sec.

			— Elle est où ma robe ?

			Pas de réponse. Hier, la voisine, venue chercher ses œufs, s’est penchée vers moi, m’a caressé la joue et avec un sourire m’a demandé :

			— Comment tu t’appelles ? Tu en es une jolie petite fille.

			Pas eu le temps de répondre. La vieille a répondu d’un air maussade :

			— Elle a la caboche dure comme du bois, c’te gamine là. Y a rien à en tirer mais elle va céder avant moi.

			Elle me fait peur cette vieille avec son regard de sorcière. Derrière, j’arrive sur une porte fermée, en planches ajourées. Je l’ouvre et découvre un appentis sale, froid, encombré de bois, et au milieu un baquet d’eau savonneuse. Il ressemble beaucoup à l’endroit où ma grand-mère fait cuire dans un grand chaudron noir les orties pour les cochons. Mon frère m’attend. Je me déshabille et entre difficilement dans l’eau. Elle est grise, froide, je reste debout. Je fais la grimace.

			

			— Aïe ! Mais elle est froide !

			— Je vais t’aider, dépêche-toi.

			Il me passe un gros savon sur le corps, me frotte avec ses mains puis me rince. Je grelotte, je suis toute bleue. Il m’essuie avec une serviette mouillée, glacée. Il m’aide à m’habiller. J’enfile une salopette à bretelles, qui ressemble au bleu de travail de papa, un pull rouge, fermé par une fermeture éclair qui remonte sous le menton. C’est un pull de garçon. Je suis moche. Où est ma robe du dimanche ? Je la cherche. Pas de robe. Je me mets en colère, je crie. Elle m’entend, elle arrive, elle me flanque une paire de gifles, m’attrape, me met dehors et referme la porte.

			Je me recroqueville, dans l’ombre, sur un ballot de paille dans le hangar. Je grelotte. Pourquoi elle m’a frappée ? Pourquoi elle me bouscule ? J’ai mal au ventre. J’veux partir.

			— Mémé, mémé.

			Je sursaute, non je ne rêve pas, j’ai bien entendu. Sur le pas de la porte de la cuisine, j’aperçois une petite fille dans les bras de la vieille. Elle l’embrasse, caresse ses jolies boucles blondes, lui fait des chatouilles en riant aux éclats. Un couple attend, puis rentre. La porte se referme. Je m’imagine déjà après le déjeuner jouer dans la cour avec la petite fille et le tricycle rouge dans le hangar. Je suis impatiente, j’ai faim.

			

			Je n’y tiens plus, je sors du hangar, je cours vers la maison, j’ouvre la porte en trombe et me dirige vers la petite fille. Au moment de l’embrasser, j’entends d’un ton sévère :

			— Je ne t’ai pas demandé de rentrer, tu es punie.

			— Mais mémé, je veux dire bonjour à la petite fille.

			— Ah, t’as décidé de m’appeler mémé.

			Elle s’adresse à voix basse au monsieur qui lui répond : « Pauvre gosse, ça ne doit pas être facile pour elle, quelle pitié. » Elle hausse les épaules et me demande de retourner dehors.

			Je m’assois sur la dernière marche en granit où mon frère me rejoint. La porte s’ouvre enfin. Je me retourne bien vite mais elle nous tend à chacun une assiette, un morceau de pain. Elle y rajoute un verre d’eau que je pose sur la marche. Ce que je découvre dans l’assiette me soulève le cœur. Posée, au milieu des choux, des carottes et des navets, baignant dans un bouillon gras, une patte livide de poulet. Des ergots énormes. La main sur ma bouche, j’ai envie de vomir. Je regarde mon frère :

			— On ne va pas manger ça !

			Il soulève les épaules.

			— On n’a rien d’autre.

			Les poules, les coqs se piétinent, se battent et détalent dans tous les sens pour emporter la patte de poulet que j’ai jetée à terre. Je me serre tout contre mon frère, pose la tête sur ses genoux. Il m’entoure de ses bras, me sourit, me donne un baiser. Nous restons ainsi silencieux.

			

			 

			Les chaussons aux pommes

			J’avale difficilement mon bol de lait. Je l’observe. Elle a tiré un trait sur le calendrier, comme tous les matins, avec le crayon à papier attaché par une ficelle. Sans me regarder, elle m’a dit : « Tu as six ans. » Puis elle est retournée à ses occupations. Je me suis approchée et j’ai lu « 21 août ».

			Je compte sur mes doigts, mai, juin, juillet et août. Ça fait beaucoup de jours que je suis là. Beaucoup de jours que j’attends maman. L’assistante sociale m’avait dit que j’oublierai vite mais je n’oublie rien. C’est dur ici. La vieille me gifle chaque fois que je ne l’appelle pas maman. Je n’y arrive pas. Je me protège le visage avec mon bras pour éviter les coups. Ça la met en colère. Elle cogne encore plus fort.

			Dès que je me couche, je pleure car je me demande si maman et Claudine pensent encore à moi. J’attends maman mais au fond de moi je n’y crois plus. Alors je me tourne vers le mur, je me mets à genoux, comme je faisais avec Claudine, je ferme les yeux et les mains jointes je prie : « Petit Jésus, ramène-moi vite chez maman, je suis trop malheureuse ici. » Ici, il n’y a pas le petit Jésus accroché au mur avec l’eau bénite mais c’est pareil.

			

			Ça sent la crasse dans la maison. Quand je mets mon nez dans mon bol, il pue la vieille lavette. Depuis le début des vacances, je porte toujours le même pull rouge, trop grand, déchiré aux poignets et plein de taches. Mes cheveux me démangent. Je crois que j’ai des poux. Je suis sûre que je ressemble aux romanichels qui viennent vendre des paniers chez maman. Je me demande bien où est ma robe rose.

			Une fois, en me levant, j’ai mouillé mon lit pour que la vieille ne veuille plus de moi. Le lendemain soir, elle est rentrée dans ma chambre, elle a soulevé ma chemise de nuit puis elle a collé du sparadrap sur mon zizi. « Je vais te boucher le trou, comme ça tu ne vas plus pisser. » Je l’ai dit à Jean-Pierre. Il m’a répondu tout bas : « Elle me l’a fait aussi. » Je demande à Jean-Pierre pourquoi on est là, mais il ne le sait pas. Je lui demande aussi c’est quoi une pupille ? Est-ce qu’on est pareil que les autres enfants ? Il ne répond pas.

			Dans une semaine, c’est la rentrée des classes. Hâte de retrouver cette nouvelle école où j’ai fini mon année scolaire en juin dernier. Je passe en CP et je vais commencer à écrire avec un porte-plume et de l’encre. Hâte de retrouver les livres car dans cette maison, pas un livre, pas un journal. L’école me manque même si je dois parcourir trois kilomètres à pied, quatre fois par jour dans la campagne, qui m’épuisent. Nous partons tôt le matin avant que le jour se lève et le midi je m’endors sur la table. Je ne mange pas.

			

			Le dernier jour de l’école, l’assistante sociale est venue rencontrer ma maîtresse. Elle voulait savoir comment allait sa pupille. Je me tenais à l’écart, mais j’ai tout entendu. J’étais fière quand la maîtresse a répondu : « C’est une petite fille intelligente, travailleuse, soigneuse. Elle lit parfaitement. Par contre, elle se cabre facilement, si on la heurte. Son comportement m’inquiète. Elle se met à l’écart dans la cour, elle est souvent triste. Je la trouve fluette, pâle, et tous ces boutons d’impétigo sur le visage qui ne guérissent pas. Je n’ai jamais vu sa nourrice. »

			J’ai demandé à mon frère ce que voulait dire « elle se cabre ». Il ne le savait pas. Je me revois chez maman. Le soir, elle prenait Claudine et moi, sur chacun de ses genoux. Elle ouvrait grand le journal, l’Ouest France sur la table de la cuisine recouverte d’une toile cirée, noircie par le journal. Elle pointait son doigt sur les mots. Je lisais, sans hésitation. Pour moi, les gros titres en majuscules et Claudine les petites lettres.

			

			— Maurice, tu te rends compte, elle n’a que cinq ans !

			Papa, assis au bout de la table, dans son bleu de travail, les yeux mi-clos, tirait sur sa pipe. Il ne répondait rien, l’oreille toujours tendue vers le poste de radio posé sur une tablette à côté du coucou qui donne l’heure.

			Du bout des doigts, je pose mon bol dans la grande bassine en aluminium déjà remplie de vaisselle qui baigne dans une eau grasse. Je me dirige vers la porte d’entrée. J’ai grandi. En me hissant sur la pointe des pieds, j’arrive à me regarder dans la petite glace encadrée d’une bordure rouge, accrochée par une ficelle à côté du calendrier. Je découvre enfin mon visage, mes yeux, mes cheveux. Mes yeux sont bleus, un peu en amande, bordés de longs cils noirs et au-dessus, des sourcils épais. D’épaisses boucles de cheveux noirs encadrent mon visage. Mon nez et mes joues sont parsemés de taches de rousseur. Un bouton d’impétigo sur le menton me fait à nouveau souffrir. La croûte épaisse craque et saigne. Je regarde mes bras et mes jambes recouverts de boutons rouges et de vieilles croûtes. Je passe et repasse devant la glace.

			— T’as pas fini d’te pavaner devant la glace, tu seras bien comme ta mère.

			Je la foudroie du regard, je hausse les épaules, je marmonne : « T’es trop moche », et je me précipite dehors pour ne pas recevoir son sabot dans le derrière. Je me demande ce qu’elle a voulu dire. Elle connaît donc ma mère ?

			

			Je rejoins mon frère qui m’attend déjà. Il fait chaud, ça fait des jours qu’il fait chaud. Le chemin qui nous conduit dans les champs fume et dégage une forte odeur de terre mouillée. Jean-Pierre me traîne avec peine. Nous allons glaner les épis de blé. La paille arrache mes mains et décolle la peau qui saigne autour de mes ongles. Le travail ne s’arrête jamais. Après les chardons, la luzerne pour les lapins, les copeaux de bois dans la forêt pour la cheminée et maintenant le blé pour les poules.

			Je voudrai jouer. Parfois, je fais de grands signes aux enfants de ma classe qui passent à vélo et ils me rejoignent. On fait des galipettes, on dévale les talus, on s’arrache les genoux, on joue à saute-mouton. Pendant ce temps, mon frère remplit son sac en toile et le mien. Nous attendons pour rentrer que l’angélus sonne à l’église. Je sais maintenant qu’il est sept heures du soir. En route, je l’interroge.

			— Tu sais que j’ai six ans aujourd’hui. Elle m’a dit que je ressemble à ma maman.

			Ses yeux, comme ceux de la petite glace, me dévisagent. Il reste silencieux. Ses cheveux sont noirs, coupés en brosse, largement rasés au-dessus des oreilles. Sa peau est plus foncée que la mienne, sans taches de rousseur. Il parle peu, ne se fâche jamais, même le jour où, très en colère, j’ai cassé le dossier du tricycle de la petite fille. Malgré les coups de martinet qu’il a reçus, il n’a rien dit. Je le secoue par la manche. Il me regarde.

			

			— T’es mon frère pour de vrai ?

			— Oui, l’assistante sociale l’a dit.

			— Alors, on ne va plus se quitter.

			Je lui saute au cou et je l’embrasse.

			— Tu sais, toi, pourquoi on n’est pas avec notre maman ?

			— Peut-être bien qu’elle est morte.

			— C’est pas grave, j’ai maman et Claudine.

			Le vent se lève, les nuages se bousculent dans le ciel. Un éclair m’éblouit, suivi d’un grondement assourdissant, je me bouche les oreilles. De grosses gouttes de pluie, sur mes bras nus, me donnent la chair de poule. Nous nous réfugions sous un hangar. Assise sur un ballot de paille, je frictionne mes jambes. Je gratte la crasse noire qui passe entre mes doigts de pieds. Ça me dégoûte. Je me lève d’un bond, je me dresse devant Jean-Pierre et lui crie :

			— J’veux partir. Demain c’est jeudi, la vieille prend le car pour aller au marché. On va rentrer chez maman.

			— T’es folle, qu’est-ce qu’on va se prendre !

			— Je m’en fiche, je la déteste. Je veux partir.

			

			— Mais l’autre, ce n’est pas ma mère, je ne la connais pas. C’est pas la tienne non plus. C’est pour ça qu’elle ne vient pas te chercher.

			Je le bouscule, je le frappe.

			— Si, c’est ma mère. T’es jaloux. Je te déteste.

			Son regard a changé. L’orage a cessé. Jean-Pierre me prend la main et m’oblige à avancer.

			— Tu verras, maman elle fait des grandes tartines de beurre avec du chocolat en poudre. Et ma mémère elle est grosse mais qu’est-ce qu’elle est gentille. Tous les jeudis, quand elle rentre du marché, elle nous donne des chaussons aux pommes, tout chauds.

			Je ne dis pas à Jean-Pierre que je ne me souviens plus très bien du visage de ma mémère, ni de la voix de maman et de Claudine mais je n’ai pas oublié ma chambre ni les petits ours bruns sur la tapisserie bleue. J’ai hâte de me coucher dans mon petit lit en bois blanc sous ma couverture rose, tout proche du grand lit de Claudine. Elle me tiendra la main pour m’endormir.

			

			 

			Le diable dans le corps

			— Je pourrais avoir une autre tartine, s’il vous plaît ?

			Ce matin, je me suis levée tôt, j’ai faim.

			— Ma parole, t’as un ver dans le ventre. Tu vas finir par me coûter cher.

			Je ne réponds pas. Mon regard se dirige vers les deux paniers grillagés, posés devant la porte d’entrée. Dans l’un, des poules et dans l’autre, des lapins. Comme tous les jeudis, elle prend le car pour aller les vendre au marché. Elle ne rentrera que ce soir. Je regarde mon frère, assis sur le banc. Il mange, tête baissée. Elle pose une grosse bûche dans la cheminée pour la journée. Je trouve le temps long. Finalement, elle s’adresse à nous.

			— Je pars au marché. Votre gamelle est dans le garde-manger. Retournez glaner dans le champ. Quand je vais rentrer ce soir je veux voir les pouches pleines. Hier, vous ne vous êtes pas cassé le cul.

			

			Je regarde les gros sacs de toile de jute qui nous attendent à terre. C’est l’enfer de les remplir et de les traîner. Trop lourds. Pourtant je ne réponds pas. Je gesticule, j’ai du mal à tenir assise sur le banc.

			Elle sort et traverse la cour avec ses paniers. Elle franchit le portail. J’enjambe le banc.

			— On y va ?

			— T’es folle. Je reste. Je vais glaner.

			Je me plante devant lui. J’hésite. Je ne peux pas partir sans lui. Je suis trop petite. J’ai peur mais je veux retrouver maman et Claudine.

			— Moi j’y vais.

			Je me dirige vers la cave pour prendre ma gamelle dans le garde-manger accroché à une poutre. J’entends ses pas qui me suivent. Il s’avance et prend sa gamelle. Je lui saute au cou. Je le savais qu’il allait me suivre. Il ne me laisse jamais seule.

			— Faut qu’on prenne notre manteau, on va avoir froid cette nuit.

			Il me dit que je ne connais pas la route. Que je ne sais pas si c’est loin. Je lui réponds que c’est tout droit. Il fait sa mauvaise tête mais il va chercher les manteaux. Arrivés devant le portail, nous bifurquons sur la droite. À gauche, c’est la forêt de sapins, épaisse, noire.

			Nous descendons vers l’église, la place du village entourée de platanes. Des hommes âgés jouent aux boules. Ils ont recouvert leur tête d’un grand mouchoir à carreaux noué aux quatre coins, comme mon pépère. Ils ne nous voient pas. Un virage puis c’est notre école. Personne sur la route. Nous marchons sans nous retourner. Nous dépassons le panneau barré « ESSAY ». C’est la première fois. Mon cœur cogne fort dans ma poitrine. Je reste silencieuse, mon frère aussi. Il est tôt mais il fait déjà chaud et je transpire sous mon manteau. Je saute dans les fossés, je ramasse les mûres dans les haies. Elles sont juteuses, sucrées. Elles calment ma soif. J’en donne à Jean-Pierre. De temps en temps il me tire du fossé pour me faire avancer. Nous arrivons à un croisement. Un poteau en fer indique des directions. Jean-Pierre lit à haute voix : « Bursard, Boitron, Sées, Alençon. »

			

			— On prend quelle route ?

			J’hésite. Je lui fais signe de la main. Je ne sais pas où habite maman.

			— C’est par là, tout droit.

			Je regarde le paysage. On passe devant un haras. Je m’arrête. Des chevaux courent. Une pouliche hennit pour rappeler son poulain qui s’est éloigné d’elle. Il arrive en courant et attrape ses tétines. Je reste le menton appuyé sur la clôture.

			— Dépêche-toi, avance.

			Je n’aime pas comment il me parle. J’essaie de me souvenir du paysage quand j’étais dans la 4L avec l’assistante sociale. Rien. Je ne me souviens de rien. Je commence à avoir des crampes dans le ventre. Comment je vais retrouver maman ? Je me colle à Jean-Pierre. De temps en temps un vélo ou une mobylette nous dépasse. Jean-Pierre me fait activer le pas. Je marche tête baissée. Je traîne les pieds. Le paysage ne m’intéresse plus.

			

			— J’ai faim, je suis fatiguée.

			— Je te l’avais dit qu’il fallait pas partir.

			On s’assoit sur nos manteaux, à l’entrée d’un champ. Nous mangeons notre casse-croûte. Deux grandes tartines de pain avec de la graisse de canard étalée au milieu. Je fais la grimace. Je mange ma tartine en me bouchant le nez. J’ai envie de vomir. Je m’allonge. Jean-Pierre m’oblige à me relever. On continue. Pour me donner du courage, je chante à tue-tête : « Allez venez Milord, vous asseoir à ma table, il fait si froid dehors, ici c’est confortable. »

			— Arrête, tu me casses les oreilles.

			Que j’ai mal aux jambes ! Que c’est loin ! Je ne sais pas quelle heure il est mais j’ai entendu l’angélus depuis longtemps. J’ai peur du noir. Je ne veux pas dormir dehors. J’ai fait une bêtise.

			— Jean-Pierre on va dormir où ?

			— On fait demi-tour. On n’y arrivera jamais. J’en ai marre de toi.

			Je suis triste qu’il se fâche. Je pleure. Soudain, une femme en mobylette nous dépasse. Elle se retourne, nous regarde bizarrement. Elle fait demi-tour puis s’arrête. Elle coupe le moteur, descend et vient vers nous. J’essuie vite mes larmes du revers de la main. J’attends sans bouger. Elle se penche vers nous.

			

			— Ils vont où ces enfants ? Comment vous vous appelez ?

			Je baisse la tête. Jean-Pierre ne dit rien. Je lui dis tout bas :

			— On va glaner.

			— À cette heure-ci et en manteaux ? Où est votre pouche ?

			Je regarde Jean-Pierre et m’en rapproche. La dame se penche vers moi.

			— Tu en as un beau collier. Qu’est-ce qui est écrit là ?

			Je pose ma main sur la plaque. Elle la retire et lit à haute voix : « GMA n° 52. » Elle fronce les sourcils. Je recule pour m’enfuir. Elle me rattrape par un poignet.

			— Vous ne seriez pas les petits de l’assistance de chez Madame Grondin ? Tout le monde vous cherche dans le village. Venez avec moi.

			J’éclate en sanglots. Elle me décolle de terre et me plaque sur le porte-bagages. C’est fichu. On retourne chez la vieille. Qu’est-ce qu’on va se prendre !

			— On y est. Vous êtes chez vous.

			Déjà ! J’ai l’impression qu’on n’a pas été loin. Elle me pose à terre. Les jambes comme du coton. Dans la cour, la 4L, la Jument toujours perchée sur ses talons, des gens du village rassemblés qui nous dévisagent d’un air méchant. Je passe devant quelqu’un qui dit à la vieille : « Ma pauvre dame, c’est de la mauvaise graine ces enfants-là. Il va falloir les corriger. » L’assistante sociale s’avance vers nous.

			

			— Qu’est-ce qui vous a pris ?

			Oh là là, elle est en colère ! Elle est toute rouge et elle pince du bec. Je reste tête baissée.

			— Rentrez dans la cuisine. Vous allez m’expliquer.

			Nous rentrons en silence.

			— Jean-Pierre, tu es raisonnable d’habitude. Pourquoi tu as entraîné ta sœur ? Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Je vais vous séparer si tu ne donnes pas le bon exemple.

			Je me redresse, je regarde Jean-Pierre, il est tout blanc et mon cœur cogne fort dans ma poitrine. J’attends qu’il parle, qu’il explique que c’est moi mais il ne dit rien. Je tremble, je ne veux pas qu’on soit séparés. Alors debout, au milieu de la cuisine je me précipite vers la Jument et je crie : « Je veux maman, je veux maman, vous êtes méchante… » Je la frappe avec mes poings.

			Elle s’exclame avec un grand sourire en regardant la vieille.

			— Je vous l’avais bien dit Madame Grondin que c’était elle !

			Elle me secoue par les épaules.

			— Ma petite fille, tu vas arrêter tes caprices. Je ne te demande pas ton avis. Tu vas rester ici. Je te l’ai déjà dit, ta maman c’est Madame Grondin.

			

			Je vais m’asseoir, tête baissée, sur mon petit banc à côté de la cheminée. Jean-Pierre attend, debout.

			— Madame Grondin, celle-là, vous ne la quittez pas des yeux. Où que vous alliez, vous l’emmenez avec vous. Ça ne doit plus se reproduire. Vous en êtes responsable.

			L’assistante sociale, Jean-Pierre et moi on l’appelle « la Jument », est partie sans nous regarder, en claquant la porte. La cour s’est vidée. Je regarde le pavé sans bouger, tout mon corps tremble. La vieille décroche le martinet pendu à un clou à côté de la cheminée. Elle m’empoigne.

			— Vermine. À six ans tu as déjà le diable dans le corps. Tu vas voir de quel bois je me chauffe. Je vais te faire passer l’envie de t’enfuir.

			Le martinet cingle mes jambes et mes bras. Je me protège la tête. Elle me tire par les cheveux et m’enferme dans ma chambre. Je ne pleure pas. C’est au tour de Jean-Pierre. Je me bouche les oreilles.

			Assise sur mon lit, je passe et repasse ma salive sur les traces rouges et boursoufflées de mes cuisses et de mes bras pour calmer le feu qui me brûle. Je grelotte de douleur. J’enfonce ma tête dans ma couverture et je crie plein de mots méchants.

			Je suis en colère contre maman, contre la Jument, contre la vieille, contre tout le monde. Je déteste tout le monde. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi on ne m’aime pas ? Je vais quand même pas rester là toute ma vie ! Un jour, je me vengerai.

			

			 

			Comme dans un rêve

			Les jours, les semaines puis une année ont passé depuis que j’ai essayé de m’enfuir. Le travail, toujours le travail. Dès que nous rentrons de l’école, nous enfilons une vieille blouse et partons avec notre grande pouche, jusqu’à la nuit tombée dans le petit bois à côté de la maison. Tout l’hiver, nous ramassons les copeaux de bois pour la cheminée. Je suis si épuisée que je m’endors sur la table et me couche sans manger.

			J’ai eu sept ans, j’ai cessé d’attendre maman mais je ne peux toujours pas appeler la vieille, maman. Elle enrage, me tabasse mais dans ma tête, je me répète : « Même pas mal, même pas mal. »

			Je me demande pourquoi les gens se méfient de nous. Ils ne nous adressent jamais la parole et nous montrent du doigt en disant : « Ces gamins-là. » Je crois qu’on n’est pas des enfants comme les autres.

			

			Depuis ma fugue, la vieille me traîne sur le marché tous les jeudis matin. Jean-Pierre reste travailler. Elle me poste devant les cages et de son regard mauvais, me dit : « Tu bouges pas. » On arrive tôt le matin par le car, il fait toujours froid. C’est grand, bruyant, partout à terre des feuilles de poireaux, de carottes, de salades pourries et ça pue le chou mélangé à la merde de poules et la pisse de lapins. Que c’est sale ! Quand il pleut, ça glisse. Les femmes portent par-dessus leur blouse, un grand tablier gris avec une grande poche sur le devant qui contient leur argent. Elles essuient leurs mains sales dessus. Les odeurs, la saleté, tout me répugne. Quand je serai grande, je ne mettrai plus jamais les pieds sur un marché.

			Ce jeudi de début septembre, le marché se termine. Devant la cathédrale, il ne fait pas chaud, j’ai la chair de poule sur mes cuisses et mes bras nus. J’attends le car avec la vieille pour rentrer chez nous.

			Soudain, je sens dans mon dos qu’on m’agrippe à la taille, qu’on me décolle du sol. Je suis si surprise et effrayée que je n’arrive ni à crier ni à me débattre. Je tente toutefois de me dégager de cette étreinte, quand j’entends :

			— Marie-Hélène, ma fille !

			Cette voix, je la reconnais, je ne peux pas me tromper, c’est elle. Elle me retourne face à elle, elle me plaque contre elle, elle m’embrasse. Je ne bouge pas. Je ne comprends pas ce qui se passe mais je m’accroche fermement à son cou car la vieille s’énerve.

			

			— Non c’est la mienne, dit la vieille.

			Elle me tire sur les jambes, le short, tente de me faire descendre.

			— Lâchez-la, lâchez-la, dit maman.

			Je respire son eau de toilette, je passe mes doigts dans ses cheveux bruns bouclés. Je suis là, dans ses bras, perchée sur la plus haute marche du parvis de la cathédrale. J’arrive à peine à articuler : « Maman. » Mes larmes coulent dans son cou. La vieille me crie dessus, ne lâche pas mes jambes. J’ai l’impression qu’elle me les arrache mais je tiens bon. Je suis dans les bras de maman.

			Toujours cachée dans le cou de maman, je vois des femmes accourir de tous les côtés, abandonnant la place du marché et leurs paniers de canards, de poulets et de lapins. Certaines d’entre elles crient, d’autres se tiennent la tête à deux mains. Elles se pressent vers nous, se bousculent, s’agglutinent. Elles veulent me toucher, me voir. Des voix fusent de partout, qui s’élèvent de plus en plus fort. Je regarde tout autour de moi, la foule crie : « Appelez la police, appelez la police ! » Je manque d’air, mon cœur s’accélère, ma vue se brouille, je suffoque. Mon corps devient léger et s’enfonce dans du coton.

			J’ouvre les yeux, allongée sur le sol, les jambes en l’air, j’ai mal au cœur. Maman se penche sur moi, me passe de l’eau sur le front, me tapote les joues, me caresse les mains, me sourit. Mes yeux s’enfoncent dans ses yeux marron. J’avais oublié son visage rond, son teint clair et sa fossette sur le menton. Comme elle me semble jeune et belle. Comment elle est arrivée là ? C’est donc qu’elle vient aussi sur le marché et je ne l’ai jamais vue. Je referme les yeux, je suis bien, je me sens légère. J’attends qu’on rentre.

			

			— Prenez-la dans vos bras et montez toutes les trois dans ma voiture, nous allons dans mon bureau.

			Cette voix sèche, autoritaire, je la reconnais, c’est l’assistante sociale. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Je n’ouvre pas les yeux. Maman me soulève, me porte jusqu’à la voiture puis m’assied sur ses genoux, sur le siège arrière de la 4L. Je me colle à elle. Elle entoure ma taille de ses bras, elle tremble. Je prends ses mains et je me laisse aller sur son épaule. J’ai comme un vertige. Maman est là. Je ne rêve pas, je l’ai tellement attendue. Je l’embrasse. Je lui dis tout bas : « Maman tu vas m’emmener. » Elle reste silencieuse.

			Je trouve le temps long dans ce couloir sombre et froid sans fenêtre. Je ne tiens pas en place, assise sur ma chaise. Je me lève, je me rassois, je saute d’un pied sur l’autre, je compte les carreaux de carrelage. Je ne m’éloigne pas de la porte fermée du bureau, j’écoute. Je n’entends que ses talons qui martèlent le carrelage et sa voix pointue.

			

			— Madame Dobrais, quel scandale, je vous avais prévenue, vous n’avez pas respecté le règlement, je vais vous retirer votre agrément.

			Je ne saute plus, je colle mon oreille à la porte, je crois que maman se fait disputer.

			— Je vous avais interdit tout contact. Que vous le vouliez ou non, elle va repartir avec Madame Grondin. À cause de vous, c’est une enfant rebelle, elle fugue. Si elle ne s’adapte pas, ce sera le foyer.

			Ai-je bien entendu ? Ma poitrine se serre, je crois que je vais vomir.

			La porte s’ouvre enfin sur maman. Je me rassois. Elle se dirige vers moi, les yeux mouillés. Elle prend mes mains, me sourit, me parle à voix basse.

			— Comme tu as grandi ! Tu seras bientôt une jolie jeune fille. Je m’en retourne au Moulin mais je t’écrirai.

			Je m’agrippe à ses mains, je la supplie du regard.

			— Il faut que tu me promettes de ne plus jamais essayer de t’enfuir. Tu as sept ans, tu es grande.

			Je fais oui de la tête.

			— Je sais que tu travailles bien à l’école. Je suis fière de toi. Tu reviendras à la maison quand tu seras grande. Ça va passer vite. Sois sage. Fais-moi un beau sourire.

			J’inspire profondément, je souris, toujours agrippée à ses mains. « Partez ! » dit la vieille, debout, les bras croisés, dans le dos de maman. Maman m’embrasse puis s’éloigne rapidement, sans se retourner, le dos voûté, dans son ciré noir. Je ne la quitte pas des yeux. Mes larmes coulent.

			

			— Je vous ramène en voiture, à cette heure-ci, vous n’avez plus de car.

			Je prends place, seule, sur le siège arrière. J’appuie mes mains sur mon nez, je les respire à fond. Elles sentent bon son eau de toilette. Je regarde la route défiler, le nez collé à la vitre. Je ne comprends plus rien. Pourquoi elle n’a pas le droit de me garder ? Pourquoi on ne m’explique pas ?

			Je pose mes yeux sur ce siège. J’étais assise là, sur ses genoux. Cette fois-ci c’est bien fini. Il faut que je l’oublie pour toujours.

			

			 

			Deux valises en carton

			Je transpire, je grelotte sous mes draps, ma tête me fait mal, pas envie de me lever. Heureusement, hier soir elle nous a dit que nous n’irons pas à l’école aujourd’hui. Je ne me sens pas la force de parcourir les kilomètres qui nous séparent de l’école, malgré les raccourcis que nous prenons à travers champs. Après les moissons, ce ne sont plus que de vastes étendues de terre noire, lourde, envahies par les corbeaux. Nos bottes s’enfoncent jusqu’aux chevilles.

			Deux mois se sont écoulés depuis que j’ai revu maman sur le marché. Elle ne quitte plus ma tête. Elle m’a dit que je la reverrai quand je serai grande, mais c’est dans trop longtemps. Je ne joue plus, je ne mange plus et je ne crie plus. De violentes crampes dans le ventre me font vomir. J’ai l’impression que je flotte dans mon corps. Depuis plusieurs jours, je tousse, ma poitrine ronfle et je dors assise pour respirer. Je ne sais pas ce que j’ai.

			

			— Lève-toi vite, viens voir, dit Jean-Pierre, paniqué en ouvrant la porte.

			Je quitte mon lit et le suis dans la cuisine. La pièce est plongée dans l’obscurité, pas de feu dans la cheminée et une odeur de charbon froid me prend à la gorge. La vieille n’est pas là. Jean-Pierre me désigne la table.

			— Regarde.

			Sur la table, deux valises en carton, ficelées comme les bottes de foin. Sur l’une est écrit « Jean-Pierre Larour » et sur l’autre, « Marie-Hélène Larour ».

			— On va aller où ?

			Jean-Pierre hausse les épaules, ne sait rien. Je suis glacée. Je tremble comme une feuille. Je ne sens plus mes jambes. Je m’accroche à Jean-Pierre.

			— Elle va nous séparer tu crois ?

			— Bois ton lait, ça va te réchauffer.

			Assise sur le banc, je me hisse sur ses genoux. Il me frictionne le dos. Lui aussi a froid, son corps tremble. Du dos de la cuillère, je repousse la peau jaune et épaisse du lait, puis mon bol.

			— Mange.

			— On va dormir à l’orphelinat ?

			— Mais non, mange.

			J’ai peur. Pourquoi la vieille n’est pas là ? Qu’est-ce qu’on va devenir ? Ma tête me fait mal. J’ai envie de me recoucher.

			

			Un moteur, des crissements de pneus sur les graviers, une portière qui claque, des pas qui s’approchent à vive allure. La porte s’ouvre sur la Jument. Je serre fort Jean-Pierre.

			— Bonjour les enfants.

			Elle me dévisage, sa voix est sèche, je la fixe. Je ne lui réponds pas.

			— Tu as gagné ma petite fille, tu retournes chez Madame Dobrais.

			— Et Jean-Pierre ?

			— Tu as bien de la chance qu’elle veuille le prendre.

			Mais c’est quoi cette histoire, je ne comprends plus rien, j’ai tellement mal à la tête.

			— C’est pas vrai, elle n’a plus le droit de me voir, vous l’avez dit sur le marché, vous êtes une menteuse.

			Elle rattrape au vol mes poings qui s’abattent sur elle.

			— Tu vas arrêter tes caprices. Je te préviens, si j’ai le moindre problème avec toi, c’est le foyer. Montez en voiture.

			En sortant de la cuisine, j’ai regardé le trait sur le calendrier. J’ai lu « 31 octobre 1960 ».

			[image: ]

			Je ne tiens pas assise. Je gesticule dans tous les sens. Le nez collé à la vitre pleine de buée, je scrute la route. Je ne reconnais pas le paysage. Je commence à douter. Et si elle nous mentait. De violentes quintes de toux me secouent.

			

			— Tu vas te tenir tranquille, arrête de t’énerver, ça te fait tousser !

			Je ne l’écoute plus. Je serre la main de Jean-Pierre. Je ne reconnais pas son regard tellement il me semble triste.

			— Elle est gentille maman, nous allons bien jouer avec Claudine.

			La route me semble interminable. Soudain, je pointe mon doigt vers la droite et pousse un cri :

			— Jean-Pierre, regarde, là, mon église, mon école, on arrive, on arrive !

			La voiture s’engage dans l’impasse.

			— Elles sont là-bas, au fond, tu les vois ?

			Je trépigne, je saute d’un pied sur l’autre, je veux sortir. Mes sanglots se mêlent à mes rires. Mes cheveux, trempés de sueur, me collent sur le visage déjà noyé par les larmes. Tout mon corps est secoué par les quintes de toux. Je fais pipi dans ma culotte. Je ne les quitte plus des yeux. Elles m’attendent. Je suis là, enfin !

			Je me jette sur maman, je suis trop grande maintenant, elle ne peut plus me porter. Je l’embrasse, elle passe ses mains dans ma tignasse.

			— Dans quel état vous me la ramenez. Elle ne tient même pas debout !

			

			Maman semble très énervée après la Jument. Elle parle fort, devient rouge de colère. Elle embrasse Jean-Pierre et nous demande de nous éloigner avec Claudine.

			Je reste immobile un instant. Je regarde Claudine. Comme elle a changé ! J’avais presque oublié ses yeux, si bleus, si clairs, son teint de porcelaine, « comme une poupée », dit ma grand-mère. Ses cheveux blonds, très fins, ont beaucoup allongé. Une queue-de-cheval les retient, avec un ruban de velours rouge, le même qu’avant. Elle est aussi grande que Jean-Pierre.

			Elle s’avance vers moi, me sourit, je lui tends timidement la main puis escortées de Jean-Pierre, nous pénétrons dans la cour gravillonnée. Je cours dans tous les sens. Je veux tout montrer à Jean-Pierre. Les endroits où nous jouons à cache-cache, la grange, la cave, le champ, la rivière, les moutons, les poules et les dindons qui me font toujours aussi peur. Rien n’a changé. Je passe devant la niche de Frisette. Je m’accroupis.

			— Oh ma Frisette, tu me reconnais ma Frisette. Arrête de me faire des léchouilles, tu vas me faire tomber.

			— Tu viens voir papa, me dit Claudine. Il est dans le fond du champ.

			Je l’avais oublié. Je l’aperçois, il ramasse les pommes. Nous courons vers lui. Mes pieds roulent sur les bogues de châtaignes, je glisse et m’étale sur le tapis de feuilles mouillées. Je ne tiens pas sur mes jambes.

			

			— Te voilà revenue. Tu m’ramènes un ouvrier. T’étais pas bien là-bas ?

			Je ne comprends pas cette phrase, mais je souris quand même. Il nous embrasse et nous demande d’aller retrouver maman.

			Claudine m’entraîne vers la maison. Elle ouvre la porte. Il fait chaud, je retrouve la bonne odeur de soupe, je me précipite dans la chambre.

			— Mon petit lit, il est parti !

			Claudine éclate de rire :

			— T’es plus un bébé. Tu vas dormir avec moi, dans le grand lit.

			Je regrette mon petit lit mais je suis trop contente de dormir avec Claudine. La chambre est désormais séparée en deux par un rideau. Derrière, un grand lit pour Jean-Pierre.
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			Avant le dîner, maman me plonge dans la grande bassine d’eau chaude, me frotte des pieds à la tête, me taille les ongles puis me passe une chemise de nuit neuve. J’enfile des chaussons neufs. Elle me natte les cheveux puis les noue avec un ruban rouge. On passe à table. Impossible d’avaler ma soupe. Maman n’insiste pas. Elle pose devant moi un bol d’eau chaude avec des feuilles d’eucalyptus, me recouvre la tête d’une serviette de toilette. Tout mon visage dégouline de transpiration mais je respire mieux. Elle me pose sur la poitrine un cataplasme à la moutarde et farine de lin. Aïe ! Ça brûle mais ma toux se calme. La cuisine embaume l’eucalyptus. Maman ne décolère pas devant mon état de santé et surtout les kilos que j’ai perdus. Demain le docteur Bordier viendra. La soirée s’est terminée tôt sur les paroles de maman : « Hop, tout le monde au lit. »

			

			À plusieurs reprises, maman se relève pour nous demander de nous calmer. Même avec la fièvre je suis aussi excitée que Claudine et Jean-Pierre. Puis je me blottis tout contre Claudine. Je regarde les flammes dans le poêle à charbon. J’ai chaud. Je ferme les yeux et j’écoute l’eau qui gronde et dégringole de la chute d’eau, tout près de la chambre. Je m’endors.

			Dans mon sommeil, j’ai senti la main de maman effleurer mon front. Elle a remonté le drap sur moi. Je n’ai pas bougé.

			

			 

			Les petits ours bruns

			Aujourd’hui, c’est dimanche. Mes jambes tremblent encore, je tousse moins et je n’ai plus de fièvre. Avec l’aide de Claudine je m’habille près du poêle à charbon. J’enfile une petite chemise en coton, une combinaison de laine rose, un gros pull rouge. Je passe une jupe plissée bleu marine. Je mets un manteau bleu marine et j’enroule autour de mon cou une grosse écharpe rouge. Sur ma tête, un petit béret bleu. J’ai chaud, emmitouflée dans tous ces vêtements.

			C’est ma première sortie. Sur le trottoir, d’une main je cramponne Jean-Pierre et de l’autre, Claudine. Nous nous rendons à l’église. Elle se tourne vers moi et me dit :

			— Tu vas retrouver à la messe toutes les filles de ta classe, t’es contente ?

			Je ne réponds pas. Je cherche dans ma tête. Je ne me souviens pas des filles. Ça m’étourdit de marcher. En route, je ne regarde pas une femme qui s’avance vers moi. Claudine me dit de l’embrasser. Je baisse la tête et je me cache derrière Claudine. Cette femme se penche vers moi et me dit :

			

			— Tu ne reconnais pas la voisine, t’es timide maintenant, t’as perdu ta langue ?

			Je rougis. On s’éloigne.

			Quel bonheur de me retrouver, toute la semaine, seule avec maman. Dès le premier matin, le docteur est venu m’examiner. J’ai la coqueluche et je dois rester au chaud. Il m’a dit que tout rentrera dans l’ordre avec les piqûres de pénicilline.

			Dans la cuisine, je l’ai entendu dire à maman :

			— Elle n’était déjà pas bien épaisse mais là ça devient inquiétant et tous ces boutons d’impétigo qui ne sont pas soignés ! Quand elle ira mieux, vous irez au dispensaire pour lui faire passer une radio des poumons.

			Mes premières nuits, les quintes de toux me prenaient si violemment que je devenais toute rouge et je vomissais. Je transpirais. Maman me tenait sur ses genoux. Elle est restée là, chaque nuit, sur une chaise à côté de mon lit.

			Tous les matins, je voyais partir Claudine et Jean-Pierre. J’avais envie de pleurer. Seule, je regardais, un peu troublée cette chambre silencieuse. Je ne retrouvais pas les petits ours bruns sur la tapisserie rose que je croyais bleue. Mon petit lit blanc me manquait. Tout s’embrouillait dans ma tête qui devenait douloureuse. Je tendais l’oreille. Dans la cuisine maman fredonnait : « Quand je vois la vie en rose… » Je ne me souvenais plus qu’elle chantait aussi bien.

			

			Au fil de la matinée, que de bonnes odeurs passaient sous la porte ! Je les reconnaissais toutes. L’odeur de la soupe de légumes, de la peau du poulet qui croustille dans le four, le riz qui cuit dans une casserole de lait chaud avec de la vanille. C’est mon dessert préféré. Le café qui se tient chaud au coin de la cuisinière pour le facteur et les voisines. Hâte de me mettre à table. Hâte de me régaler.

			Papa vient manger tous les midis. Il ne m’embrasse pas et ne me parle pas. Il mange, silencieux, boit son café, fume sa pipe et repart au travail. Il semble toujours de mauvaise humeur. Je ne me souvenais pas qu’il était comme ça avant. Assise en face de moi, maman m’observe. Elle a fini de manger depuis longtemps mais ne quitte pas la table. Dans mon assiette, un morceau de blanc de poulet croustillant et une purée de pommes de terre. Maman a creusé un petit puits pour y faire fondre une grosse noix de beurre. Je mâche, je mâche, les bouchées tournent dans ma bouche, forment un gros amas de viande sèche qui refuse de descendre dans ma gorge complètement nouée. Je me tiens le ventre. J’avale un verre d’eau puis un autre. Mon cœur se soulève et je recrache tout dans l’assiette. Maman s’énerve, se fâche, me menace. Un midi elle m’a dit : « Si ça continue tu vas retourner d’où tu viens. » J’ai éclaté en sanglots et j’ai failli m’étouffer. Maman s’est précipitée vers moi et m’a embrassée.
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